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D'autres  ont  écrit,  sous  le  titre  qui  figure  en  têle 
de  ce  volume,  des  œuvres  d'une  haute  portée  philo- 
sophique ou  religieuse.  On  sait  notamment  qu'en 
Allemagne  le  savant  M.  Bunsen  se  l'est  en  quelque 
sorte  approprié,  clans  un  grand  ouvrage  de  contro- 
verse et  d'érudition  contemporaines. 

La  pensée  de  ce  livre  est  toute  différente,  et  sur- 
tout beaucoup  plus  humble. 

L'auteur  n'a  point  eu  l'intention  de  formuler  la 
synthèse  de  son  époque.  11  s'est  borné  à  rechercher, 
sous  une  forme  analytique  et  un  peu  à  l'aventure, 
dans  l'art,  dans  la  morale,  dans  la  littérature  surtout, 
quelques-uns  des  signes  qui  peuvent  servir  à  ca- 
ractériser le  temps  présent,  à  les  saisir  et  à  les 
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apprécier  selon  la  mesure ,  très-restreinte ,  de  ses 
forces. 

Il  lui  a  semblé  que  de  tels  signes  pouvaient  se 
rencontrer  un  peu  partout  :  dans  le  livre  du  jour, 
dans  l'exposition  nouvelle ,  dans  le  monument  qui 
s'achève ,  dans  les  vieux  quartiers  qui  s'en  vont , 
dans  le  grand  parc  qu'on  morcelle ,  dans  une  fête 
publique,  dans  un  bal  privé,  dans  une  solennité  re- 
ligieuse, dans  un  concert  mondain,  etc.,  et  il  les  a 
ainsi  étudiés,  sans  trop  de  suite  ni  de  méthode,  au 
gré  de  sa  fantaisie,  ou  plutôt  au  gré  des  obhgations 
journalières  de  la  presse  périodique. 

La  plupart  des  pages  de  ce  volume  ont  déjà  subi, 
en  effet,  l'épreuve  de  la  pubUcité  quotidienne  ou 
hebdomadaire. 

L'auteur  n'ignore  pas  les  objections  qu'on  a  faites 
et  qu'on  est  en  droit  de  faire  à  ces  sortes  de  livres 
qui  effleurent  tous  les  sujets,  au  lieu  d'en  appro- 
fondir un  seul;  mais  il  pense  que  de  tels  ouvrages 
ont  leur  raison  d'être  et  même  leur  nécessité,  en 
ces  temps  d'activité  et  de  fièvre  industrielle,  où  les 
lecteurs  trop  affairés  ont  peur  des  œuvres  de  l'esprit 
si  elles  sont  de  trop  longue  haleine,  oîi  ils  aiment 
à  traiter  le  livre  comme  le  journal,  à  l'ouvrir  û  tout 
hasard,  à  le  commencer  par  la  fin  ou  au  miheu, 
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sauf  à  le  mettre  de  côté  au  bout  de  quelques  pages; 
où,  en  un  mot,  ils  n'acceptent  d'autre  lecture  que 
celle  qui  leur  est  offerte  à  très-faibles  doses. 

Ce  volume,  bien  qu'une  pensée  générale  et  un 
lien  commun  en  rassemblent  les  diverses  parties, 
appartient  donc  à  la  famille  chaque  jour  plus  nom- 
breuse des  liwes  qui  promènent  la  pensée  d'un 
écrivain  à  travers  les  sujets  les  plus  divers,  qui 
essayent  de  racheter  par  la  variété  le  défaut  d'unité 
et  d'ensemble.  C'est,  si  l'on  veut,  un  recueil  d'ar- 
ticles. A  ce  titre,  il  est  lui-même  un  sigjie  du 
temps. 


LES 

SIGNES  DU  TEMPS 


De  quelques  critiques,  —  M.  Léon  Feugère,  —  Les  Caractères  el  portraits 
littéraires  du  sei:ième  siècle.  —  MM.  Demogeot  et  Robiou.  —  La  litté- 
rature avant  Corneille  et  Descartes.  —  Les  Variétés  de  M.  de  Sacy.  — 
Libres  opinions  morales  et  historiques,  par  M.  Emile  Moiitaigut.  — 
L'esprit  allemand  et  l'esprit  français.  —  La  littérature  et  l'industrie.  — 
Deux  frères  jumeaux  :  M.  Renan  et  M.  Taine.  —  La  critique  mélanco- 
lique. —  Use  méthode  nouvelle.  —  M.  de  Ponlmarlin  et  la  causerie  litté- 
raire. —  M.  Sainte-Reuve.   —  Le  monde  des  lettres   et  la  sociélé  polie. 

—  Les  Causeries  du  Samedi.  —  Les  fétiches  littéraires.  — Philinie  et 
Alceste.  —  Dernières  études  historiques  el  littéraires,  par  M.  Cuvillier- 
Fieury.  —  La  critique  pédagogique.  — Œuvres  complètes  de  H.  Rigault. 

—  Hoc  erat  in  rôtis. 


Je  voudrais,  à  propos  de  quelques  publications 
nouvelles, —  épaves  du  journalisme  recueillies  par  la 
librairie  parisienne,  —  donner  une  idée  de  la  situa- 
tion de  l'esprit  critique  en  France.  Peut-être  n'est-ce 
pas  chose  facile,  car  le  caractère  des  civilisations 
avancées  comme  la  nôtre  est  de  produire  un  nombre 
considérable  de  critiques  et  fort  peu  d'écrivains  ori- 
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ginaux,  beaucoup  plus  de  Quintiliens  que  de  Virgiles 
ou  de  Cicérons.  Comment,  en  outre,  classer  avec  un 
peu  d'ordre  et  de  méthode  cette  tumultueuse  famille 
qui,  dans  les  Revues,  dans  les  grands  et  petits  jour- 
naux, s'arroge  le  droit  de  juger  des  œuvres  de  l'es- 
prit, comment  dégager  l'idée  mère  de  la  critique 
contemporaine,  quand  chacun  suit  sa  propre  fan- 
taisie pour  tout  principe,  et  va  où  le  vent  le  pousse? 
Aujourd'hui,  en  effet,  il  n'existe  plus,  comme  il  y  a 
un  quart  de  siècle,  d'écoles  littéraires  ni  de  groupes 
autour  d'un  même  drapeau,  obéissant  aux  mêmes 
doctrines,  ou,  si  l'on  veut,  animés  des  mêmes  pas- 
sions. On  ne  voit  nulle  part  de  ces  théories  générales, 
reconnues  de  tous,  crues  et  acceptées  sans  discus- 
sion, sorte  de  fonds  commun  où  puisaient  les  esprits 
qui  ont  fait  la  gloire  et  la  force  des  grandes  époques 
littéraires.  Dans  la^société  contemporaine,  les  idées, 
essentiellement  individuelles,  se  sont  morcelées 
comme  le  sol.  A  peine  entrés  dans  l'arène  de  la  pu- 
blicité, tous  nos  critiques  se  regardent  comme  passés 
maîtres  ;  ils  sont  chefs  d'école,  docteurs,  professeurs 
ex  cathedra.  11  ne  leur  manque  qu'une  seule  chose  : 
des  disciples. 

Il  faut  donc  se  borner  i\  signaler,  au  milieu  de  la 
foule,  quelques  individualités  sur  lesquelles  des 
œuvres  récentes  appellent  l'attention,  et  qui  mar- 
quent dans  les  divers  genres,  depuis  la  critique  his- 
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torique  jusqu'à  la  causerie  littéraire,  depuis  la  fan- 
taisie panthéistique  jusqu'à  la  critique  érudite  et 
savante  qui  se  complaît  dans  l'étude  des  vieilles 
chroniques  et  des  chartes  originales. 


C'est  à  cette  dernière  catégorie  qu'appartenait 
M.  Léon  Feugère,  que  les  lettres  ont  perdu  dans 
la  maturité  de  l'âge  et  du  talent.  Ses  Caractères 
et  portraits  littéraires  du  seizième  siècle^  renferment 
toute  une  série  de  monographies  savantes,  dans  les- 
quelles on  voit  revivre  des  figures  originales  et  puis- 
santes, mais  un  peu  enfouies  sous  la  poussière  du 
passé  :  celles  de  la  Boétie,  des  frères  Pasquier,  de 
Scévole  de  Sainte-Marthe,  d'Henri  Estienne,  d'A- 
grippa  d'Aubigné,  de  Jean  Bodin,  de  Gui  du  Faur 
de  Pibrac,  etc. 

A  une  époque  où  toutes  l|s  physionomies  s'amoin- 
drissent, oi^i  les  traits  s'effacent,  on  peut  trouver  à  la 
fois  un  vrai  charme  et  un  grand  profit  dans  l'étude 
de  ces  caractères  rudes  et  fiers  du  seizième  siècle, 
de  ces  écrivains-soldats  à  la  fois  hommes  de  pensée 
et  hommes  d'action,  qui,  au  milieu  des  camps  et 
tout  en  prenant  une  part  incessante  aux  agitations 

1.  Deux  vol.  in-8,  1859. 
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politiques  et  religieuses  de  leur  époque,  ont  entre- 
pris et  mené  à  bonne  fin  des  œuvres  colossales,  des 
ouvrages  d'une  érudition  toute  bénédictine.  M.  Feu- 
gère  a  été  bien  inspiré  en  étudiant,  sous  la  forme 
biographique,  un  siècle  dans  lequel  la  personnalité 
humaine  tient  une  si  grande  place.  C'est  assurément 
un  des  plus  curieux,  et,  je  ne  crains  pas  d'ajouter, 
un  des  plus  édifiants  de  l'histoire,  car  ses  agitations 
et  ses  soulèvements  avaient  leur  cause  dans  une  foi 
profonde.  Il  combattait  pour  des  croyances  là  où 
trop  souvent  nous  combattons  pour  des  opinions 
et  quelquefois  pour  des  intérêts.  Malheureusement, 
l'ouvrage  de  M.  Léon  Feugère  est  incomplet,  et  il  ne 
montre  guère  qu'un  des  côtés  du  seizième  siècle,  le 
mauvais,  le  côté  révolutionnaire  et  raisonneur.  C'est 
ainsi  qu'il  retrace  avec  amour  l'histoire  de  la  vie  et 
des  travaux  de  calvinistes  comme  d'Aubigné  et  les 
Estienne,  de  gallicans  parlementaires  comme  Etienne 
Pasquier,  Jean  Bodin  et  Pibrac,  tandis  qu'il  passe 
sous  un  silence  qui  peut^sembler  systématique  tant 
d'écrivains  catholiques,  de  héros  ou  de  saints  qui, 
en  triomphant  par  la  plume,  par  la  parole  ou  par 
l'épée,  des  mauvaises  passions  de  leurs  contempo- 
rains, ont  préparé  les  paisibles  splendeurs  et  la  re- 
naissance chrétienne  de  l'âge  suivant.  On  aimerait  à 
voir  au  moins  se  détacher  la  rayonnante  figure  de 
saint  François  de  Sales  dans  la  galerie  de  M.  Feugère 
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au  milieu  des  portraits  austères  de  ces  personnages 
tout  bardés  d'érudition,  de  ces  nouveaux  Sicambres 
dont  le  front  s'est  courbé  devant  les  douces  vertus  et 
l'incomparable  éloquence  du  saint  évêque.  Malgré 
ces  lacunes,  on  ne  saurait  disconvenir  que  le  recueil 
de  M.  Feugëre  ne  soit  le  produit  d'une  érudition  du 
meilleur  aloi.  On  voit  que  l'auteur  est  de  la  race  des 
hommes  dont  il  a  écrit  l'histoire,  race  forte  et  pa- 
tiente dont  la  vie  s'est  écoulée  dans  la  recherche 
pénible  et  désintéressée  de  la  science. 

MM.  Demogeot  et  Robiou^  sont,  comme  M.  Feu- 
gère,  du  petit  nombre  des  lettrés  érudits  qui  n'ont 
pas  éparpillé  leur  savoir  dans  les  feuilles  périodi- 
ques. Ils  sont  voués  au  professorat,  et  il  ne  faut  pas 
leur  demander  les  qualités  gu  les  défauts  qui  font  le 
succès  de  la  critique  légère  :  l'élégance,  l'esprit,  le 
trait  vif  et  piquant,  l'actualité,  comme  nous  disons, 
nous  autres  journalistes.  Ils  viennent,  toutefois,  de 
traiter  l'un  et  l'autre  un  sujet  fort  à  la  mode  aujour- 
d'hui :  la  littérature  française  dans  la  première  moitié 
du  dix-septième  siècle,  avant  Descartes  et  Corneille. 
Mais  si  le  sujet  sur  lequel  s'est  portée  l'attention 
des  deux  écrivains  est  le  même,  il  y  a  dans  leurs 

1.  Tableau  de  lu  littérature  frauçum  au  XVII^  siècle,  avant 
Corneille  et  Descartes,  par  Jaeque.s  Demogeot.  I  vol.  in-8,  Î8â9. 
—  Essai  sur  t'Iiisloirc  de  In  littérature  et  des  luwurs  pendant  la 
première  moitié  du  XVII«  siècle,  par  Félix  Robiou.  1  vol.  in-8, 
1858. 
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procédés  et  leur  point  de  vue  des  différences  capi- 
tales. M.  Demogeot,  qui  est  à  M.  Nisard  ce  que 
M.  Geruzez  était  à  M.  Villemain,  c'est-à-dire  un  sup- 
pléant et  une  doublure,  aime  à  suivre  tranquillement 
les  sentiers  battus.  M.  Robiou  se  jette  volontiers,  et 
un  peu  à  l'étourdie,  au  plus  touffu  des  halliers  et  des 
broussailles.  Il  y  a  peu  de  chose  à  apprendre  chez  le 
premier,  qui  travaille  souvent  sur  des  matériaux  de 
seconde  main.  Il  y  a  trop  à  recueillir  chez  le  second, 
dont  le  livre,  assemblage  un  peu  confus  de  matériaux 
et  de  notes,  renferme  sur  des  écrivains  de  dernier 
ordre  une  multitude  d'appréciations  et  de  détails 
qui  nous  semblent  presque  toujours  peu  dignes  des 
souvenirs  de  l'histoire.  Assurément  les  progrès  de  la 
science  et  la  légitime  curiosité  des  lecteurs  exigent 
qu'à  chaque  nouveau  livre  sur  un  sujet  ancien  on 
fouille  plus  profondément  le  champ  de  l'érudition; 
mais  le  bon  goût  veut  qu'un  grand  esprit  de  discer- 
nement préside  à  ce  travail  et  qu'on  n'entasse  pas  les 
découvertes  dans  un  pèle-raêle  peu  attrayant. 

Il  faut  d'ailleurs  le  reconnaître,  il  n'est  pas  facile 
d(î  garder  en  pareille  occasion  un  juste  équilibre  et 
une  mesure  parfaite.  Tout  le  monde  ne  possède  pas 
cet  heureux  mélange  de  qualités,  en  apparence  con- 
tradictoires, mais  sagement  tempérées,  qui  permet- 
tent de  vulgariser  les  connaissances  érudites,  de 
voiler  les  aspérités  du  savoir  sous  la  grâce  et  la  sim- 
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plicité  de  la  forme,  de  nuancer  avec  art,  de  choisir 
avec  délicatesse,  qualités  qui  donnent  au  lieu  com- 
mun un  air  de  vérité  piquante,  et  aux  aperçus  les 
plus  neufs,  les  plus  originaux,  l'aspect  de  vieilles 
vérités.  En  un  mot,  tout  le  monde  n'est  pas  M.  de 
Sacy.  On  s'est  beaucoup  occupé ,  depuis  deux 
ans ,  de  ses  Variétés  littéraires ,  morales  et  histori- 
ques\  et  nous  aurions  certainement  mauvaise  grâce 
à  faire  entendre  une  note  discordante  au  milieu  du 
concert  d'éloges  auquel  toutes  les  voix  de  la  presse 
ont  participe  à  cette  occasion.  Il  y  a  toutefois  dans 
ces  deux  volumes  certaines  pages  qui  nous  impose- 
raient bien  des  réserves,  si  nous  devions  leur  consa- 
crer une  appréciation  en  toute  règle.  Malgré  ses 
prétentions  à  l'orthodoxie,  M.  de  Sacy  a  encore  de 
nombreux  préjugés  rationalistes  et  libéraux.  Comme 
il  est  indulgent  pour  les  adversaires  de  l'Église,  pour 
les  Weiss,  les  Félice,  les  Salvador,  les  Damiron,  les 
Jouflroy!  Comme  il  est  sévère  pour  M.  Auguste  Ni- 
colas, pour  M.  de  Gham})agny,  pour  Mgr  Guillon, 
pour  le  comte  de  Maistre  lui-même!  Si  donc  nous 
avions  à  apprécier  ici  riiomme  politique  ou  religieux, 
nous  nous  verrions  sans  doute  contraint  d'essayer 
quelques  objections.  Fort  heureusementnous  sommes 
plus  à  l'aise  pour  parler  du  lettré  et  pour  rendre 

1.  Deux  \ol.  iL-8,  1858. 
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hommage  à  ce  style  pur,  correct,  bien  que  sans  trop 
de  hardiesse  ou  d'éclat,  qu'on  dirait  modelé  sur 
celui  de  Nicole,  de  Fénelon  et  de  Rollin. 

M.  de  Sacy,  on  le  voit,  de  reste,  connaît  à  fond  les 
littératures  grecque  et  latine,  ainsi  que  les  grands 
écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV.  Mais  possède-t-il 
au  même  degré  les  sciences  positives  et  les  littéra- 
tures étrangères?  Je  n'en  sais  rien;  mais  j'affirmerais 
volontiers  le  contraire.  Je  suis  convaincu  qu'il  tient 
l'exégèse  allemande  en  fort  médiocre  estime,  que 
Shakespeare  est  presque  «  un  sauvage  ivre  »  pour 
lui  comme  pour  Voltaire,  et  qu'il  donnerait  toutes 
les  découvertes  de  l'industrie  moderne,  les  chemins 
de  fer,  la  télégraphie  électrique  et  la  photographie 
par-dessus  le  marché,  pour  vingt  beaux  vers  de  Virgile 
et  de  Racine  ou  pour  une  édition  irréprochable  des 
Sermons  de  Bossuet.  M.  de  Sacy  a  bien  raison.  Je  ne 
vois  pas  ce  que  nous  avons  gagné  à  saturer  —  pardon 
du  mot  —  notre  langue  et  notre  littérature  d'expres- 
sions exotiques  ou  d'images  empruntées  aux  sciences 
naturelles.  Notre  palette  est,  dit-on,  plus  riche,  et 
nous  pouvons  exprimer  des  idées  et  des  nuances 
d'idées  inconnues  à  nos  pères,  puisque  nous  avons 
dans  les  sciences  politiques,  physiques,  chimiques 
et  pharmaceutiques,  une  source  inépuisable  de  mé- 
taphores nouvelles.  Tout  cela  fait  (]uo  nous  sommes 
plus  savants  et  moins  lettrés,   plus  Allemands  et 


M.   K.MILE  MU.NTAIGLT.  9 

moins  Jr'iaiïvais,  voilà  tout.  Cinq  ou  six  couleurs  suf- 
fisent aux  grands  peintres  pour  rendre  les  nuances 
les  plus  variées,  et  les  écrivains  d'élite  n'ont  pas  be- 
soin d'autre  vocabulaire  que  celui  de  la  langue 
usuelle  pour  pénétrer  jusqu'aux  fibres  les  plus  déli- 
cates et  les  plus  intimes  du  cœur. 

Je  me  disais  cela  l'autre  jour  en  parcourant  les 
Libres  opinions  morales  et  historiques  de    ^I.   Emile 
Montaigut'.  M.  Montaigut  est  assurément  un  esprit 
fort  distingué,  plein  de  sincérité  et  de  savoir.  Mal- 
heureusement une  éducation  tout  exotique  le  rend 
beaucoup  plus  sensible  aux  beautés  d'Hamlet  et  de 
Werther  qu'à  celles  de  nos  classiques  chrétiens  et 
français.  En  outre,  il  se  complaît,  comme  tout  bon 
Allemand,  dans  la  région  des  nuages,  et  le  regard  a 
souvent  de  la  peine  à  distinguer  sa  pensée  dans  la 
demi-obscurité  où  elle  s'enveloppe  trop  complaisam- 
ment.  Ajoutons  qu'un  mauvais  levain  de  rationalisme 
se  fait  jour  à  travers  la  plupart  de  ses  écrits.  L'indi- 
vidualité humaine  est  son  idole.  Il  est  l'apôtre  des 
principes  semés  par  le  vent  de  la  réforme  sur  le  sol 
européen  et  dont  la  révolution  a  vu  le  suprême 
épanouissement.  Mais  il  est  de  ceux  qui,  une  fois  en- 
gagés sur  le  chemin  de  l'erreur,  ne  craignent  pas  le 
désaveu  et  le  retour.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  été 

1.   L'n  vol.  in-8,  18ÔS. 
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le  disciple  fervent  du  vieux  Gœtlie,  M.  Montaigut  a 
fini  par  protester  ouvertement  contre  le  matérialisme 
de  sa  doctrine.  Lui  aussi,  il  a  été  tourmenté,  comme 
l'auteur  du  Wilhelm  Meister,  du  besoin  d'un  idéal 
nouveau,  et  il  a  cru  voir  poindre  dans  le  mouvement 
des  sciences,  dans  le  développement  de  l'industrie, 
l'aurore  d'une  civilisation  «  toute  brillante  de  cou- 
leurs inconnues.  »  Longtemps  il  a  pensé  que  l'in- 
dustrie serait  le  nouveau  principe  qui  communique- 
rait aux  arts  une  vie  nouvelle;  que  la  beauté  et  la 
poésie  sortiraient  tout  armées  des  machines  à  vapeur 
comme  la  Sagesse  du  cerveau  de  Minerve.  Aujour- 
d'hui il  dit  hautement  que  la  civilisation  matérielle, 
dégagée  du  contre-poids  delà  civilisation  spirituelle, 
est  un  etfroyable  instrument  de  mort  et  de  ruine, 
que  l'industrie  sans  âme  n'est  qu'une  manufacture 
de  jouissances.  On  ne  saurait  trop  relire  l'article  qui 
renferme  cette  profession  de  foi  et  dans  lequel  on 
croit  entendre  comme  un  écho  mondain  des  confé- 
rences de  Xotre-Dame. 

Mais  l'exercice  du  rationalisme  n'a  pas  toujours 
des  conséquences  aussi  iieureuses.  Voici  deux  écri- 
vains, M.  Renan  et  M.  Taine,  qui,  en  poursuivant  le 
feu  follet  de  la  raison,  sont  tombés  dans  le  plus  abject 
matérialisme.  Eux  aussi  sont  des  enfants  perdus  de 
l'Allemagne,  et  ils  se  sont  donné  pour  mission  de 
propager  parmi  nous  les  résultats  de  la  critique 
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d'outre-Rhin.  Leur  style,  dont  la  trame  est  solide  et 
brillante,  leur  pensée,  qui  ne  manque  ni  de  vigueur 
ni  d'éclat,  leur  recrutent  un  nombre  considérable 
de  lecteurs  dans  les  rangs  de  la  jeunesse  des  écoles 
et  jusque  parmi  les  hommes  et  les  femmes  du  monde. 
Le  premier  représente  une  variété  assez  rare  :  la  cri- 
tique mélancolique  et  désillusionnée.  Ne  lui  deman- 
dez point  d'emportement  ou  de  passion.  C'est  le  plus 
modéré  des  hommes.  Au  besoin,  il  fera  sur  l'art 
chrétien  des  articles  que  signeraient  M.  de  Monta- 
lembert  ou  M.  Rio  ;  il  parlera  de  la  révolution  comme 
aurait  pu  le  faire  M.  Laurentie;  de  l'Académie  fran- 
çaise, comme  le  duc  de  Noailles.  On  l'accuse  d'être 
hostile  à  l'Église.  Pure  calomnie!  N'a-t-il  pas  écrit 
«  que  le  catholicisme  est  la  plus  caractérisée  et  la 
religieuse  des  religions?  »  N'a-t-il  pas  versé  de  poé- 
tiques larmes  sur  la  passion  du«Galiléen?  »  N'a-t-il 
pas  réservé  ses  meilleurs  sourires  «  pour  l'humble 
femme  de  Nazareth  ?  » 

C'est  le  René  de  la  critique.  Il  en  a  l'orgueil  incu- 
rable et  la  tristesse  rêveuse  et  malsauie.  «  Un  jour, 
dit  le  frère  d'Amélie,  j'étais  monté  au  sommet  de 
l'Etna,  volcan  qui  brûle  au  milieu  d'une  ile.  Je  vis 
le  soleil  se  lever  dans  l'immensité  de  l'horizon  ou- 
dessous  de  moi,  la  Sicile  resserrée  comme  un  point 
à  mes  pieds,  et  la  mer  déroulée  au  loin  dans  les 
espaces.  Dans  cette  vue  perpendiculaire  du  tableau, 
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les  neuves  ne  me  semblaient  plus  que  lignes  géo- 
graphiques tracées  sur  une  carte;  mais  tandis  que 
(l'un  côté  mon  œil  apercevait  ces  objets,  de  l'autre 
il  plongeait  dans  le  cratère  de  l'Elna,  dont  je  dé- 
couvrais les  entrailles  brûlantes,  entre  les  bouffées 
d'une  noire  vapeur.  Un  jeune  homme  plein  de  pas- 
sions, assis  sur  la  bouche  d'un  volcan,  et  pleurant 
sur  les  mortels  dont  à  peine  il  voyait  à  ses  pieds  les  de- 
meures, n'est  sans  doute,  ô  vieillards,  qu'un  objet 
digne  de  votre  pitié;  mais,  quoi  que  vous  puissiez, 
penser  de  René,  ce  tableau  vous  offre  l'image  de  son 
caractère...  »  Il  nous  a  paru  que  ce  tableau  offrait 
aussi  l'image  du  caractère  et  l'explication  de  la  cri- 
tique de  M.  Renan.  Sa  modération  est  tout  simple- 
ment l'incarnation  suprême  d'une  vanité  colossale, 
et,  comme  il  se  croit  supérieur  à  toute  chose,  il  ne 
lui  est  pas  dilTicile  d'être  impartial  et  bienveillant, 
même  envers  le  bon  Dieu. 

-M.  Taine  est  le  frère  jumeau  de  M.  Renan.  Il  pro- 
celle  de  Hegel ,  con\me  l'auteur  des  Etudes  d'histoire 
religieuse  procède  de  Strauss  ou  de  Fcuerbach.  Pro- 
moteur d'une  méthode  nouvelle,  il  a  transporté  dans 
la  critique  les  procédés  des  sciences  exactes.  Il  sup- 
pose— gratuitement — que  les  facultés  d'un  homme 
dépendent  les  unes  des  autres,  comme  les  organes 
d'une  |)lant('  ou  d'un  animal  ;  ({u'ellos  sont  mesurées 
(I  produites  par  une  Un  unique;  qu'il  y  a  en  nous 
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une  faculté  maîtresse  dont  l'action  uniforme  se  com- 
munique dilîeremment  à  nos  différents  rouages,  et 
imprime  à  notre  machine  un  système  nécessaire  de 
mouvements  prévus.  Etes-vous  parvenu  à  saisir  cette 
faculté  maîtresse  ?  Sur-le-champ  l'homme  vous  est 
expliqué.  Vous  le  voyez  se  développer  comme  les 
différentes  parties  d'une  fleur.  Et  il  en  est  ainsi  non- 
seulement  de  l'individu,  mais  de  tout  groupe  naturel 
d'événements  humains  :  d'une  littérature,  d'un  siè- 
cle, d'une  civilisation.  Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  la 
méthode  de  M.  Taine. 

Ai-je  besoin  de  faire  remarquer  le  fatalisme  qui  se 
cache  derrière  une  semblable  doctrine  ?  Si  l'homme 
obéit  nécessairement  à  un  système  combiné  de  forces 
et  de  phénomènes,  si  un  courant  irrésistible  l'em- 
porte vers  ses  destinées,  que  devient  la  responsabi- 
lité morale  ?  Si  un  siècle  dérive  d'un  siècle ,  un 
homme  d'un  homme,  que  devient  la  force  libre  et 
intelligente  ?  Partant ,  la  critique  ne  doit -elle  pas 
mettre  de  côté  toute  idée  morale  pour  devenir  une 
pure  science  d'observation  et  d'analyse. 

M.  Taine  est  bien  loin  de  reculer  devant  une  pa- 
reUle  conséquence  :  «  Le  critique,  dit-il,  est  le  natu- 
raliste de  l'ame  ;  il  accepte  ses  formes  diverses  ;  il 
n'en  condamne  aucune  et  les  décrit  toutes.  »  Bien 
plus,  non-seulement  il  les  décrit,  mais,  à  force  de 
les  observer,  il  se  transforme  en  elles.  Geoffroy  Saint- 
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Hilaire  disait  qu'en  Egypte,  couché  sur  le  sable  du 
Nil,  il  sentait  s'éveiller  en  lui  les  instincts  du  croco- 
dile. De  même  le  critique  doit,  en  quelque  sorte, 
s'assimiler  toutes  les  passions  humaines,  s'incarner 
dans  les  vices  comme  dans  les  vertus.  Dès  lors  plus 
d'esthétique  morale,  plus  de  règle  littéraire,  plus  de 
mal  ou  de  bien,  plus  de  laideur  ou  de  beauté.  Quasi- 
modo  devient  l'égal  de  l'Apollon  du  Belvédère.  Désor- 
mais l'art  et  la  littérature  peuvent  voguer  au  souffle 
de  la  fantaisie  et  aller  à  la  dérive,  sans  craindre  d'être 
rappelés  dans  la  droite  voie  et  dans  le  courant  par 
une  voix  importune.  Peindre,  faire  comprendre,  ana- 
lyser, voilà  tout  le  rôle  de  la  critique,  qui,  au  lieu  de 
boussole  et  de  règle,  ne  doit  avoir  pour  instruments 
et  pour  symboles  qu'un  alambic  ou  une  cornue. 
Ah  !  ce  n'est  point  ainsi  que  Platon,  Cicéron,  Féne- 
lon,  la  Harpe  lui-même,  et,  de  nos  jours,  les  Bonald, 
les  Féletz,  les  Chateaubriand,  les  Yillemain,  ont 
compris  la  mission  de  la  critique  !  Pour  eux,  le  cri- 
tique n'est  pas  seulement  un  chimiste  ou  un  peintre, 
c'est  un  magistrat,  c'est  un  juge  qui  doit  appliquer 
aux  œuvres  de  l'esprit  les  principes  d'un  code  inva- 
riable et  immortel.  Grâce  à  Dieu ,  leurs  doctrines 
ont  encore  parmi  nous  des  adei)tes  fervents  et  de 
remarquables  interprètes.  11  me  sera  facile  de  le 
prouver  en  appréciant  les  Causeries  littéraires  de 
M.  Armand  de  Pontmarlin. 
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II 

Je  ne  connais  pas  de  plaisir  plus  vif  et  plus  délicat 
que  celui  d'entendre  juger  une  œuvre  d'art  et  de  lit- 
térature par  un  homme  du  vrai  monde,  dans  une 
causerie  simple ,  vive ,  spirituelle,  naturellement  élo- 
quente, pas  trop  érudite,  et  toujours  tenue  à  une 
égaie  aisiance  du  Lousoullé  et  du  commun.  Ce  plai- 
sir est  rare  à  rencontrer,  même  à  Paris,  où  les  frivo- 
lités ù  la  mode,  le  jargon  des  théâtres ,  du  turf  et  de 
la  Bourse,  ont  trop  souvent  remplacé ,  chez  la  meil- 
leure compagnie,  l'appréciation  élevée  et  intelli- 
gente des  choses  de  l'esprit  ;  mais  si  vous  voulez  le 
goûter  dans  toute  sa  délicatesse,  ouvrez  les  volumes 
où  l'éditeur  de  M.  Armand  de  Pontmartin  a  recueilli 
les  jugements  littéraires  exprimés,  depuis  plusieurs 
années ,  dans  les  feuilles  périodiques  par  ce  rare  et 
charmant  écrivain  ' . 

M.  de  Pontmartin  est,  en  critique,  l'inventeur  de 
tout  un  genre;  non  qu'il  ait  précisément  créé  la  Cau- 
serie littéraire,  que  M.  Sainte-Beuve  a,  si  je  ne  me 
trompe ,  été  le  premier  à  mettre  ù  la  mode  ;  mais  il 
y  a  entre  les  deux  critiques  une  nuance  essentielle  à 
noter  :  l'auteur  des  Cameries  du  lundi  est  un  écri- 
vain et  un  lettré  connaissant  le  monde,  tandis  que 

1.  Six  vol.  in-lS,  I8ù+-J8b0. 
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l'auteur  des  Causeries  du  samedi  est  surtout  un  homme 
du  monde  connaissant  la  littérature  et  initié  à  tous 
les  secrets  du  style.  Calfeutré  dans  sa  misanthro- 
pique  solitude  de  la  rue  du  Mont-Parnasse,  le  pre- 
mier peint  les  hommes  à  travers  une  lucarne ,  juge 
la  société  d'autrefois  comme  celle  d'aujourd'hui,  et 
les  œuvres  des  trépassés  de  préférence  peut-être  à 
celles  des  vivants.  C'est  au  contraire  au  milieu  du 
monde  et  en  pleine  société  contemporaine  que  M.  de 
Pontmartin  s'établit  pour  apprécier  les  écrits  de  son 
temps.  La  note  sensible  de  ses  livres  est  surtout  la 
note  moderne.  Chez  lui,  nul  archaïsme ,  nulle  éru- 
dition pédante;  c'est  un  homme  d'excellente  com- 
pagnie qui  sait  écrire  avec  une  remarquable  supé- 
riorité, mais  qui  ne  vous  écrase  pas  de  son  érudition 
et  de  son  latin. 

Ce  caractère  crée  à  M.  de  Pontmarthi  une  situa- 
tion tout  exceptionnelle  et  une  physionomie  d'au- 
tant plus  originale,  qu'on  ne  saurait  se  dissimuler 
qu'il  existe  un  véritable  divorce  entre  le  monde  des 
lettres  et  la  société  polie.  La  bonne  compagnie  — 
et  par  ce  mot  j'entends  celle  qui  a  le  mieux  conservé 
l'urbanité  des  manières  et  la  grâce  du  langage  qui 
caractérisaient  l'ancienne  société  française  —  ne  se 
montre  plus  avenante  aux  gens  de  lettres  comme 
autrefois.  Qu'en  est-il  advenu  ?  C'est  que  les  rap- 
ports qui  existaient  entre  les  supériorités  intellec- 
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tuelles  et  les  sommités  sociales  ont  été  profondé- 
ment troii))lés ,  au  grand  détriment  de  la  langue, 
de  la  morale  et  du  bon  goût;  c'est  que  les  gens  de 
lettres  se  sont  créé,  pour  leur  usage  particulier,  une 
sorte  de  monde  qui  n'est  pas  toujours ,  on  doit  le 
dire,  le  monde  comme  il  faut.  Ce  qu'on  appelait,  au 
dix-septième  siècle,  le  commerce  des  honnêtes  gens, 
apprenait  aux  écrivains  à  penser  naturellement,  épu- 
rait leur  goût,  leur  enseignait  la  mesure,  la  retenue, 
la  pudeur,  le  respect  d'eux-mêmes ,  toutes  choses 
qu'il  est  si  facile  d'oublier  et  de  perdre  dans  la  fré- 
quentation d'une  société  équivoque.  En  rompant  les 
relations  qui  existaient  naguère  entre  elle  et  les  let- 
tres, la  bonne  compagnie,  du  côté  de  laquelle  ne 
sont  peut-être  pas  tous  les  torts ,  a  contribué  plus 
qu'elle  ne  pense-  à  la  dégradation  des  mœurs  et  du 
langage  qui  se  remarque  trop  souvent  chez  les  écri- 
vains de  profession,  ainsi  qu'au  développement  de 
toute  cette  littérature  capricieuse  dont  elle  redoute, 
avec  tant  de  raison,  les  étranges  écarts. 

Cet  accord  si  désirable  de  la  société  polie  et  de  la 
société  littéraire  est-il  encore  possible  ailleurs  qu'à 
l'Académie?  Je  ne  saurais  le  dire.  Mais  s'il  est  réta- 
bli quelque  jour,  ce  sera  par  une  influence  sem- 
blable à  celle  de  M.  de  Pontmartin ,  par  des  livres 
comme  les  siens,  où  l'on  retrouve  à  un  haut  degré 
toutes  les  qualités  des  salons  d'autrefois.  M.  de  Pont- 
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martin  appartient,  en  effet,  à  cette  classe  d'écrivains 
auxquels  le  monde  a  enseigné  la  politesse  exquise, 
l'ironie  à  fleur  de  peau ,  l'art  des  nuances  et  des 
sous-entendus;  classe  d'élite  dont  on  peut  suivre  les 
traces  dans  notre  littérature,  de  la  Rochefoucauld  à 
Saint-Evremond  et  à  Vauvenargues,  de  Bussy-Rabu- 
tin  à  Hamilton  et  au  chevalier  de  Boufflers,  du  prince 
de  Ligne  à  M.  le  duc  de  Noailles,  de  Saint-Simon  à 
M.  de  Montalembert. 

On  lui  a  reproché  de  faire  des  sacrifices  aux  con- 
venances des  salons.  —  L'auteur  des  Causeries  du  sa- 
medi,  a-t-on  dit,  est  condamné  ù  une  bienveillance 
perpétuelle  et  à  ne  jamais  combattre  qu'à  armes 
courtoises  même  les  ennemis  de  ses  croyances  et 
de  ses  opinions.  Ainsi  le  veut  le  monde,  pour  lequel 
toute  parole  non-seulement  impolie,  mais  malveil- 
lante et  trop  accentuée,  est  une  fausse  note. 

«  En  critique,  disait  M.  Louis  Veuillot  après  avoir 
lu  le  premier  volume  des  Causeries  du  samedi ,  l'ami 
du  genre  humain  n'est  pas  du  tout  mon  fait,  et  si 
c'est  là  ce  qu'exigent  les  salons,  il  faut  quitter  le 
salon  et  passer  au  champ  de  bataille.  » 

«  M.  de  Pontniartin ,  ajoutait  un  des  hommes  de 
l'escouade  de  M.  Oranier  de  Cassagnac,  met  tout 
son  esprit  sur  une  carte  de  visite.  » 

Ces  reproches  sont- ils  mérités?  Demandez  au 
docteur  Véron,  à  M.  de  Lamartine,  à  M.  Sainte- 
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Beuve,  à  madame  George  Sand,  à  l'aîné  des  trois 
Dupin,  à  l'ombre  de  Balzac  et  de  Béranger,  et  à  tant 
d'autres,  s'ils  croient  n'avoir  reçu  de  M.  de  Pont- 
martin  que  des  visites  de  simple  politesse  et  de  pure 
convenance  de  société.  Que  de  fois  la  carte  qu'il  a 
déposée  chez  un  des  hauts  barons  de  la  littérature 
est  devenue  une  assignation  à  comparaître  devant  le 
tribunal  de  la  morale,  du  bon  sens  et  du  bon  goût! 
La  vérité  est  que  M.  de  Pontmartin  n'a  eu  d'indul- 
gente faiblesse  que  pour  les  honnêtes  médiocrités 
qu'on  peut  louer  sans  que  cela   tire  le  moins  du 
monde  à  conséquence ,  pour  les  écloppés  du  champ 
de  bataille  littéraire,  auxquels  on  fait  un  compli- 
ment comme  on  distribue  la  médaille  de  Sainte- 
Hélène.  Cela  coûte  si  peu  !  Mais  toutes  les  fois  qu'une 
question  de  principes  a  été  engagée,  et  qu'un  éloge 
aurait  pu  ressembler  à  une  défection,  toutes  les  fois 
que  M.  de  Pontmartin  s'est  trouvé  en  présence  d'un 
homme  d'une  valeur  et  d'une  influence  sérieuses, 
d'une  de  ces  «  admirations  qui  égarent  les  littéra- 
tures ou  qui  les  abaissent',  »  il  n'a  pas  craint  d'atta- 
cher la  corde  au  cou  «  de  ces  fétiches  littéraires ,  » 
comme  il  les  appelle,  de  les  renverser  de  leur  pié- 
destal et  de  les  traîner  sur  la  claie  aux  regards  éba- 
his de  la  foule  qui  leur  prodiguait  un  encens  banal. 
Il  a  déjà  procédé  à  plusieurs  exécutions  de  cette 

1.  Causeries  du  samedi,  p,  32. 
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nature.  Aussi,  fait  assez  remarquable,  pendant  que 
certains  esprits  reprochent  à  l'auteur  des  Causerm 
du  samedi  ses  concessions  à  l'esprit  moderne ,  à  la 
littérature  du  siècle,  au  monde  de  l'université  et  des 
académies,  d'autres  prétendent  «  qu'il  n'a  qu'un 
médiocre  enthousiasme  pour  les  principes  de  89,  et 
que  le  temps  où  nous  vivons  est  tout  près  de  res- 
sembler pour  lui  ù  une  décadence'.  »  Tandis  que 
les  uns  lui  font  un  crime  de  ne  pas  connaître  les  hai- 
nes vigoureuses,  et  de  n'avoir  qu'une  impartialité  in- 
dulgente et  polie  fort  voisine  de  la  faiblesse,  les 
autres  le  présentent  «  comme  un  critique  partial, 
très-vif  s'il  s'agit  de  ses  ennemis,  très-indulgent  s'il 
est  question  de  ses  amis  ^.  »  M.  Barbey  d'Aurevilly 
s'écrie  :  C'est  un  Philinte!  M.  Cuvillier-Fleury  :  C'est 
un  Alceste  ! 

Qu'est-ce  i\  dire ,  sinon  que  le  charmant  causeur 
du  samedi  possède  à  un  rare  degré  cet  heureux 
assemblage  de  qualités  fines  et  sagement  tempérées, 
de  fortes  croyances  et  de  formes  polies  qui  lui  per- 
mettent d'allier  une  grande  indulgence  envers  les 
hommes  à  une  inébranlable  fermeté  sur  les  princi- 
pes, et  d'atteindre  ainsi  au  véritable  but  de  toute 
critique  littéraire? 

1.  Jouiiiul  des  Débuts  ilu  G  fé\riiT  1809,  ail.  de  M.  Cuvillier- 
Fleurj. 

2.  Id. 


M.  CLVILLlER-l  LEIRV.  il 

Je  viens  de  nommer  M.  Cuvillier-Flem'y,  et  ce  nom 
me  rappelle  que  je  dois  parler  ici  de  deux  volumes 
récemment  publiés  par  lui ,  sous  ce  titre  :  Dernières 
études  historiques  et  littéraires  ',  et  qui  appartiennent 
au  genre  que  je  passe  en  ce  moment  en  revue. 

M.  Cuvillier-Fleury  est  un  écrivain  d'une  valeur 

incontestable;  mais  il  a  son  cachet  particulier,  qui 

n'est  pas,  tant  s'en  faut  !  celui  de  M.  de  Pontmartin, 

ni  celui  de  M.  Sainte-Beuve  ,  de  M.  Nettement  ou  de 

M.  de  Sacy.  Il  représente  dans  la  critique  ce  que 

madame  de  Genlis,  avec  laquelle  il  a  d'ailleurs  tant 

d'affinités  de  talent  et  d'opinions^  représentait  dans 

le  monde  il  y  a  un  demi-siècle  :  la  pédagogie.  On  voit 

qu'il  a  été  professeur,  et  qu'il  l'est  toujours  un  peu; 

ses  articles  sont  armés  de  la  férule  et  revêtus  de  la 

toge  universitaire  ;  ils  ne  causent  pas,  ils  enseignent, 

et  souvent  ils  morigènent ,  témoin  ce  passage  où , 

après  avoir  apprécié  le  discours  de  réception  de 

M.  de  Falloux  à  l'Académie,  M.  Cuvillier-Fleury  se 

donne  le  plaisir  de  le  refaire  et  d'indiquer  à  l'illustre 

récipiendaire  comment  il  aurait  dû  s'y  prendre  pour 

rendre  convenablement  la  physionomie  de  M.  Mole: 

«  Ce  n'était  pas  assez  d'indiquer  en  passant,  dans  le 

comte  Mole ,  cette  harmonie  exquise  de  ses  manières 

et  de  son  langage.  L'orateur  devait  insister  davantage 

1.  Deux  vol.  in- 18,  1859. 
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sur  un  genre  de  mérite  qui  a  été  dans  l'homme  privé 
une  des  puissances  de  l'homme  d'Etat  :  le  don  de 
plaire ,  le  talent  de  concilier ,  la  conversation  at- 
trayante,  la  mémoire  féconde,  le  langage  agréable; 
une  finesse  gracieuse,  une  sagacité  pénétrante;  un 
ton  de  bonne  compagnie  allié  à  une  décision  sévère, 
la  courtoisie  d'un  chevalier  dans  l'austérité  d'un 
magistrat;  l'homme  du  monde  venant  pour  aller  en 
aide  au  politique,  la  causerie  assistant  l'éloquence, 
y  suppléant  quelquefois ,  le  salon  achevant  l'œuvre 
de  la  tribune...  Je  ne  fais  qu'indiquer  ici  le  portrait 
que  M.  de  Falloux  aurait  dû  peindre  '.  » 

M.  Cuvillier-Fleury  est  ainsi  toujours  prêt  à  faire 
la  leçon  et  ù  donner  sur  les  doigts  des  justiciables  de 
sa  critique;  mais,  j'ai  hâte  de  le  dire,  l'auteur  des 
Études  historiques  possède  à  un  degré  remarquable 
les  qualités  de  ses  défauts;  c'est  un  scholar,  mais  un 
scholar  de  grand  mérite,  et  si  son  enseignement, 
un  peu  grave  et  un  peu  sec ,  n'amuse  pas  toujours, 
il  instruit,  ce  qui  est  bien  quelque  chose  pour  un 
enseignement.  Ses  deux  derniers  volumes  renferment 
des  appréciations  fort  élevées,  des  portraits  tracés 
vigoureusement  et  qui  se  gravent  bien  dans  l'esprit; 
enfin  ,  des  morceaux  étendus,  dont  plusieurs  sont, 
comme  l'étude  sur  les  massacres  de  septembre,  de 

1.  Dernières  études  histûriques  el  littéraires,  t.  !«'',  p.  237. 
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véritables  modèles  de  discussion  historique.  Pour- 
quoi faut-il  que  tant  de  belles  pages  soient  gâtées 
par  un  vernis  de  libéralisme  de  la  pire  espèce,  par 
une  multitude  de  préjugés  bourgeois  et  voltairiens, 
et  d'oripeaux  universitaires  qui  sont  aussi  à  la  mode 
que  les  manches  à  gigot  et  les  comédies  de  M .  Etienne? 
Le  sens  littéraire  de  M.  Cuvillier-Fleury  aurait  dû  lui 
faire  comprendre  qu'il  y  a  des  idées  tellement  suran- 
nées et  vieillies,  qu'on  ne  peut  guère  les  exhumer 
sans  commettre  au  moins  une  faute  de  goût.  Non 
point  assurément  qu'on  puisse  prétendre  que  l'auteur 
(les  Etudes  historiques  ait  été  complètement  sourd  à 
la  voix  des  événements;  il  y  a  dans  ces  derniers 
volumes  un  efifort  marqué  dans  la  voie  des  salu- 
taires retours,  et  plusieurs  pages  indiquent  qiie , 
lui  aussi ,  a  été  tourmenté  du  noble  besoin  de  conci- 
liation et  de  rapprochement  qui  est  aujourd'hui  celui 
de  tous  les  esprits  élevés  et  sincères;  mais,  je  le  ré- 
pète, M.  Cuvillier-Fleury  a  commencé  par  les  idées 
libérales  et  voltairiennes,  il  a  débuté  dans  la  vie  in- 
tellectuelle sous  l'influence  de  ce  scepticisme  fron- 
deur qui  était  de  mise  en  1828,  et,  malgré  de  loua- 
bles efforts,  il  y  revient  sans  cesse.  Comme  le  Petit- 
Jean  des  Plaideurs,  ce  qu'il  sait  le  mieux,  c'est  son 
commencement. 

M.  Hippoljie  Rigault  était  un  esprit,  sinon  de  la 
même  famille ,  du  moins  formé  à  la  même  école  { à 
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l'École  normale).  Mort  dans  toute  la  force  de  l'âge  ', 
à  l'aurore  d'une  carrière  qui  promettait  beaucoup, 
il  avait  déjà  réalisé  une  partie  des  espérances  que  ses 
débuts  avaient  fait  concevoir  aux  amis  de  la  bonne 
littérature.  Sa  plume  très-laborieuse ,  bien  qu'avec 
une  apparence  de  souplesse  et  de  facilité,  s'était 
appliquée  aux  sujets  les  plus  divers  :  à  l'histoire , 
à  la  morale,   à  la  critique  littéraire  surtout.  Une 
main  pieuse  vient  de  réunir  les  articles  ainsi  épar- 
pillés par  M.  Rigault  dans  les  journaux  et  dans 
les  recueils  périodiques,  et  non-seulement  ils  sup- 
portent à  merveille  l'épreuve  d'une  lecture  répétée 
et  réfléchie ,  mais  ils  permettent  d'exprimer  un  ju- 
gement d'ensemble  sur  l'œuvre  de  ce  brillant  écri- 
vain, qui  a  passé  comme  un  rapide  météore  dans 
le  ciel  aujourd'hui  un  peu  terne  et  un  peu  désert  de 
notre  littérature-.  Malheureusement  ici  encore  je  me 
vois  forcé  à  noter  bien  des  dissidences.  M.  Rigault 
vivait  dans  un  monde  universitaire  et  au  milieu  d'un 
brouillard  de  préjugés  qui  ne  lui  permettaient  pas, 
malgré  un  sens  droit  et  de  sincères  aspirations  reli- 
gieuses, de  contempler  la  Vérité  dans  toute  sa  splen- 
deur ;  mais  je  me  hatc  d'ajouter  qu'il  en  avait  l'image 


1.    \a'  21  (l(MOinln'('  1858. 

12.  Ol'Àtircs  atmplèifs  de  II.  Riijuult ,  iirt/cédées  d'une  noiice 
liio^'rapliiijuiî  cl  lillérairo  par  M.  Saint-Marc  Giranlin.  4  vol.  iii-8, 
J869. 
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au  fond  de  sa  conscience  et  de  son  cœur,  et  qu'il  l'a 
reçue  comme  on  reçoit  une  amie  de  sa  mère  et  de  son 
enfance ,  quand  elle  s'est  présentée  pour  veiller  à  son 
chevet  de  douleur,  pour  éclairer  et  consoler    ses 
derniers  instants.  Aussi  n'aurai-je  garde  de  m'arrê- 
ter  aux  controverses  politiques  et  théologiques  que 
renferment  ses  écrits,  à  ses  articles  sur  certains  pré- 
dicateurs ou  contre  divers  ouvrages  de  piété  :  j'aime 
bien  mieux  rappeler  les  côtés  délicats  et  sympathi- 
ques de  son  talent,  car  il  en  a  de  fort  nombreux. 
Pour  lui ,  la  critique  n'est  pas  «  une  férule ,  »  comme 
pour  M.    CuvUlier-Fleury,  mais  un  instrument  de 
douce  et  fine  ironie,  qui  rappelle  merveilleusement 
bien  le  castigat  ridendo  du  poète.  Qui  ne  se  souvient 
de  ses  petits  chefs-d'œuvre  sur  Y  Oiseau  de  M.  Miche- 
let,  sur  la  renaissance  de  la  pastorale ,  sur  la  mora- 
lité des  œuvres  littéraires,  sur  les  jouets  d'enfants  et 
sur  divers  autres  sujets  domestiques  et  familiers  ? 
Car  sa  plume  aimait  à  redire  les  joies  du  foyer,  et  il 
trouvait  pour  les  exprimer  des  accents  comparables, 
bien  que  dans  un  ton  très-différent,  à  ceux  des  Feuil- 
les d'automne  ou  des  Voix  intérieures.  Je  n'en  veux 
citer  qu'un  exemple ,  et  je  l'emprunte  à  un  article 
sur  une  étrange  comédie  de  M.  Emile  de  Girardin ,  la 
Fille  du  millionnaire.  Un  des  personnages  de  cette 
pièce,  la  marquise,  soutient  que  dix  mille  francs  de 
revenu  constituent  un  véritable  état  de  misère  et  de 
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malheur.  «  Mais,  répond  la  baronne  ,  avec  huit  ou 
dix  mille  francs  de  revenu  on  ne  meurt  pas  de  faim.  » 
La  marquise  :  «  Non  ;  mais  on  meurt  d'envie.  » 

«  Sincèrement,  ajoute  M.  Rigault  après  avoir  rap- 
porté cet  édifiant  dialogue,  je  plains  les  millionnai- 
res. Pauvres  gens!  ils  ne  sauront  jamais  ce  qu'on 
peut  avoir  de  bonheur  sur  cette  terre  pour  dix  mille 
francs  par  an.  Ils  seraient  bien  étonnés  d'apprendre 
qu'à  si  bas  prix,  malgré  renchérissement  des  loyers 
et  des  vivres,  on  peut  encore  se  marier,  avoir  des 
enfants,  que  leur  mère,  s'il  lui  plaît,  «  lave  »  de  ses 
propres  mains  sans  que  son  mari  l'en  aime  moins; 
qu'on  peut  se  loger,  un  peu  haut,  mais  en  bon  air  et 
dans  des  maisons  de  bonne  mine;  qu'on  peut  se 
meubler  sans  luxe,  mais  décemment,  recevoir  quel- 
quefois ses  amis  à  dîner  et  leur  donner  le  thé  le  soir, 
sans  cérémonie  ;  qu'on  peut  avoir  des  livres  et  même 
une  jardinière  en  bois  peint,  avec  des  primevères 
dedans  ;  qu'on  peut  aller  de  temps  en  temps  dans  le 
monde,  et  y  porter,  outre  un  esprit  tranquille  et  un 
cœur  content,  une  robe  assez  fraîche,  un  habit  nul- 
lement râpé  et  des  gants  irréprochables.  Voilà  ce 
qu'on  peut  faire  avec  dix  mille  francs,  même  en  l'an 
de  grâce  et  de  cherté  1 858  '  !  » 
Ce  petit  tableau  d'intérieur,  ce  hoc  erat  in  votis, 

\.  Œuvres  complètes,  t.  IV,  p.  367. 
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donnait,  paraît-il ,  à  ceux  qui  ont  connu  M.  Rigault 
une  juste  idée  de  sa  vie  simple,  laborieuse  et  mo- 
deste. Pour  mon  compte,  j'y  trouve  une  exacte  re- 
présentation de  son  talent  et  de  sa  manière  d'écrire. 
Littérairement  il  est  aussi  éloigné  des  formes  exubé- 
rantes et  de  l'enflure  que  ce  petit  ménage  honnête 
et  sensé  pouvait  l'être  des  extravagances  du  luxe  et 
de  l'envie.  Il  savait  contenir  sa  pensée  et  châtier  son 
style,  comme  ce  brave  père  de  famille  savait  régler 
sa  dépense  et  modérer  ses  goûts.  Il  laissait  à  d'au- 
tres les  grands  mouvements  oratoires  et  la  manie  de 
paraître,  le  style  à  effet  et  les  équipages  à  grand  fra- 
cas. Dans  ses  habitudes  domestiques  comme  dans 
sa  vie  intellectuelle,  il  ne  sortait  jamais  de  cette  ré- 
gion moyenne  et  tempérée  recommandée  par  les 
sages,  et  qui  est  l'éternel  printemps  du  cœur  et  de 
l'esprit;  en  toutes  choses,  il  s'en  tenait  à  la  médio- 
a-ité  dorée,  si  bien  chantée  par  le  poète  de  Tibur,  et 
où  il  avait  trou^  é  à  la  fois  le  secret  de  plaire  et  celui 
d'être  heureux. 


II 


3J.  Cousin.  —  Aulagonisrae  de  ses  théories  philosophiques  et  de  ses  doc- 
trines littéraires.  —  Ce  qui  vivra  dans  ses  écrits.  —  La  société  française 
au  dix-septième  siècle.  —  La  clef  du  Grand  Cyrus.  —  Coup  d'oeil  sur 
l'histoire  du  roman.  —  VAstrée.  —  Une  lettre  de  Mascaron  à  mademoi- 
selle de  Scudéry.  —  Les  Précieuses.  —  L"n  mot  de  Bossuet  sur  la  lecture 
des  romans.  —  Caractère  du  roman  contemporain.  —  Un  succès  scanda- 
leux. —  L't  pictura  poesis.  —  Le  Jeune  Iwmme  pauvre  de  M.  Octave 
Feuillet,  —  L'honnête  Femme  de  M.  Louis  Veuillot.  —  Les  Lettres  de  la 
mère  Agnès  Aruauld.  —  M.  Faugère  et  M.  Cousin.  —  Souvenir  d'une 
vieille  querelle.  —  Épuisement  de  la  littérature.  —  Exubérance  de  la 
forme.  —  Rajeunissement  de  l'art. 


Malgré  ses  promesses  d'être  sage  à  l'avenir  et  de 
ne  plus  se  laisser  aller  aux  douceurs  de  l'école  buis- 
souiiière,  M.  Cousin  poursuit  le  cours  de  ses  études 
un  peu  vagabondes  sur  le  dix-septième  siècle.  En 
vain  sa  conscience  lui  crie-t-elle  que  la  philosophie 
réclame  ses  derniers  instants,  il  n'en  persiste  pas 
moins  à  présenter  au  public  l'histoire  de  quelques- 
unes  de  ces  illustres  femmes  du  grand  siècle  «  que 
l'œil  des  hommes  ne  reverra  plus  »  et  dont  il  se 
complaît  à  décrire  les  charmes,  à  retracer  les  fai- 
blesses et  les  repentirs.  \<  l'asscz-nioi  encore  ccUc-lù, 
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dit-il  à  cliaque  monographie  nouvelle,  et  ce  sera  la 
dernière  !  :-)  Comme  le  public  ne  se  fait  jamais  prier 
pour  lire  un  ouvrage  dans  lequel  il  est  sûr  de  trou- 
ver un  goût  parfait  à  côté  d'une  érudition  de  bon 
aloi,  et  les  sévères  leçons  de  l'histoire  jointes  ù  l'in- 
térêt dramatique  du  roman,  M.  Cousin  continue  à  le 
servir  à  souhait.  Nous  faisons  des  vœux  pour  (ju'il 
persévère  dans  cette  voie  au  lieu  de  revenir  en  ar- 
rière, au  lieu  de  faire  revivre  et  de  répandre  de  nou- 
veau des  doctrines  philosophiques  qui  n'ont  pas  peu 
contribué  à  atfaiblir  l'autorité  morale  de  l'Eglise 
dans  l'esprit  des  générations  contemporaines.  N'est- 
ce  pas  en  effet  l'enseignement  éclectique  qui  a  formé 
cette  armée  de  philosophes  et  d'incrédules  qui  n'at- 
tendent qu'une  occasion  favorable  pour  se  jeter  une 
seconde  fois  sur  la  société? — M.  Cousin  s'étonne  et 
se  demande  qui  a  posé  le  principe  dont  les  effroyables 
conséquences  ont  éclaté  à  l'œil  nu  en  1848;  il 
cherche  à  répudier  tous  ces  enfants  «  qu'en  son  sein 
il  n'a  pas  portés.  »  Semblable  à  Rouget  de  l'Isle 
fuyant  à  travers  les  Alpes  devant  le  sanglant  refrain 
composé  par  lui  dans  une  nuit  de  délire,  il  n'ose 
reconnaître  que  c'est  lui-même  qui  a  forgé  le  fer 
prêt  à  se  retourner  contre  son  propre  sein.  Cepen- 
dant ses  regards  découragés  se  tournent  parfois 
vers  le  sanctuaire  ;  dans  toutes  les  préfaces  nouvelles 
qu'il  ajoute  à  ses  livres  anciens,  il  proteste  de  son 
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dévouement  au  christianisme,  à  l'Eglise  catholique  ; 
pour  peu  qu'on  le  presse,  il  portera,  comme  M.  Du- 
pin,  un  cierge  à  la  procession  du  saint  sacrement. 

Il  faut  bien  l'avouer,  toutefois  :  M.  Cousin,  malgré 
ses  avances  et  ses  provoquants  sourires,  ne  fait  pas 
la  moindre  concession  doctrinale  ;  plus  que  jamais 
il  brandit  et  fait  flotter  à  tous  les  vents  le  drapeau 
déchiré  de  Télectisme.  Pour  lui,  la  philosophie  est 
toujours  l'alliée  «  libre  et  sincère»  du  christianisme  : 
«  Elle  est  trop  sûre  d'elle-même,  dit-il,  de  son  prin- 
cipe immortel  et  de  ses  irrésistibles  destinées  pour 
ne  pas  faire  volontiers  des  avances  à  tout  ce  qni  est 
beau,  à  tout  ce  qui  est  bien;  à  tout  ce  qui  peut  con- 
courir avec  elle  au  service  de  l'humanité  et  de  la 
patrie  '.  » 

Certes  voilà  un  langage  qui  ne  manque  ni  de  clarté 
ni  même  d'une  certaine  impertinence.  Gageons  pour- 
tant qu'il  se  trouvera  des  catholiques  pour  s'en  ré- 
jouir et  pour  l'admirer,  comme  il  s'en  est  trouvé 
pour  applaudir  M.  Thiers  dans  sa  célèbre  apologie 
des  «  deux  sœurs  immortelles.  »  Pour  nous,  qui 
•  croyons  fermement  cjue  dans  toutes  les  questions  de 
l'ordre  purement  surnaturel  et  divin  la  raison  rem- 
plit par  rapport  à  la  foi  un  rôle  analogue  à  celui  que 
V Art  imtique  assigne  à  la  rime  par  rapport  à  la  rai- 

1.  Éiuden  sur  Piiacal,  aTanl-itroiios,  p.  xiii. 
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son,  il  nous  est  impossible  de  voir  en  M.  Cousin  le 
type  d'un  vrai  philosophe  chrétien,  ni  même  celui 
d'un  disciple  conséquent  de  cet  immortel  Descartes 
que  l'Eglise  a  le  droit  de  revendiquer  comme  une  de 
ses  gloires  les  plus  solides. 

Mais  si  en  appréciant  le  philosophe  chez  31.  Cou- 
sin nous  sommes  forcé  à  de  sévères  et  pénibles  ré- 
serves ,  nous  pouvons  sans  nulle  contrainte  rendre 
hommage  à  l'écrivain,  louer  et  admirer  cette  forme 
simple  et  savante,  ce  style  où  la  grâce  est  unie  à  la 
force,  comme  chez  ces  illustres  femmes  du  grand 
siècle  dont  il  s'est  constitué  l'historien.  L'auteur  des 
Études  sur  Pascal  est  à  la  fois  un  grand  peintre,  un 
grand  poète,  et  il  suffit,  pour  apprécier  la  linesse  et 
la  sagacité  de  sa  critique,  d'étudier  les  pages  (ju'il  a 
consacrées  au  style  de  Pascal  et  de  J.-J.  Rousseau. 
Ajoutons  que  toutes  ses  théories  littéraires  sont  frap- 
pées au  coin  d'un  suprême  bon  sens.  Autant  en  lui 
le  philosophe  et  le  politique  sont  révolutionnaires, 
autant  l'historien  et  le  littérateur  sont  demeurés 
conservateurs  et  attachés  à  nos  traditions  nationales. 

Ainsi,  nul  n'a  professé  avec  plus  d'enthousiasme 
l'admiration  du  dix-septième  siècle,  de  cette  grande 
époque  où  le  goût  était  si  pur  et  la  religion  si  pro- 
fondément enracinée  dans  les  cœurs.  M.  Cousin  veut 
qu'on  traite  cette  période  comme  une  seconde  anti- 
quité, qu'on  en  étudie  et  qu'on  en  restaure  les  moin- 
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tires  vestiges  avec  un  respect  religieux.  A  ce  point 
de  vue,  nous  ne  craignons  pas  d'aftîrmer  qu'il  a 
exercé  sur  l'esprit  public  une  influence  salutaire  au- 
tant que  féconde. 

C'est  grâce  à  lui,  grâce  à  l'autorité  de  sa  parole  et 
à  l'influence  de  son  nom  que  la  littérature  s'est  mise 
à  retourner  le  champ  un  peu  négligé  du  grand  siècle. 
La  langue  que  le  néologisme  scientifique,  politique 
et  humanitaire  menaçait  d'emporter  a  d'abord  puisé 
une  vie  et  une  force  nouvelles  dans  le  commerce  de 
ces  maîtres  immortels  «  vers  lesquels  il  faut  sans 
cesse  reporter  les  regards  quand  on  a  quelque  sen- 
timent de  l'art  véritable'.  »  De  l'admiration  des 
écrivains  on  a  passé  par  une  transition  facile  à  l'ad- 
miration des  hommes  et  des  institutions  de  cette 
époque  incomparable  où  la  France,  guidée  par 
le  génie  de  la  religion  et  par  celui  de  la  monar- 
chie, s'est  élevée  au  plus  haut  degré  de  force  et  de 
splendeur  auquel  une  nation  puisse  aspirer. 

En  faisant  revivre  les  grandes  figures  des  contem- 
poraines deDescartes,  de  Corneille,  de  Pascal,  de  Ri- 
chelieu, de  Mazarin  et  de  Condé,  M.  Cousin  a  donc 
bien  mérité  à  la  fois  de  la  religion  et  de  la  patrie. 
Ajoutons  qu'il  a  été  merveilleusement  inspiré  pour 
sa  gloire.   Nous  ne  savons    si  l'avenir  recueillera 

1.  Fraijmcnts  cl  siiuvcniri,  inlrotluiliuu,  ji.  .\ii. 
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quelque  chose  de  son  enseignement  philosophique; 
à  voir  le  peu  de  place  que  l'éclectisme  tient  aujour- 
d'hui dans  l'estime  des  hommes,  il  est  à  croire  que 
ce  météore  brillant  et  léger  passera  sans  laisser  nulle 
trace,  après  avoir  ébloui  pendant  quelques  années 
les  regards  de  notre  génération.  Mais  tant  que  dure- 
ront la  langue  et  la  nation  françaises,  tant  qu'on 
tiendra  en  quelque  estime  la  force  morale  et  la  vé- 
ritable grandeur,  l'esprit  d'abnégation  et  de  renon- 
cement, tant  qu'il  existera  au  fond  des  cœurs  quel- 
ques aspirations  vers  la  beauté  invisible  et  infinie,  il 
se  trouvera  des  lecteurs  pour  admirer  «  ces  âmes 
aussi  fortes  que  tendres  qui,  après  avoir  jeté  tant 
d'éclat,  ont  voulu  s'éteindre  dans  l'obscurité  et  le 
silence',  »  et  pour  rendre  grâce  à  M.  Cousin  d'a- 
voir évoqué  les  ombres  pieuses  et  charmantes  d'Aime 
de  Bourbon,  de  Marie  de  Rohan,  de  Marie  de  Haute- 
fort  et  de  la  sœur  Sainte-Euphémie. 

Après  avoir  mis  en  lumière  quelques-uns  des 
détails  de  la  société  du  dix-septième  siècle,  M.  Cou- 
sin a  eu  l'heureuse  idée  de  la  faire  revivre  dans  son 
harmonieux  ensemble,  et  de  la  peindre  sous  ses 
divers  aspects,  depuis  l'aristocratie  la  plus  haute 
jusqu'aux  rangs  inférieurs  de  la  bourgeoisie.  Le 
Grand  C>jrus  de  mademoiselle  de  Scudéry  lui  a  servi 

1.  Madame  (le  Huiitefuit. 
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de  guide  dans  rexécution  d'un  semblable  travail,  et, 
chose  remarquable ,  c'est  pendant  une  longue  et 
douloureuse  maladie,  toute  application  un  peu  forte 
lui  étant  interdite,  qu'il  est  parvenu  à  lire  et  à  résu- 
mer ces  vingt-deux  volumes  très-compactes  qui 
sont  de  nature  à  mettre  en  fuite  tout  un  escadron  de 
gens  bien  constitués  et  bien  portants. 

M.  Cousin,  il  est  vrai,  était  en  possession  du  fil 
d'Ariane ,   c'est-à-dire  d'une  érudition  éprouvée , 
pour  se  diriger  au  milieu  de  ce  pêle-mêle  d'aven- 
tures, de  descriptions,  de  récits,  d'épisodes,  de  por- 
traits, de  noms  persans,  grecs  et  arméniens  qui  font 
du  Grand   Cyrus  un  labyrinthe  inextricable  pour 
nous  autres  ignorants.  11  avait,  en  outre,  une  clef 
qui  lui  a  ouvert  bien  des  portes  et  donné  le  mot  de 
bien  des  énigmes.  Grâce  à  elle  il  a  pu  voir  défiler 
devant  lui  tout  le  cortège  de  cette  société  incom- 
parable  :   Condé,  madame  de  Longueville,  Chris- 
tine de  Suède,  la  marquise  de  Rambouillet  et  ses 
deux  lilles,  la  belle  Angélique  Paulet,  la  comtesse  de 
Maure,  Montausier,  Chapelain,  Pellisson,  Voiture  et 
tant  d'autres.  11  a  pu  assister  au  siège  de  Dunkerque, 
aux  batailles  de  Rocroy,  de  Lens  et  de  Charenton,  et, 
au  retour,  participer  à  tous  les  divertissements  chers 
à  la  société  polie,  aux  ballets,  sérénades,  concerts, 
chasses  et  collations,  surtout  aux  conversations  de 
la  rue  Saint-Thomas-du-Louvre,  aux   samedis  de 
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mademoiselle  de  Scudéry,  et  tout  cela  —  l'heureux, 
homme  —  sans  bouger  de  son  fauteuil  de  conva- 
lescent! Ah!  M.  Jourdain  a  bien  raison  :  la  science 
est  une  belle  chose. 

Maintenant  nous  devons  dire,  pour  la  consolation 
de  nos  lecteurs,  que  cette  clef  merveilleuse  n'est 
point   à  l'usage  exclusif  de  M.  Cousin ,  et  qu'elle 
appartient  bien  un  peu  à  tout  le  monde,  puisqu'elle 
a  été  fabriquée  en  1659.  Elle  se  trouve  à  la  biblio- 
thèque de  l'Arsenal,  où  chacun  peut  la  voir  à  la  fin 
du  dernier  volume  d'un  exemplaire  du  Grand  Cyrus. 
M.  Cousin  est,  toutefois,  le  premier  qui  ait  eu  l'idée 
d'en  faire  l'essai  et  la  persévérance  de  s'en  servir 
pour  pénétrer  jusque  dans  les  réduits  les  plus  se- 
crets de  l'Interminable  roman  de  mademoiselle  de 
Scudéry.  Tout  le  monde  savait  que  le  Grand  Cyrus, 
malgré  son  titre,   était  non  un  roman  historique, 
mais  un  roman  de  mœurs,  cachant  sous  des  masques 
antiques  des  personnages  contemporains.  A  M.  Cou- 
sin reste  l'honneur  d'avoir  soulevé  ces  masques,  et 
remué  ces  décombres  pour  en  faire  jaillir  des  aper- 
çus ingénieux  et  des  renseignements  qui  ne  seront 
pas  sans  utilité,  même  au  point  de  vue  de  l'histoire 
générale. 

Un  travail  analogue  reste  à  faire  sur  une  foule 
d'autres  romans  de  la  même  époque  qui,  comme  le 

Grand  Cyrus,  mettent  en  scène  sous  des  habits  d'eni- 
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prunt  les  personnages  célèbres  et  les  grandes  aven- 
tures contemporaines.  En  écrivant  un  ouvrage  allé- 
gorique, mademoiselle  de  Scudéry  n'a  fait  qu'obéir 
H  une  tendance  universelle  et  impérieuse  du  monde 
où  elle  vivait  et  dont  l'origine  remonte  au  moins  au 
célèbre  roman  de  d'Urfé.  Les  bergers  de  l'Astrée 
conservent,  en  effet,  au  milieu  de  la  vie  des  champs, 
les  mœurs,  les  idées,  les  sentiments,  le  langage  des 
salons  et  des  cours.  A  l'hôtel  Rambouillet,  tous  les 
commensaux  de  «  l'incomparable  Arthenice  »  s'é- 
taient également  affublés  de  noms  d'emprunt,  même 
pour  les  usages  ordinaires  de  la  vie.  Enfin  la  pas- 
sion du  déguisement  était  poussée  à  un  tel  point, 
que  l'on  vit  un  ambassadeur  illustre,  M.  de  Pom- 
ponne, échanger  son  nom  contre  celui  de  Célidamant 
en  écrivant  de  Stockholm  à  M.  Duplessis-Guénégaud 
transformé  en  Alcandre. 

L'ancienne  critique  s'est  beaucoup  égayée  aux  dé- 
pens de  toutes  ces  mascarades,  où  elle  n'a  voulu  voir 
qu'une  importation  espagnole  ou  italienne.  Mais  une 
observation  plus  attentive  y  a  découvert  l'expression, 
sans  doute  trop  affectée,  mais  réelle,  d'un  desplus  no- 
bles besoins  quipuissents'emparerdel'âmehumaine 
et  qui  était  alors  très-développé  chez  l'élite  de  la  so- 
ciété française.  Nous  voulons  parler  de  cette  tendance 
de  l'homme  bien  né  à  se  dégager  des  réalités  vulgaires 
pour  s'élever  à  toiitt^s  les  délicatesses  de  l'esprit  ou 
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du  cœur.  On  sortait  à  peine  des  sanglantes  convul- 
sions du  seizième  siècle;  une  grande  réaction  mo- 
rale et  sociale  germait  au  fond  des  âmes  d'élite,  chez 
les  femmes  particulièrement ,  contre  la  licence  et  la 
brutalité  des  mœurs,  contre  la  grossièreté  des  usages, 
contre  les  formes  du  langage  encore  fort  cru,  sinon 
ordurier.  On  sait  comment  Honoré  d'Urfé  vint  don- 
ner satisfaction  à  cet  idéal  d'une  vie  tranquille,  ver- 
tueuse et  polie,  qui  se  trouvait  dans  tous  les  cœurs. 
Un  succès  immense ,  universel ,  non-seulement  en 
France,  mais  à  l'étranger,  accueillit  son  roman  de 
l'Astrée,  dont  la  noble  et  chaste  galanterie  formait 
un    salutaire  contraste   avec  la  dépravation  de  la 
cour  des  derniers  Valois.  Les  évêques  eux-mêmes, 
Huet,  Godeau,  Pierre   Camus,  saint  François   de 
Sales,  frappés  de  la  pureté  et  de  l'héroïsme  des  sen- 
timents exprimés  par  d'Urfé,  contribuèrent  au  suc- 
cès de  son  roman.  L incomparable  Astrée,  comme  la 
nommaient  alors  loub  les  honnêtes  gens,  devint  le 
signal  d'une  réaction  qui  fit  pénétrer  dans  la  littéra- 
ture, dans  la  société  et  dans  les  conversations,  des 
habitudes  de  pudeur  et  de  décence  depuis  long- 
temps inconnues.  Le  Grand  Cyrus  obtint  un  succès 
du  même  genre  et  fut  accueilli  avec  une  admiration 
hautement  avouée  par  les  personnages  les  plus  dis- 
tingués, au  nombre  desquels  se  montraient  encore  la 
plupart  des  illustrations  de  l'Église.  «  L'occupation 
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de  mon  automne  est  la  lecture  de  Cyrus,  écrivait 
Mascaron  à  mademoiselle  de  Scudéry,  et  je  vous 
avoue  que,  dans  les  sermons  que  je  prépare  pour  la 
cour,  vous  serez  très-souvenl  à  côté  de  saint  Augus- 
tin et  de  saint  Bernard.  » 

Toutefois,  comme  il  arrive  souvent  en  France,  la 
réaction  ne  tarda  pas  à  dépasser  le  but.  En  voulant 
fuir  le  grossier  et  le  vulgaire,  on  rencontra  l'excès 
opposé,  l'afféterie,  le  style  précieux  et  maniéré. 
D'un  autre  côté ,  les  directeurs  des  âmes  s'aperçu- 
rent bientôt  du  mal  caché  derrière  la  peinture  de  ces 
vertus  factices  qui ,  en  offrant  un  idéal  chimérique 
aux  jeunes  imaginations,  arrivent  à  les  désenchanter 
du  monde  réel.  Quand  Bossuet  nous  présente  Hen- 
riette d'Angleterre  «  perdant  insensiblement  le  goût 
des  romans  et  de  leurs  fades  héros  et ,  soigneuse  de 
se  former  sur  le  vrai ,  méprisant  ces  froides  et  dan- 
gereuses fictions,  »  il  indique  assez  le  peu  de  cas 
qu'il  faisait  de  telles  lectures,  dont  il  avait  pénétré 
le  défaut  mieux  que  plusieurs  de  ses  confrères  dans 
l'épiscopat.  Hélas!  qu'eût-il  donc  dit  à  notre  époque, 
le  grand  et  saint  évèque,  en  présence  de  cet  in- 
croyable déluge  d'œuvres  romanesques  qui  préco- 
nisent tous  les  vices,  qui  sapent  tous  les  fondements 
de  la  religion  et  de  la  société,  qui  raffinent  dans  le 
mal  comme  ceux  du  dix-septième  siècle  raffinaient 
dans  le  bien  !  Du  temps  de  Bossuet,  les  romans,  en 
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plaçant  leur  idéal  dans  la  vertu ,  mais  dans  une 
sphère  supérieure  à  l'homme,  offraient  l'inconvé- 
nient de  faire  considérer  comme  trop  faciles  la  vie 
héroïque  et  la  vie  innocente.  Aujourd'hui,  il  faut  en 
convenir,  le  danger  n'est  plus  là  :  l'idéal  du  roman 
contemporain  est  dans  le  vice  élevé  à  la  hauteur 
d'une  doctrine,  et  paré  de  tous  les  attraits  que  peut 
lui  prêter  une  imagination  complaisante. 

J'ai  eu  naguère  entre  les  mains  un  petit  volume 
dont  le  titre  et  la  couverture  fraîche,  coquette  et 
azurée,  semblaient  promettre,  même  à  une  jeune 
fille,  une  lecture  morale  et  attrayante.  Je  l'ai  ouvert 
et,  dès  les  premières  lignes,  j'ai  vu  la  couleuvre  qui 
s'y  cachait,  comme  sous  un  bouquet  de  pervenches, 
lever  la  tête  et  allonger  son  dard  en  sifflant.  Notez 
que  cette  apologie  de  l'adultère ,  aussi  informe 
qu'indigeste,  est  écrite  d'un  style  violent  et  tordu, 
que  la  recherche  de  la  forme  n'y  rachète  en  rien 
l'extrême  pauvreté  de  la  conception,  qu'on  y  ren- 
contre des  variations  qui  courent  les  rues  sur  un 
thème  passé  depuis  des  siècles  à  l'état  de  pont-neuf, 
et  veuillez,  après  cela,  vous  expliquer  la  cause  de 
son  succès.  Car  il  en  a  obtenu ,  et  beaucoup  ; 
M.  Jules  Janin  prétend  même  que  le  lendemain  de 
sa  publication  il  était  déjà  caché  sous  toutes  les 
toilettes  et  qu'il  a  été  dévore  surtout  par  les  hon- 
nêtes femmes....  Je  n'ai  nul  désir  de  me  livrer  à 
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l'analyse  d'un  pareil  livre;  mais  j'ai  tenu  à  mention- 
ner son  succès  comme  un  symptôme,  comme  un 
SIGNE  DU  TEMPS,  et  je  me  borne  à  publier  le  portrait 
suivant  comme  un  échantillon  du  style  et  de  la  ma- 
nière de  l'auteur.  C'est  celui  du  mari  de  l'héroïne. 
Ceux  qui  connaissent  les  Baigneuses  de  M.  Courbet 
trouveront  sans  doute  qu'il  n'est  pas  sans  offrir 
quelque  analogie  avec  ces  vigoureuses  créatures,  Ut 
'picturo.  poesis  : 

«  C'était  une  espèce  de  taureau  à  fece  humaine.  De 
taille  moyenne,  il  avançait  en  balançant  ses  robustes 
épaules,  et  son  siège  gémissait  sous  la  lourde  flexion 
de  ses  reins  carrés...  Il  mangeait,  réunissant  devant 
lui  ses  mains  courtes  et  velues,  et  levant  les  coudes 
pour  mieux  peser  sur  son  couteau  brillant  et  sur  le 
manche  de  sa  fourchette.  Entre  chaque  assiette,  il 
respirait  largement,  s'essuyait  la  bouche  et  buvait  à 
longs  traits  de  grands  coups  de  vin...  » 

En  regard  de  ce  livre  que  beaucoup  de  critiques 
ont  loué,  et  que  je  ne  veux  pas  même  nommer,  en 
voici  un  que  je  puis  recommander  à  toutes  les  mères, 
sans  qu'elles  doivent  pour  cela  en  permettre  la  lec- 
ture ù  leurs  filles.  C'est  le  roman  d'Un  jeune  homme 
pauvre,  de  M.  Octave  Feuillet,  un  vrai  roman  de  che- 
valerie, celui-là,  par  l'héroïsme  et  la  générosité  de 
ses  sentiments,  comme  aussi  par  l'invraisemblance 
de  ses  aventures.  N'est-ce  pas,  en  effet,  un  chevalier 
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du  quatorzième  siècle  égaré  dans  le  dix-neuvième, 
que  ce  marquis  de  Champcey  qui ,  après  s'être  dé- 
pouillé jusqu'au  dénûment  pour  payer  des  dettes 
qu'il  n'a  point  faites,  entre  comme  régisseur,  sous  le 
nom  de  Maxime  Odiot,  dans  la  maison  des  Laroque, 
où  il  accomplit  des  prouesses  à  la  façon  des  Amadis 
et  des  Rolland  ;  qui  s'expose  à  être  englouti  au  fond 
d'un  torrent  pour  sauver  un  chien —  celui  de  made- 
moiselle Laroque,  il  est  vrai;  —  qui  se  casse  bras  et 
jambes,  en  se  jetant  du  haut  de  la  tour  d'Elven,  pour 
couper  court  à  une  situation  délicate?  Madame  et 
mademoiselle  Laroque,  belles  âmes  chimériques, 
qui  aspirent,  au  sein  d'un  luxueux  confort,  vers  les 
âpres  jouissances  de  la  pauvreté  ;  mademoiselle  de 
Porhoët,  la  descendante  des  rois  de  Gaël,  avec  ses 
rêves  de  cathédrale  et  de  succession  en  Espagne; 
M.  de  Bévallau  lui-même,  qui  est  à  Maxime  ce  que 
Galaorest  au  preux  Amadis,  complètent  l'illusion  et 
achèvent  de  nous  transporter  en  plein  moyen  âge. 
Inutile  d'ajouter  qu'Amadis,  auquel  mademoiselle  de 
Porhoët  laisse  eji  mourant  une  fortune  royale,  finit 
par  épouser  Oriane,  après  avoir  mis  en  fuite  Galaor- 
Bévallan.  Toujours  est-il  que,  malgré  ses  invraisem- 
blances, ce  livre  est  excellent,  qu'il  touche  le  cœur, 
le  relève  et  l'ennoblit,  qu'il  y  règne  d'un  bout  à 
l'autre  un  souffle  généreux  qui  rafraîchit  l'âme  et  la 
console  du  spectacle  de  nos  misères. 
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Dirai-je  maintenant  que  M.  Octave  Feuillet,  dont 
on  connaît  déjà  quelques  publications  d'une  rare 
délicatesse,  où  la  morale  se  montre  parée  de  toutes 
les  grâces  de  la  poésie,  a  réalisé  dans  ce  nouvel  ou- 
vrage l'idéal  du  roman  chrétien?  Ison,  certes;  mais 
il  est  sur  la  voie,  et  un  peu  de  courage  le  lui  fera 
trouver.  L Honnête  Femme,  dont  M.  Louis  Veuillot 
vient  de  publier  la  troisième  édition,  en  approche 
peut-être  plus  qu'aucune  œuvre  de  ce  temps,  quoi 
qu'en  disent  certains  critiques  qui  trouvent  ce  livre 
immoral.  Il  est  vrai  que  ceux-là  même  vantent  la 
moralité  des  œuvres  de  M.  de  Balzac  et  de  madame 
George  Sand.  Il  ne  s'agit  que  de  s'entendre.  Comme, 
à  nos  yeux,  l'immoralité  consiste  à  voiler  le  vice 
sous  une  forme  attrayante,  et  non  point  à  le  mettre 
aux  prises  avec  la  vertu  et  la  piété,  surtout  quand 
celles-ci,  armées  de  toutes  pièces,  restent  maîtresses 
du  champ  de  bataille,  nous  n'aurons  garde  de  répé- 
ter cette  accusation  banale  inventée  par  la  mauvaise 
foi.  L'Honnête  Femme  est  plus  qu'une  œuvre  morale, 
c'est  un  livre  chrétien  dont  le  style,  les  situations, 
les  caractères,  sinon  la  disposition  générale  et  le  plan, 
sont  un  des  meilleurs  titres  littéraires  de  cette  plume 
si  vaillante  dans  la  polémique,  si  habile  à  retremper 
notre  langue  aux  grandes  sources  du  dix-septième 
et  du  seizième  siècle,  et  qui  a  depuis  longtemps  mar- 
qué la  place  de  M.  Louis  Veuillot  au  premier  rang 
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de  nos  publicistes.  Non  point  qu'on  doive  prétendre 
qu'un  pareil  ouvrage  puisse  se  trouver  impunément 
entre  toutes  les  mains.  Il  y  a  bien  peu  de  livres  qui 
conviennent  à  l'universalité  des  lecteurs.  L'Honnête 
Femme  n'a  pas  été  écrite  pour  ceux  qui  sont  encore 
sur  le  seuil  de  la  vie,  dans  cet  heureux  âge  où  l'igno- 
rance du  mal  tient,  dans  le  cœur,  la  place  qu'occu- 
pera plus  tard  la  haine  du  mal.  Ce  n'est  pas  un  livre 
d'adolescents  ou  de  jeunes  filles.  Mais  ceux  qui  sont 
entrés  dans  ces  années  de  lutte  et  d'expérience  que 
Milton  a  si  bien  peintes  quand,  montrant  Adam  et 
Eve  sortant  du  paradis  terrestre,  il  ajoute  :  Le  monde 
s'ouvrit  devant  eux,  liront  avec  fruit  cette  profonde 
analyse  du  cœur  humain.  Le  vice  s'y  montre,  il  est 
vrai,  avec  une  certaine  crudité,  mais  il  est  flétri, 
j'allais  dire  «  cravaché  »  d'une  main  aussi  vigoureuse 
qu'implacable. 

Je  ne  veux  pas  terminer  ce  chapitre  un  peu  va- 
gabond sans  signaler  une  nouvelle  publication  qui 
me  ramène  dans  la  voie  d'exploration  biographique 
et  critique  si  brillamment  inaugurée  par  M.  Cousin  : 
ce  sont  les  Lettres  de  la  mère  Agnès  Arnaidd  ' ,  abbesse 
de  Port-Royal ,  sœur  du  célèbre  docteur  Antoine 
Arnauld  et  de  cette  Marie-Angélique  qu'on  appelle 
la  grande  Angélique  dans  les  mémoires  du  temps. 

1,  Deux  vol.  in-8,  1859. 
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Née  en  1593,  la  mère  Agnès  fut  d'abord  coadjutrice 
et  ensuite  abbesse  de  Port-Royal.  Elle  mourut  en 
1671,  à  l'âge  de  soixante-dix-liuit  ans.  Tous  ses  con- 
temporains, depuis  l'abbé  de  Rancé  jusqu'à  Racine*, 
rendent  hommage  à  sa  haute  capacité  et  à  ses  rares 
vertus,  et  la  lecture  de  sa  correspondance  confirme 
en  tout  point  un  semblable  jugement.  Ses  lettres 
ont  été  recueillies  de  nombreux  manuscrits  apparte- 
nant soit  à  des  collections  particulières ,  soit  à  la 
Ribliothèque  impériale  ou  ci  celle  de  l'Arsenal.  Elles 
ont  moins  de  force  et  de  virilité  que  celles  de  la 
mère  Angélique,  mais  elles  révèlent  plus  de  grâce  et 
d'onction.  »  On  y  retrouve,  dit  le  savant  éditeur, 
M.  Faugère,  comme  un  rayon  de  la  suave  et  bienfai- 
sante lumière  qui  jaillit  en  tout  temps  de  l'âme  de 
saint  François  de  Sales,  et  communique  à  ses  moin- 
dres paroles  un  charme  singulier*.  » 

Parmi  les  lettres  de  la  mère  Agnès ,  il  s'en  trouve 
un  assez  grand  nombre  qui  sont  adressées  à  une  des 
héroïnes  de  M.  Cousin,  à  la  marquise  de  Sablé. 
M.  Faugère  insiste,  avec  une  certaine  malice,  sur 
cette  partie  de  la  correspondance  de  l'abbesse  de 
Port-Royal,  dans  laquelle  l'illustre  biographe  trou- 
vera, dit-il,  de  nouveaux  traits  â  ajouter  au  portrait 
qu'il  a  tracé  de  la  célèbre  marquise.  M.  Cousin  ac- 

1.  Dans  V Histoire  de  Porl-Royul. 

2.  Inlroduclioii,  p.  mi. 
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cueillera-t-il  les  renseignements  que  lui  offre  M.  Fau- 
gère  avec  aussi  peu  de  philosophie  qu'il  en  a  montré 
à  l'époque  où  ce  dernier  s'est  permis  de  publier  sans 
son  consentement  le  manuscrit  de  Pascal?  Je  ne 
saurais  le  dire;  mais  il  me  semble  qu'une  nouvelle 
édition  de  Madame  de  Sablé  devient  impérieusement 
nécessaire  après  la  publication  des  Lettres  de  la  mère 
Agnès.  —  Décidément  l'illustre  philosophe  joue  de 
malheur  avec  M.  Faugère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  nouvelle  publication,  qui 
est,  comme  le  fait  très-bien  remarquer  le  savant  édi- 
teur, une  œuvre  d'histoire  et  non  de  controverse, 
sera,  nous  n'en  doutons  pas,  accueillie  comme  une 
bonne  fortune  par  tous  les  lecteurs  chrétiens  et  let- 
trés. C'est  un  nouveau  trésor  ajouté  à  tous  ceux  (ju'a 
produits  cette  époque  de  haute  piété  et  de  grande 
littérature,  qui  vivra  à  jamais  dans  la  mémoire  des 
hommes. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  si  je  prononce  le  mot  de 
littérature  à  l'occasion  de  ces  billets  tracés  à  la  hâte 
sans  aucune  recherche  par  la  vénérable  abbesse,  ja- 
mais par  simple  amusement  d'esprit ,  toujours  pour 
remplir  quelque  grave  devoir.  Peut-être,  malgré 
leur  incorrection  ou  leur  défaut  d'art,  est-ce  dans 
de  tels  écrits  qu'il  faut  aller  chercher  la  littérature 
par  excellence,  celle  qui  n'éblouit  pas  le  lecteur  par 
l'éclat  trompeur  de  la  forme  et  qui  permet  ù  l'œil 

3. 
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de  pénétrer  jusque  dans  les  replis  les  plus  cachés  du 
cœur  humain. 

Notre  époque  éprouve,  du  reste,  un  singulier  at- 
trait pour  ces  œuvres  qui  n'émanent  pas  d'écrivains 
de  profession.  Ell&^e  sent  portée  vers  cette  lecture, 
grâce  à  un  de  ces  instincts  de  malades  qui  ne  trom- 
pent guère,  et  qui  désignent  d'un  regard  assuré  le 
remède  sauveur  qui  a  souvent  échappé  à  la  sagacité 
du  médecin. 

Ce  qui  a,  en  efï'et,  épuisé  la  sève  de  notre  littéra- 
ture, c'est  la  surcharge  de  la  forme,  c'est  le  clin- 
quant des  images  ,  c'est  l'art  poussé  à  une  telle  exa- 
gération que  le  nerf  de  la  pensée  a  lini  par  disparaître 
sous  l'éclat  et  l'abondance  des  mots.  Les  plus  fer- 
vents adeptes  de  l'art  contemporain  sont  les  pre- 
miers à  reconnaître  ces  pronostics  de  décadence  lit- 
téraire, et  hier  encore  je  remarquais  chez  l'un  d'eux 
cette  douloureuse  expression  de  tristesse  et  de  décou- 
ragement bien  significative  de  la  part  d'un  écrivain 
qui,  après  s'être  longtemps  épuisé  dans  la  recherche 
et  dans  le  culte  de  la  forme,  est  forcé  d'en  recon- 
naître l'impuissance  et  la  stérilité  : 


Rimeurs  chélifs  aux  pauvretés  superbes, 

De  nos  verles  saisons,  hélas!  qu'avons-nous  fait  ? 
Qui  peut  dire  entre  nous,  pesant  ses  lourdes  gerbes  : 
Mourons!  mon  œuvre  est  mûre  et  mon  cœur  satisfait? 

Jouets  du  rhythme,  esfuits  sans  boussole  cl  sans  force, 
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Dans  ses  néants  la  forme  égara  nos  ferveurs  : 

Du  vrai,  du  grand,  du  beau,  nous  n'aimions  que  l'écorce  ; 

Nous  avions  tout  du  fruit,  tout,  hormis  les  saveurs! 

En  nombre  d'or,  rimant  l'amour  et  ses  délires. 
Nous  n'avons  rien  senti,  nous  avons  tout  chanté  : 
Vides  sont  les  ac-ords  qu'ont  exhalés  nos  lyres  ! 
Vide  est  le  fruit  d'orgueil  que  notre  arbre  a  porté  ! 

Il  faisait  froid  au  ciel  quand  nous  vînmes  au  monde  ; 
La  sève  était  tarie  où  puisaient  les  aïeux. 
Résignons-nous,  enfants  d'une  époque  inféconde  : 
Nous  mourrons  tout  entiers,  nous  qui  vivions  sans  dieux  '. 

On  ne  saurait  trop  le  redire,  le  plus  siîr  moyen  de 
conjurer  de  telles  décadences,  c'est  de  retremper  la 
langue  et  la  littérature  françaises  aux.  sources  vives 
et  naturelles  où  elles  ont  naguère  puisé  tant  de  vi- 
gueur et  tant  d'éclat  ;  c'est  de  les  ramener  au  culte 
de  la  simplicité,  de  la  naïveté  même,  qui  n'est  certes 
pas  exclusive  de  la  véritable  grandeur;  en  un  mot, 
c'est  de  faire  revivre  parmi  nous  le  culte  de  tous  ces 
esprits  à  la  fois  simples  et  grands  dont  les  œuvres, 
au-dessus  desquelles  il  n'y  a  rien  ici-bas,  sont  un 
reflet  de  l'immortelle  beauté  et  de  la  sagesse  infinie  ! 

1.  Soleils  de  novembre,  par  A.  Lacaussade. 
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La  vie  des  champs.  —  Solvitur  acris  hiems.  —  Histoire  d'un  petit  livre. 

—  Des  devoirs  des  seigneurs  dans  leurs  terres.  —  Les  droits  du  seigneur. 

—  Ordonnances  relatives  à  la  vie  rurale.  —  Jus  v.lendi  et  abutendi.  — 
Propriété  oblige,  —  V absenté istne.  —  Paris.  —  De  la  cauipagne.  — 
Écueils  de  la  vie  rurale.  —  Sursum  cordai 


Que  mes  lecteurs  se  rassurent.  Je  ne  veux  point 
entamer  un  refrain  bucolique  et  leur  offrir  une  ré- 
création champêtre.  Je  sais  que  le  genre  pastoral, 
déjà  fort  compromis  par  M.  le  chevalier  de  Florian, 
est  trop  déconsidéré  depuis  les  bergerades  du  théâtre 
et  du  roman  contemporains  pour  qu'il  soit  per- 
mis ù  l'écrivain  de  servir  désormais  à  ses  lecteurs 
une  églogue  pour  tout  potage.  Je  laisse  donc  de 
côté  les  souvenirs  de  Théocrite  et  de  Virgile,  comme 
les  citations  de  Charles  d'Orléans.  A  force  d'être 
redit,  YO!  fortunatos  nimium  a  perdu  toute  saveur, 
même  au  collège ,  et  le  manteau  du  temps  vestu  de 
broderyes  est  usé  jusqu'il  la  corde.  Et  pourtant 
qiHîUc  bonne  occasion  de  saluer  le  renouveau  !  J'écris 
ces  pages,  vers  la  lin  d'avril,  sous  un  dôme  de  ver- 
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dure,  calme,  obscur,  mystérieux  comme  celui  d'une 
chapelle,  et  d'où  descend  jusqu'à  moi,  au  lieu  du  son 
de  la  clochette,  le  chant  inspirateur  des  oiseaux.  Ce 
serait  le  cas,  sans  doute,  de  donner  l'essor  à  cet  es- 
saim de  \oix  inlérieures  que  font  toujours  éclore 
les  derniers  soulfles  de  l'hiver  et  les  premiers  rayons 
du  printemps  ,  de  répondre  au  provoquant  appel 
des  boutons  et  des  fleurs,  et  d'entonner  un  hymne 
en  l'honneur  du  ciel  bleu  ! 

Mais  j'ai  mieux  à  faire.  Je  veux  entretenir  mes 
lecteurs  des  graves  devoirs  de  la  vie  rurale  et  non 
esquisser  des  tableaux  champêtres.  Hélas!  il  faut 
bien  le  dire,  cette  vie  qui  était,  il  y  a  deux  siècles,  la 
force  et  l'honneur  de  la  société  française ,  va  chaque 
jour  disparaissant  de  plus  en  plus  de  nos  mœurs.  On 
lui  a  substitué  le  séjour  prolongé  dans  les  villes,  la 
saison  des  voyages  et  des  eaux,  le  plaisir  banal  et 
bourgeois  de  la  villégiature.  Et  pourtant  la  vie  rurale, 
telle  qu'elle  a  été  si  longtemps  comprise  et  pratiquée 
par  nos  pères ,  est  un  des  éléments  nécessaires  de  la 
prospérité  publique.  Elle  est  la  cause  première  de 
la  pureté  des  mœurs,  du  bien-être  des  familles,  du 
repos  de  la  cité ,  de  la  force  de  l'État.  Si  elle  ne  se 
rétablit  sur  ses  anciennes  bases,  il  faut  désespérer 
du  salut  de  la  France.  Voyons  donc  ce  qu'elle  a  été 
dans  le  passé ,  pour  mieux  comprendre  ce  qu'elle 
devrait  être  dans  le  présent  et  dans  l'avenir. 
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J'ai  été  conduit  à  ces  recherches  et  à  cette  étude 
en  feuilletant  naguère  un  opuscule  recueilli  sur  les 
quais  et  intitulé  :  Des  devoirs  des  seigneurs  dans  leurs 
terres ,  suivant  les  ordonnances  de  France  ' .  C'est  un 
petit  livre  vieux  et  noirci  dont  la  reliure  a  été  fati- 
guée par  un  long  usage,  et  qui  porte  sur  ses  marges, 
sur  son  titre  et  sur  ses  gardes,  les  noms  manuscrits 
de  quelques  gentilshommes,  ses  propriétaires  du 
temps  passé,  qui  étaient  pour  la  plupart  de  cette 
forte  race  bretonne  dont  l'histoire  gardera  le  souve- 
nir, et  qui  a  toujours  été  fidèle  à  servir  Dieu,  à  pro- 
téger les  pauvres,  et  plus  soucieuse  d'accomplir  un 
devoir  que  de  réclamer  un  droit.  En  1703  il  appar- 
tenait à  messire  Phelippe  Jean  de  Quellenec,  escuyer, 
sieur  de  la  Salle,  conseiller  du  Roy  et  son  procureur 
au  siéije  royal  de  Chateauneuf  et  du  Fanuhuelgoat  en 
Lande  lie  au  ;  en  1736,  au  sieur  de  Roscoat  de  Keruerder; 
en  1776,  à  Monsieur  de  Tonquedec ,  etc.;  aujourd'hui, 
il  fait  partie  de  la  bibliothèque  de  M.  Louis  Yeuillot. 
Les  petits  livres  ont  leur  destinée. 

Ce  n'est  pas  sans  une  admiration  mélangée  de 
douloureux  regrets  que  j'ai  lu  cet  opuscule ,  qui 
montre  à  chaque  page  quelle  grande  et  tutélaire 
institution  c'était  que  la  propriété  telle  cpie  l'avait 
faite  le  vieux  droit  germanique  interprété  par  les 
ordonnances  des  rois  Très-Chrétiens  depuis  Charle- 

1.  Paris,  Pierre  le  Petit,  1668,  in-1'2  ilc  oent  quinze  pages. 
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magne  jusqu'à  Louis  XIV.  Là  où  trop  souvent  l'exer- 
cice d'un  droit  égoïste  et  brutal  existe  seul  aujour- 
d'hui, que  d'obligations  strictes,  que  de  devoirs 
étroits  étaient  imposés  au  seigneur  envers  l'Eglise  et 
ses  ministres,  envers  ses  vassaux  et  surtout  envers 
les  pauvres,  envers  les  faibles  et  les  déshérités  des 
biens  de  fortune!  Devoirs  de  religion,  devoirs  de 
justice,  devoirs  de  charité,  tout  est  prévu  et  minu- 
tieusement réglé  par  les  ordonnances  royales.  Le 
plus  humble  des  droits  inhérents  à  la  propriété 
donne  lieu  à  une  foule  de  devoirs  parfaitement  tra^ 
ces  et  définis,  et  dont  rien  ne  pouvait  dispenser. 

On  sait,  par  exemple,  que  les  écrivains  de  l'école 
révolutionnaire  ont  fait  grand  bruit  autour  de  cer- 
tains droits  du  seigneur.  Ils  ont  calomnié  les  uns, 
dénaturé  les  autres,  et,  en  tout  cas,  ils  se  sont  bien 
gardés  de  tenir  compte  des  obligations  inhérentes  à 
l'exercice  de  chaque  privilège.  A  l'église,  par  exem- 
ple, le  banc  seigneurial  les  offusque  et  les  honneurs 
et  préséances  accordés  au  châtelain  leur  semblent 
contraires  à  l'égalité  évangélique.  Les  faiseurs  d'o- 
péras-comiques n'ont  pas  peu  contribué,  de  leur 
côté,  à  l'impopularité  et  à  la  ruine  de  ces  vieux 
usages  en  déversant  le  ridicule  ou  l'odieux  sur  les 
«  marguilliers  d'honneur.  »  Or  veut-on  savoir  quelles 
étaient  les  obligations  qui  incombaient  à  ce  titre  de 
marguillier  d' honneur?  Laissons  parler  une  ordon- 
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nance  de  1  o39  :  «  Comme  il  arrive  rarement  que  le 
revenu  des  fabriques  des  églises  de  la  campagne  soit 
assez  grand  pour  fournir  à  toutes  leurs  dépenses.... 
il  est  besoin  que  la  piété  du  seigneur  supplée  au 
reste,  et  excite  par  l'exemple  de  sa  libéralité  tous 
ses  sujets  à  contribuer  quelque  chose  de  leur  part  à 
la  décoration  de  leur  église.  Si  les  seigneurs  tempo- 
rels étaient  véritablement  possédés  de  l'amour  de 
Dieu,  ils  diraient  avec  le  prophète  :  Seifjnem^  j'ai 
aimé  la  décoration  de  votre  maison  et  l'embellissement 
du  lieu  oh  repose  votre  gloire,  et  ils  auraient  honte 
d'avoir  chez  eux  tant  d'argenterie  et  d'embellir  et 
ajuster  leurs  maisons  avec  tant  de  soins,  cependant 
que  le  corps  de  Jésis-Christ  leur  maître  ne  repose 
que  dans  du  fer-blanc,  dans  du  cuivre  ou  dans  de 
l'étain,  que  sa  maison  est  sale,  pauvre  et  abandon- 
née, et  que  les  ornements  qui  servent  à  ces  mystères 
tout  divins  sont  plus  chétifs  et  usés  que  les  habits 
mêmes  de  leurs  valets  '.  » 

Dans  plusieurs  localités  le  seigneur  comptait 
aussi  parmi  ses  privilèges  la  nomination  à  certains 
bénéfices  et  charges  ecclésiastiques.  En  revanche, 
dit  une  ordonnance  de  Henri  III  :  «  Nous  donnons 
les  ecclésiastiques  en  garde  aux  gentilshommes  et 
sieurs  des  bourgs  et  villages  où  ils  résident.  Nous 

1.  Franyois  l-^^à  Yillers-CoUerets,  1539,  cli.  II,  art.  13  et  14; 
et  à  Compiègnc,  art.  15. 
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leur  enjoignons  de  les  préserver  de  toute  oppression, 
sous  peine  de  répondre  en  leur  propre  et  privé  nom 
de  tous  les  outrages  et  injures  qui  leur  seront  faits 
en  leur  terre  et  seigneurie  '.  » 

Parmi  les  droits  que  peuvent  exercer  les  seigneurs 
dans  leurs  rapports  avec  l'Eglise  il  n'en  est  pas  un 
seul  qui  ne  soit  limité  par  une  foule  considérable  de 
charges  et  de  devoirs,  et  encore  les  ordonnances 
ont-elles  pris  soin  de  régler  l'exercice  de  ces  droits 
de  façon  à  ce  qu'ils  ne  tournent  jamais  au  profit  de 
l'orgueil  humain.  C'est  ainsi  qu'elles  défendent  au 
seigneur  de  mettre  ses  armes  sur  les  ornements, 
vases  sacrés  ou  autres  dons  qu'il  offrira  aux  églises, 
ou  de  rechercher  des  prééminences  par  pure  vanité. 
«  Un  seigneur  doit  bien  prendre  garde  de  n'affecter 
jamais  la  première  place  ni  les  autres  honneurs 
qu'on  lui  rend  à  l'église  par  esprit  de  vanité,  mais 
user  seulement  de  ses  avantages  pour  attirer  de  ses 
sujets  un  respect  qui  lui  donne  l'autorité  dont  il  a 
besoin  pour  les  pouvoir  porter  à  Dieu  et  les  obliger 
à  bien  vivre  ;  en  se  considérant  cependant  devant  Dieu 
comme  le  serviteur  des  autres;  puisqu'en  effet  il  doit 
croire  qu'il  ne  jouit  de  ces  prééminences  et  de  ces  lion- 
neurs  qu'afn  de  servir  ceux  qui  lui  sont  soumis,  et  non 
pas  afin  d'en  être  sej'vi  \  » 

1.  Henri  111  aux  élals  de  Blois,  1579,  art  18, 

2.  Des  Dcroirs  des  scifjncitrs,  etc.,  p.  35. 
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En  ce  qui  concerne  la  justice  et  la  charité,  les 
devoirs  des  seigneurs  étaient  encore  plus  rigoureux 
et  plus  précis,  s'il  est  possible.  Les  ordonnances 
règlent  et  prévoient  tout  ce  qu'ils  doivent  à  leurs 
sujets  et  aux  pauvres  avec  une  abondance  et  une 
exactitude  de  détails  qui  n'ont  que  le  tort  d'enlever 
une  part  de  son  initiative  à  la  charité  privée.  Elles 
leur  enjoignent  de  renfermer  leur  dépense  person- 
nelle dans  les  bornes  les  plus  étroites,  afin  d'aban- 
donner aux  indigents  tout  leur  superflu  ;  de  conser- 
ver et  d'améliorer  les  fondations  hospitalières  dues 
à  la  piété  des  ancêtres;  d'en  établir  de  nouvelles;  à 
défaut  de  fondations,  d'assister  directement  les 
pauvres  dans  toutes  leurs  nécessités  spirituelles  et 
corporelles  ;  de  recueillir  les  voyageurs,  de  soigner 
les  malades,  de  créer  des  pharmacies;  d'établir  un 
médecin,  un  intendant  des  pauvres  et  «  une  confré- 
rie ou  compagnie  de  la  charité  »  pour  les  visiter 
dans  leurs  souffrances  et  maladies;  de  distribuer 
chaque  jour  des  potages  en  hiver  quand  le  tra- 
vail chôme,  ou  dans  les  temps  de  disette  et  de 
cherté,  etc.,  etc. '.Tout cela  n'était  qu'une  bien  faible 
partie  des  obligations  attachées  au  titre  seigneurial, 
et  qui  faisaient  réellement  des  possesseurs  du  sol  les 
humbles  servants  des  pauvres,  les  économes  de  la 
Providence.  Comme  les  évêques,  auxquels  les  an- 

1.  Des  Devoirs  des  seigneurs,  etc.,  p.  81  et  5. 
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ciennes  ordonnances  les  assimilent  souvent,  ils 
étaient  tenus  à  la  résidence  et  à  faire  chaque  année 
la  visite  de  tous  leurs  villages  ',  afin  d'apprécier  par 
eux-mêmes  tous  les  besoins  physiques  et  moraux  de 
leurs  sujets,  d'écouter  leurs  réclamations,  de  leur 
faire  justice,  de  les  défendre  contre  les  exactions 
des  gens  de  guerre  et  contre  les  conseils  des  gens  de 
loi  qui  s'efforçaient  dès  lors,  dans  un  intérêt  facile 
à  comprendre,  de  les  soustraire  à  l'influence  tuté- 
laire  du  prêtre  et  du  châtelain. 

Malheureusement  il  faut  bien  reconnaître  que  les 
règlements  qui  traçaient  avec  une  si  ferme  et  si 
chrétienne  sagesse  les  devoirs  des  seigneurs  dans 
leurs  terres  ne  tardèrent  pas  à  tomber  en  désuétude 
sur  bien  des  points.  La  contagion  qui,  à  la  fin  du 
dernier  siècle,  avait  éloigné  tant  de  religieux  des 
constitutions  réglementaires  de  la  vie  monastique, 
avait  fait  oublier  à  trop  de  grands  seigneurs  les  or- 
donnances réglementaires  de  la  vie  rurale.  La  somme 
des  droits  avait  fini  par  l'emporter  peu  à  peu  sur 
celle  des  devoirs;  aussi  était-elle  devenue  dans  bien 
des  localités  excessive  et  pesante.  De  là  tant  de  dé- 
clamations contre  les  privilèges  des  grands,  contre 
le  droit  de  chasse,  contre  le  luxe  et  les  déborde- 
ments des  classes  dirigeantes;  de  là  aussi  ces  sacri- 

1.  Des  Devoin  des  seigneurs,  etc.,  p.  1 15. 
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fices  d'une  imprudence  généreuse  auxquels  n'au- 
raient sans  doute  pas  consenti  aussi  facilement  les 
ordres  privilégiés,  s'ils  avaient  pu  comprendre  qu'en 
renonçant  à  un  droit  ils  abdiquaient  un  deAoir. 

En  modifiant  la  constitution  de  la  propriété  et  en 
créant  un  droit  nouveau  sous  prétexte  de  supprimer 
des  privilèges  odieux  à  la  nation,  la  révolution  arriva 
à  une  conclusion  étrange  dans  laquelle  il  est  diffi- 
cile de  ne  pas  reconnaître  une  de  ces  ironies  que  la 
Providence  tient  toujours  en  réserve  pour  châtier 
l'orgueil  humain.  Elle  raya  d'un  coup  de  plume 
toutes  les  obligations  qu'entramait  autrefois  la  pos- 
session du  sol  et  constitua  la  propriété,  conformé- 
ment à  l'axiome  romain,  sur  le  droit  brutal  et  païen 
d'user  et  d'abuser  :  Jus  utendi  et  abutendi.  Le  droit 
du  propriétaire  fut  dégagé  du  contre-poids  du  de- 
voir. Au  lieu  d'agir  pour  les  autres  en  administra- 
teur et  en  père,  il  put  jouir  pour  lui  seul.  Qu'en 
est-il  résulté?  —  C'est  qu'un  demi-siècle  d'un  pa- 
reil régime  a  suffi  pour  faire  mettre  en  question  la 
propriété  elle-même  !  L'abus  du  droit  a  engendré  la 
négation  d'un  principe  d'une  vérité  éternelle,  assu- 
rément, et  que  nous  n'avons  pas  besoin  de  venger 
ici  contre  des  attaques  insensées  et  criminelles,  mais 
qui  ne  saurait  avoir  une  vie  durable  et  féconde 
sans  la  sanction  du  devoir.  Ah  !  si  les  possesseurs 
du  sol  comprenaient  leur  mission  au  dix-neuvième 
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siècle  comme  on  la  comprenait  au  dix-septième  ; 
s'ils  se  disaient  que  \di  propriété  oblige  comme  autre- 
fois la  noblesse ,  cette  grande  institution  sociale 
serait  bientôt  rétablie  sur  une  base  inébranlable  et 
rendue  au  respect  et  à  l'amour  des  populations  ! 

Pour  que  la  propriété  recouvre  la  plénitude  de  sa 
force,  il  faut,  nous  le  répétons,  que  le  devoir  puisse 
reconquérir  tout  le  terrain  envahi  depuis  plus  d'un 
siècle  par  l'exagération  du  droit.  Il  faut  avant  toutes 
choses  que  le  propriétaire  soit  rendu  à  la  vie  des 
CHAMPS,  qu'il  réside  dans  sa  terre,  qu'il  y  dépense 
ses  revenus;  qu'il  retrouve,  à  force  de  bons  conseils, 
d'exemples  utiles,  de  services  rendus,  de  charité, 
une  influence  dont  il  n'a  été  dépouillé  qu'au  grand 
préjudice  de  la  moralité  et  du  bien-être  des  popula- 
tions rurales.  Assurément  ce  sont  là  des  idées  vul- 
gaires et  souvent  exprimées,  nous  le  savons,  mais 
sur  lesquelles  on  ne  saurait  trop  insister  en  présence 
d'une  des  grandes  plaies  de  la  société  moderne, 
d'une  habitude  déjà  invétérée,  mais  tellemeut  étran- 
gère aux  traditions  de  la  France,  qu'on  a  été  obligé 
de  forger  pour  la  désigner  un  mot  affreusement  bar- 
bare :  V absentéisme. 

Il  faudrait  tout  un  traité  pour  exposer  les  dangers 
domestiques  et  sociaux  de  l'absentéisme.  Ici  nous 
devons  nous  borner  à  signaler  le  mal  et  à  indiquer 
le  remède,  qui,  malheureusement,  dans  l'état  actuel 
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de  nos  mœurs,  est  d'une  application  d'autant  moins 
facile  que  la  résidence  habituelle  dés  champs  a  pour 
ennemie  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain.  Les 
hommes,  en  effet,  se  font  encore  assez  volontiers  à 
la  vie  rurale  ;  mais  les  femmes  du  monde  (encore  un 
SIGNE  DU  TE.MPS  !)  Ont  en  général  une  aversion  pro- 
noncée pour  la  campagne.  La  vie  parisienne  a  pour 
elles  une  séduction  à  nulle  autre  pareille;  aux 
sources  les  plus  limpides  elles  préfèrent,  comme 
madame  de  Staël,  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac,  et 
l'on  dirait  que  le  bois  de  Boulogne  et  les  brouillards 
de  la  Seine  leur  offrent  plus  de  charme  que  l'horizon 
et  les  futaies  qui  entourent  leur  manoir.  Trop  sou- 
vent, d'ailleurs,  leur  éducation  les  rend  étrangères 
aux  habitudes  et  aux  connaissances  sans  lesquelles 
le  séjour  à  la  campagne  ne  saurait  manquer  de  deve- 
nir fastidieux.  Elevées  pour  le  monde,  au  milieu  du 
luxe  et  des  plaisirs,  elles  n'apprécient  pas  les  sim- 
ples jouissances  de  la  vie  rurale,  et  souvent  elles 
n'en  comprennent  pas  les  austères  devoirs.  Et  pour- 
tant c'est  par  elles  que  cette  noble  existence  peut 
encore  reconquérir  dans  nos  mœurs  la  place  qu'elle 
a  perdue.  Quand  elles  en  auront  compris  toute  la 
grandeur,  il  est  permis  de  croire  qu'elles  sauront  s'y 
dévouer  avec  une  entière  abnégation. 

Sans  doute  il  est  diflicile  de  rompre  brusquement 
avec  de  vieilles  habitudes,  avec  des  relations  de  so- 
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ciété  et  souvent  avec  d'impérieuses  nécessités  de 
situation.  Mais  ne  serait-il  pas  possible  d'accorder 
chaque  année  moins  de  temps  au  séjour  de  la  ville, 
et  de  supprimer,  au  profit  de  la  résidence  rurale,  la 
saison  des  eaux  et  les  voyages  de  pur  agrément? 

Une  semblable  existence,  à  côté  de  grands  avan- 
tages pour  le  corps  et  pour  l'âme,  pour  le  repos  et 
l'économie  de  la  vie,  a,  il  faut  le  reconnaître,  ses 
écueils  et  ses  dangers.  L'ennui  est  le  plus  commun. 
Aussi,  pour  que  la  vie  des  champs  devienne  possible, 
faut-il  qu'elle  soit  active  et  occupée.  L'agriculture, 
dans  ses  formes  si  multipliées  et  surtout  dans  le  jar- 
dinage, qui  en  offre  les  plus  pures  délicatesses;  les 
bonnes  œuvres,  le  patronage  des  enfants,  le  soin  des 
malades,  les  rapports  de  voisinage  ou  de  parenté, 
et,  par-dessus  tout,  les  bons  exemples  et  les  bons 
conseils,  que  de  soins  et  d'occupations  à  régler!  que 
de  remèdes  contre  l'ennui! 

n  est  un  autre  écueil  de  la  vie  des  champs  que 
nous  devons  encore  signaler,  car  il  est  peut-être  le 
plus  perfide,  c'est  le  laisser  aller  du  corps  et  de  l'es- 
prit. Le  séjour  prolongé  à  la  campagne,  la  préoccu- 
pation constante  des  intérêts  ruraux,  surtout  quand 
on  n'en  voit  que  le  côté  positif  et  financier,  produi- 
sent vite  la  rouille  de  l'intelligence,  la  sécheresse  du 
cœur,  et,  si  l'on  n'y  prend  garde,  conduisent  aux 
habitudes  dégradées  et  à  la  matérialisation  de  la  vie. 
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Que  d'hommes  élevés  avec  distinction,  et  dont  on  a 
pu  admirer  dans  le  monde  l'élégance  de  manières  et 
la  finesse  d'esprit,  ont  fini  par  se  familiariser  avec 
les  usages  et  les  jvices  de  leur  rustique  entourage, 
jusqu'à  passer  leur  vie  attablés  au  fond  de  quelque 
immonde  cabaret,  tenant  tête  à  de  grossiers  buveurs  ! 
On  dirait  qu'il  se  dégage  aux  champs  une  sorte  de 
fluide  magnétique  qui  entraîne  tout  vers  la  terre. 
Aussi  ne  saurait-on  lutter  contre  lui  avec  trop  de 
persévérance,  et,  pour  cela,  il  faut  que  le  Surswn 
corda  devienne  la  maxime  et  le  cri  journalier  de 
l'existence  rurale.  Il  faut  qu'à  la  campagne,  plus 
qu'ailleurs  peut-être,  la  vie  soit  en  quelque  sorte  ai- 
lée et  même  chantante,  et  comme  soulevée  au-dessus 
des  réalités  vulgaires,  des  soins  du  ménage,  du  souci 
des  affaires,  par  un  souffle  céleste  et  mélodieux, 
par  une  sorte  de  constante  poésie  ;  surtout  par  l'étude 
et  la  prière,. —  par  l'étude  qui  élargit  l'horizon  de 
l'homme  des  champs  et  rectifie  ses  idées  en  le  fai- 
sant participer  à  la  vie  universelle,  et  par  la  prière 
qui  aie  don  d'alléger  le  poids  de  toute  chose  ici-bas, 
de  tout  attirer  sur  les  hautes  cimes  et  vers  Dieu  ! 


IV 


Lettre  à  une  mère  sur  le  Salon  de  1859.  —  La  critique  d'art.  —  A  quoi 
servent  les  expositions  des  beaux-arts.  —  Coup-d'œil  sur  l'histoire  de 
l'art  français.  —  Les  portraits  de  M.  Hippolyte  Flandrin.  —  Béuouville. 

—  La  Plantation  d'un  calvaire  de  M.  Breton.  —  La  peinture  religieuse. 

—  L'école  allemande.  —  Scènes  dramatiques  et  familières.  —  La  Cin- 
quantaine de  Kiiaus.  —  Peinture  de  genre.  —  Les  paysagistes. —  Les 
peintres  de  fleurs.  —  Les  voyageurs.  —  La  Proscription  des  jeunes 
Irlandaises  de  Millier.  —  Madame  Henriette  Browne.  —  La  Sœur  de 
charité. 


Vous  m'a\ez  demandé,  madame,  de  résumer  les 
impressions  et  les  souvenirs  qui  me  sont  restés  de 
mes  visites  au  Salon  de  1839,  de  parcourir  encore 
une  fois  à  l'intention  de  vos  filles  retenues  loin  de 
Paris  ces  interminables  galeries  du  Palais  de  Cristal 
où  sont  entassées  dans  un  pêle-mêle  peu  attrayant  les 
œuvres  produites  depuis  deux  ans  par  le  génie  de 
nos  artistes.  J'ai  accepté,  un  peu  à  l'étourdie  peut- 
être,  cette  tâche,  assurément  fort  honorable,  mais 
dont  je  ne  puis  me  dissimuler  les  périls.  Comment 
faire  un  choix  équitable  dans  tout  ce  chaos?  Com- 
ment garder  un  sang-froid  poli  en  face  de  ces  hon- 
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nêtes  platitudes,  qui,  au  milieu  de  leurs  cadres  do- 
rés, font  un  effet  analogue  à  celui  que  produirait  la 
famille  Prudhomme  encadrée  dans  une  avant-scène 
des  Italiens?  Comment  enfin  discerner,  au  milieu 
de  ce  labyrinthe,  la  toile  vraiment  inspirée,  celle 
qui  excite  une  émotion  généreuse  au  fond  du  cœur, 
qui  fait  penser,  pleurer  ou  prier,  qui  porte  à  l'âme 
au  lieu  de  porter  aux  sens?  Et  quand  je  l'aurai  trou- 
vée, comme  on  trouve  une  fleur  choisie  au  milieu 
d'une  forêt  inculte,  comment  intéresser  en  la  décri- 
vant? —  Il  n'est  rien  de  plus  ingrat,  en  effet,  que  la 
critique  d'art;  car  il  n'est  rien  de  plus  difficile  à  bien 
saisir  et  à  transporter  sur  le  papier  que  ces  rayons 
fugitifs  qui  animent  le  marbre  ou  la  toile  et  les  font 
resplendir  aux  regards  émus  et  charmés  du  specta- 
teur. Aussi  les  articles  qu'on  nomme  des  Salons,  dans 
l'argot  du  journalisme,  et  dont  l'origine  remonte,  je 
crois,  à  Diderot,  sont-ils  presque  toujours  des  arti- 
cles sacrifiés  ;  ils  ressemblent  à  certains  mets  qui  ne 
paraissent  guère  sur  la  table  que  pour  faire  nombre, 
et  auxquels  les  convives  ne  touchent  pas,  quoiqu'ils 
entrent  nécessairement  dans  la  composition  d'un 
menu  bien  ordonné. 

Si,  malgré  tout  cela,  j'ai  répondu  à  votre  appel, 
c'est  que  j'ai  l'espérance,  ou,  si  vous  voulez,  la  pré- 
somption que  mon  Salon  obtiendra  de  vos  jeunes 
et  chères  enfants  une  attention  que  les  abonnés  des 
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grands  journaux  n'accordent  pas  toujours  aux  maî- 
tres de  l'art  et  de  la  critique.  Ce  n'est  pas  à  quinze 
ans,  en  effet,  quand  tout  sourit  à  l'âme,  quand 
rien  n'est  venu  ternir  et  troubler  la  transparence  de 
ce  prisme  enchanteur  à  travers  lequel  on  regarde  la 
vie;  ce  n'est  pas  k  l'âge  où  l'on  n'a  point  encore  fait 
l'apprentissage  des  dures  réalités  de  l'existence  que 
l'âme  d'un  jeune  lille  peut  être  fermée  aux  pures 
manifestations  de  l'art  et  que  l'amour  de  l'utile  peut 
l'emporter  chez  elle  sur  le  sentiment  du  beau.  Si  elle 
n'a  point  encore  le  goût  intelligent  et  raisonné  des 
œuvres  artistiques,  au  moins  en  a-t-elle  la  prescience 
et  comme  le  vague  instinct.  Aux  inventions  les  plus 
merveilleuses  de  l'industrie  moderne,  aux  progrès 
de  la  mécanique,  à  la  vapeur  des  usines,  aux  pro- 
diges des  chemins  de  fer  et  de  la  télégraphie,  quelle 
est  celle  qui  ne  préfère  cent  fois  un  chant  d'oiseau, 
la  vue  d'un  papillon  nageant  dans  l'azur,  l'effet  d'un 
rayon  de  soleil  à  travers  les  grands  arbres,  l'éclat 
d'un  nuage  qui  se  colore  aux  feux  du  soir  ou  d'une 
fleur  qui  sourit  derrière  la  verdure? 

Estr-il  bien  vrai,  d'ailleurs,  que  les  expositions 
périodiques  des  beaux-arts  7ie  servent  à  rien,  comme 
le  prétendent  certains  utilitaires,  qui  trouvent  qu'on 
y  perd  bien  du  marbre  et  bien  de  la  toile,  dont  on 
aurait  pu  tirer  meilleur  parti  dans  les  affaires?  Au- 
tant vaut  dire  que  la  littérature  est  inutile  et  imiter 
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la  logique  de  la  Convention  nationale,  qui  fermait 
les  portes  de  l'Académie  française  et  de  l'Université 
après  avoir  planté  des  pommes  de  terre  dans  le  jardin 
des  Tuileries. 

En  effet,  l'art  est  aussi  bien  que  la  littérature  l'ex- 
pression de  la  société.  Celui  qui  veut  sérieusement 
connaître  les  tendances  d'une  époque  et  d'un  pays, 
étudier  les  signes  dc  temps  à  une  heure  donnée  de 
la  vie  d'un  peuple,  doit  tenir  autant  de  compte  des 
œuvres  de  ses  grands  artistes  que  de  celles  de  ses 
grands  écrivains. 

Voyez  au  dix-septième  siècle  combien  notre  art 
français  est  fortement  empreint  du  caractère  de  cette 
époque  incomparable.  Toutes  les  qualités  de  raison, 
de  dignité  et  de  noblesse  qui  se  trouvaient  à  un  si 
haut  degré  dans  la  société  la  mieux  réglée  qui  fût 
jamais,  la  pensée  simple  et  grande,  l'expression 
forte,  le  sentiment  élevé  et  pur,  l'ordre  correct  et 
majestueux  qui  caractérisent  ses  poètes,  ses  orateurs, 
ses  capitaines  et  ses  princes ,  on  les  retrouve  chez 
ses  grands  artistes,  dans  les  tableaux  d'un  Poussin, 
d'un  Lebrun,  d'un  Philippe  de  Champagne,  d'un  Le- 
sueur,  dans  les  gravures  de  Nanteuil,  dans  les  sculp- 
tures des  Anguier,  de  Puget  et  de  Girardon,  dans 
les  palais  de  Mansart,  dans  les  jardins  de  Le  Nôtre. 

Au  dix-huitième  siècle,  l'art  suit  le  mouvement 
des  institutions  et  des  mœurs  ;  il  s'affaiblit  et  décline  : 
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la  grandeur  s'efface,  la  majesté  disparait.  Voici  le 
règne  des  petits  soupers,  des  roués  et  des  philoso- 
phes. Les  du  Deffant,  les  GraiSgny,  les  Duchateletont 
succédé  aux  Sévigné,  aux  La  Fayette  et  aux  Main- 
tenon.  Ce  n'est  plus  le  beau  qui  attire  la  foule,  c'est 
le  joli,  le  maniéré  et  le  faux  ;  c'est  Watteau,  c'est 
Boucher  et  toute  cette  école  de  boudoirs,  de  guir- 
landes et  de  colombes,  si  chère  à  une  société  qui 
préludait  par  des  pastorales  à  l'orgie  révolutionnaire. 

Vers  la  fin  du  siècle,  l'art  disparaît  un  moment 
dans  le  gouffre  de  la  Terreur;  il  renaît  bientôt  sur 
une  toile  farouche  :  le  Marat  de  David,  expression 
effroyable,  mais  vivante  de  toutes  les  passions  de 
cette  époque.  Puis  le  fanatisme  républicain,  qui,  en 
politique,  fait  du  pastiche  de  lois  et  d'institutions, 
revêt  en  peinture  les  oripeaux  de  l'antiquité.  Sous 
l'Empire,  l'art  roide  et  gourmé,  empreint  d'une  gran- 
deur d'apparat,  d'une  noblesse  de  convention,  n'offre 
rien  de  neuf  et  d'original.  Rome  lui  fournit  ses  types 
et  ses  costumes  officiels  ;  les  fouilles  d'flerculanum  et 
de  Pompéi  inspirent  ses  architectes  et  ses  tapissiers. 

Mais  l'ennui  ne  tarde  pas  à  nous  délivrer  de  toute 
cette  école  académique,  de  tous  ces  tableaux  de  ba- 
taille oîi  les  guerriers  posaient  comme  des  gladia- 
teurs et  combattaient  vêtus  d'un  simple  baudrier. 
L'art,  qui  ne  peut  grandir  et  prospérer  que  sous  le 
soleil  de  la  liberté,  revient,  avec  la  Restauration,  à 

4. 
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des  voies  plus  naturelles,  plus  droites  et  plus  vraies. 
L'esprit  de  plate  imitation  disparaît  pour  faire  place 
à  des  œuvres  originales  ;  les  écoles  se  dessinent  ;  une 
vie  et  une  sève  inconnues  circulent  dans  les  ateliers, 
animent  des  toiles  dont  plus  d'un  grand  maître  au- 
rait envié  le  coloris  puissant,  le  dessin  ferme  et  sûr. 

C'est  le  temps  des  grandes  œuvres,  des  toiles  où 
la  pureté  de  la  forme  et  l'imitation  intelligente  de 
l'antique  s'allient,  dans  une  parfaite  mesure,  avec 
une  originalité  libre  et  puissante.  Malheureusement 
l'invasion  du  romantisme,  qui  fit  bientôt  une  irrup- 
tion violente  dans  les  arts  comme  dans  la  littérature, 
vint  tout  remettre  en  question.  La  peinture  se  res- 
sentit de  la  décadence  de  1830.  La  fantaisie  régna 
en  souveraine,  et  chacun  suivit  le  cours  de  son  inspi- 
ration sans  se  soucier  de  ces  règles  éternelles  qui  sont 
la  boussole  et  le  frein  de  la  pensée  et  sans  lesquelles 
l'art  n'existe  pas.  A  mesure  que  les  instincts  maté- 
riels se  développaient  dans  la  société  civile  et  poli- 
tique, les  tendances  sensualistes  se  manifestaient 
dans  la  peinture.  Tout  fut  sacrifié  aux  moyens,  aux 
procédés  d'ateliers,  à  la  couleur  qui,  de  toutes  les 
qualités  de  l'art,  est,  sans  contredit,  la  plus  maté- 
rielle. Si  ce  règne  eût  encore  duré  quelques  années, 
l'école  française  était  perdue  à  jamais. 

Mais  je  me  hâte  de  le  dire,  le  Salon  de  cette  année, 
malgré  l'extrême  abondance  des  toiles  médiocres. 
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insignifiantes  ou  même  détestables,  malgré  l'excès  du 
genre  et  la  rareté  des  toiles  historiques  ou  religieuses, 
est  l'indice  d'un  temps  d'arrêt  sur  la  pente  de  la  dé- 
cadence. On  voit  pourtant,  au  premier  coup  d'œil, 
que  les  maîtres  se  sont  abstenus.  C'est  en  vain  qu'on 
cherche  les  noms  d'Ingres,  d'HoraceVernet,  de  Meis- 
sonnier,  de  Rosa  Bonheur,  de  Robert  Fleury,  de 
Decamps.  M.  Eugène  Delacroix  est  le  seul  parmi  les 
chefs  d'école  qui  ait  exposé,  et  encore  est-il  juste 
de  dire  qu'il  eût  mieux  fait  de  conserver  dans  un 
coin  de  son  atelier  ces  étranges  bariolages  sans  des- 
sin, sans  composition  et  sans  caractère,  véritables 
débauches  de  palette,  qui  ne  peuvent  plus  exciter 
que  des  enthousiasmes  de  commande  et  des  admi- 
rations de  parti  pris. 

Sans  contredit,  la  palmede l'Exposition  appartient 
à  M.  Hippoljie  Flandrin.  Il  n'a  cependant  exposé 
que  trois  portraits  ;  mais  ce  sont  trois  chefs-d'œuvre 
de  pureté,  de  relief  et  de  modelé.  L'un  d'eux  ne  se- 
rait pas  déplacé  auprès  de  la  Belle  Ferronière  de 
Léonard:  c'est  celui  de  mademoiselle  M....,  jeune 
fille  aux  cheveux  bruns,  aux  yeux  noirs  et  pétillants, 
à  la  robe  de  soie  verte  aux  reflets  mordorés,  qui 
s'harmonisent  merveilleusement  avec  les  teintes  mé- 
ridionales de  la  peau,  et  dont  les  mains  nues,  d'une 
^grande  pureté  de  dessin,  tiennent  un  double  œillet 
rouge. 
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Ce  portrait  est  certainement  de  nature  à  signaler 
le  nom  de  M.  Flandrin  à  l'attention  des  futurs  histo- 
riens de  la  peinture  française  au  dix-neuvième  siècle, 
etcependant  peut-être  ne  fait-il  pas  naître  uneémotion 
comparable  à  celle  qu'on  éprouve  en  présence  de 
celui  de  madame  Bénouville  et  de  ses  enfants,  œuvre 
inachevée  pourtant  et  qui  fut  deux  fois  interrompue 
par  la  mort.  L'artiste  avait  groupé  sur  cette  toile,  à 
la  manière  d'André  del  Sarto,  les  trois  objets  de  sa 
tendresse  domestique,  sa  femme  et  ses  deux  enfants. 
Le  tableau  était  en  cours  d'exécution  quand  l'un 
d'eux  mourut.  Le  cœur  brisé,  Bénouville  voulut  re- 
prendre ses  pinceaux  et  achever  son  œuvre,  mais 
la  pauvre  mère  n'avait  plus  la  force  de  sourire,  et 
sur  cette  toile  qui,  la  veille  encore,  était  radieuse 
d'espérance  et  de  bonheur,  la  main  de  l'artiste  ne 
traçait  plus  que  des  lignes  tremblantes  et  indécises. 
Il  fut  bientôt  lui-même  frappé  à  mort  et  enlevé  aux 
arts  comme  son  pauvre  enfant  lui  avait  été  ravi,  au 
début  d'une  carrière  déjà  couronnée  des  palmes 
académiques,  et  au  bout  de  laquelle  il  eût  infailli- 
blement trouvé  la  gloire. 

C'est  surtout  l'art  chrétien  qui  avait  fondé  sur 
M.  Bénouville'  de  légitimes  espérances.  Les  pro- 
messes de  son  Christ  au  prétoire  ont  été  surpassées 
par  sa  Mort  de  saint  François  d'Assise,  toile  st'rieuse  elr 
recueillie,   d'une  coloration   savante,  d'un  dessin 
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correct  et  dont  l'inspiration  religieuse  se  retrouve  au 
Salon  de  cette  année,  à  un  degré  peut-être  plus 
élevé  et  plus  pur,  dans  la  Sainte  Claire  recevant  le  corps 
de  saint  François  d'Assise. 

La  foule  se  porte  au-devant  du  bienheureux  ra- 
mené dans  sa  ville  natale.  Pour  le  recevoir,  sainte 
Claire  descend  les  marches  de  son  couvent  et  con- 
temple, dans  une  douleur  profonde  mais  tempérée 
par  un  rayon  de  céleste  espérance,  la  dépouille  stig- 
matisée de  son  père  spirituel.  Il  y  a  dans  l'ordonnance 
générale  de  ce  tableau,  et  particulièrement  dans  les 
types  qui  sont  d'un  ascétisme  bien  compris,  comme 
un  vague  souvenir  de  la  mort  de  saint  Bruno. 

J'aime  moins  la  Jeanne  d'Arc  du  même  peintre, 
bien  qu'il  y  ait  dans  cette  toile  qui  attire  la  foule 
une  généreuse  tentative  pour  rendre,  en  dehors  du 
type  conventionnel,  la  noble  et  virginale  figure  de 
l'héroïne  de  Vaucouleurs.  On  dit  que  M.  Bénouville 
a  voulu  exprimer  sur  la  physionomie  de  Jeanne  la 
même  émotion,  les  mêmes  sentiments  qu'on  trouve 
dans  ces  vers  d'Alfred  de  Musset  : 


Uu  fond  des  bois  une  voi\  m'appelai!, 
En  murmurant  un  ciiant  de  guerre, 
Ce  n'est  pas  une  voix  liuniaine, 

Il  m'a  semblé  ((u'eile  \enait  des  cieuv. 
Mère  du  Christ,  est-ee  la  tienne.^ 

As-tu  pitié  des  pleurs  qui  coulent  de  mes  veux! 
Oui,  l'Esprit-Saint  m'éclaire! 
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Je  sens  d'un  Dieu  vengeur 
La  force  et  la  colère 
Descendre  dans  mon  cœur. 


S'il  faut  dire  ici  toute  ma  pensée,  je  ne  crois  pas 
que  l'artiste  soit  parvenu  à  exprimer  le  sentiment 
surnaturel  et  chrétien  qui  a  dicté  les  vers  du  poëte. 
A  quelle  inspiration  obéit  sa  Jeanne  d'Arc?  Est-ce, 
ainsi  que  le  prétend  M.  Henri  Martin,  une  fille  des 
druides  encore  animée  de  l'esprit  de  la  Gaule  et 
frémissant,  à  l'unisson  des  vieux  chênes,  sous  le 
souffle  où  elle  croit  reconnaître  la  voix  de  ses  aïeux? 
Est-ce  une  chrétienne  miraculeusement  inspirée, 
obéissant  H  l'ordre  du  Dieu  vengeur  des  désastres  de 
la  patrie,  comme  le  veulent  la  foi,  le  bon  sens  et  la 
vérité  historique?  Voilà  malheureusement  ce  qu'on 
est  forcé  de  se  demander  devant  l'œuvre,  —  d'ail- 
leurs si  remarquable,  —  de  M.  Bénouville. 

La.  plantation  d'un  calvaire  die.  M.  Breton  est,  comme 
le  tableau  précédent,  dans  un  bon  sentiment  reli- 
gieux. C'est  certainement  une  des  meilleures  toiles 
du  Salon.  Un  grand  christ  de  bronze,  porté  sur  les 
épaules  de  quatre  frères  passionistes,  va  être  érigé 
sur  le  calvaire  qui  l'attend  en  souvenir  d'une  mis- 
sion. Trois  jeunes  filles  portent  sur  des  coussins  les 
instruments  de  la  passion  :  la  couronne  d'épines, 
l'éponge  et  les  saints  clous.  Des  enfants  jettent  des 
fleurs  ;  des  vieillards,  le  front  incliné,  portent  des 
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cierges;  la  procession  s'avance  dans  le  recueille- 
ment de  la  prière  et  au  chant  des  hymnes  sacrés. 
Le  ciel  est  chargé  de  nuages,  les  arbres  tordent, 
au  bord  du  chemin  ,  leurs  branches  dépouillées  et 
rabougries.  Tout  dispose  l'âme  à  une  religieuse  tris- 
tesse  

Cette  toile  est  terne  et  grise,  disent  les  fanatiques 
de  M.  Delacroix.  Il  me  semble,  au  contraire,  qu'elle 
est  en  parfaite  harmonie  avec  son  sujet  et  dans  le  ton 
voulu  par  le  temps  et  par  la  nature  des  costumes. 
On  ne  saurait  dire  d'ailleurs  combien  ce  préjugé  de 
la  couleur  rend  injuste  pour  des  œuvres  excellentes, 
d'une  ordonnance  parfaite,  d'un  dessin  sans  re- 
proche et  devant  lesquelles  le  public,  qui  n'est  d'or- 
dinaire attiré  que  par  l'éclat  du  coloris,  passe  avec 
la  plus  complète  indifférence. 

Cette  année  ,  par  exemple ,  c'est  à  peine  si  la  cri- 
tique a  daigné  jeter  un  regard  sur  plusieurs  toiles 
distinguées  par  de  sérieuses  qualités  d'exécution  et 
par  une  inspiration  tout  à  fait  irréprochable,  mais 
qui  ne  frappent  pas  la  vue  par  un  éclat  intempestif 
de  couleur.  Je  veux  parler  du  Saint  Jérùme  expliquant 
les  Écritw'es  à  sainte  Pav.le  et  à  sainte  Eiistochie,  de 
M.Gastine;  Aeldi  Sainte  Gertrude,  de  M.  Savinien 
Petit  ;  de  la  Prédication  d'un  franciscain  à  la  chapelle 
Sixtine,  de  M.  Clère;  du  Moine  en  méditation,  de 
M.  Cartier;  des  Saintes  femmes,  de  M.  Janmot,  sur- 
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out  des  tableaux  religieux  de  l'école  allemande. 

On  sait  que  pour  nos  voisins  d'outre-Rhin  le 
génie  des  arts  est  un  génie  familier  qui  les  accom- 
pagne, comme  leur  ange  gardien,  depuis  le  berceau 
jusqu'à  la  tombe.  Les  Allemands  naissent  musiciens, 
peintres  et  sculpteurs ,  comme  nous  naissons  ora- 
teurs et  soldats.  Ils  chantent,  ils  rient  et  ils  con- 
templent aussi  naturellement  que  nous  nous  battons  ; 
heureux  quand  leurs  rêveries,  au  lieu  de  se  perdre 
dans  de  vaines  et  dangereuses  chimères,  s'arrêtent 
et  se  fixent  devant  le  type  immortel  de  toute  justice 
et  de  toute  beauté  ! 

C'est  ce  qui  arriva,  il  y  a  plus  de  trente  années,  à 
toute  une  tribu  d'Allemands  réunis  à  Rome,  sous  la 
direction  d'Owerbeck,  pour  étudier  les  monuments 
de  l'art  primitif.  Artistes,  ils  furent  profondément 
frappés  de  l'idéale  grandeur  des  types  créés  par  les 
peintres  religieux,  de  l'inspiration,  de  la  piété,  du 
recueillement  extatique  qu'on  remarquait  danstoutes 
les  scènes  dues  à  leur  pinceau.  Protestants,  ils  se  di- 
rent que  de  tels  chefs-d'œuvre  avaient  des  êtres  ins- 
pirés par  un  sentiment  supérieur  et  non  par  des 
procédés  d'une  habileté  vulgaire,  et  ils  ne  tardèrent 
pas  à  quitter  la  croyance  sèche  et  glacée  du  raison- 
nement pour  la  foi  du  sentiment  et  de  l'amour.  Ils 
firent  une  révolution  dans  les  arts  et  jetèrent  les 
fondements  d'une  grande  école  catholique  juste- 
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ment  célèbre  dans  toutes  les  capitales  de  la  Confédé- 
ration germanique. 

Plusieurs  tableaux  et  quelques  gravures  repré- 
sentent cette  école  au  Salon.  Le  Bon  Pasteur  de  Keli- 
ren,  la  Madone  du  mont  Appollùiaire  de  Deger,  la 
Sortie  de  Véglise  de  Boser  et ,  surtout,  la  Vierge  et  le 
Saint  Louis  de  Toulouse  d'Ittenbach  montrent  que 
les  disciples  d'Owerbeck  sont  fidèles  aux  traditions 
de  leur  illustre  maître.  L'un  d'eux,  M.  Steinle,  a 
exposé  huit  images,  gravées  par  M.  François  Keller, 
et  qui  sont  destinées  à  orner  un  Office  de  la  Sainte 
Vierge.  Ce  sont  tout  simplement  huit  chefs-d'œuvre 
dont  les  sujets  empruntés  au  texte  de  Y  Ancien  et  du 
Nouveau  Testament  représentent  divers  symboles  du 
glorieux  mystère  de  la  Conception  immaculée. 

Mais  je  n'ai  pas  tout  dit  sur  les  peintres  allemands. 
Il  me  reste  à  parler  des  scènes  domestiques  et  fa- 
milières qui  ont,  sous  le  pinceau  de  nos  voisins,  un 
charme  semblable  à  celui  qu'on  trouve  dans  les  ré- 
cits intimes  de  leurs  poètes  et  de  leurs  romanciers. 
Grâce  ùDieu,  l'Allemagne  a  conservé  dans  sa  pureté 
originelle  le  sentiment  de  la  famille  comme  celui  de 
la  foi  et,  chez  elle,  la  maison  a,  comme  l'Église,  ses 
fêtes  bénies,  toujours  pieusement  observées,  étapes 
joyeuses  de  la  vie  domestique,  qui  s'échelonnent 
depuis  le  premier  jour  de  l'an  jusqu'au  jour  de 
Noël . 

5 
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Ce  sentiment  a  doté  le  Salon  de  1 859  de  plusieurs 
bons  tableaux  et  d'un  véritable  chef-d'œuvre  :  la 
Cinquantaine  de  Knaus. 

Deux  vieillards  célèbrent,  sous  les  grands  arbres 
du  village,  le  demi-siècle  de  leur  union.  Placés  au 
milieu  de  la  foule  des  convives,  ils  dansent  le  solo  de 
rigueur  avec  une  roideur  magistrale.  Les  petits  en- 
fants admirent  en  ouvrant  de  grands  yeux  et  en  bat- 
tant des  mains,  les  jeunes  mères  sourient  en  allai- 
tant de  vigoureux  nourrissons,  quelques  hommes 
fument  gravement,  d'autres,  attablés  sous  un  chêne, 
se  livrent  à  une  occupation  plus  substantielle.  Il  y  a 
de  la  vie  et  du  mouvement  dans  cette  toile.  Quelle 
excellente  mine  a  cette  brave  femme  qui  a  donné  à 
son  mari  cinquante  années  de  bonheur  et  de  fidélité, 
et  dont  les  joues  ont  gardé,  sous  les  rides  de  l'âge, 
un  vermillon  attestant  à  la  fois  la  paix  d'une  bonne 
conscience  et  l'usage  d'une  bonne  cuisine  I  Quelle  di- 
gnité simple  et  grave  chez  ce  vieux  paysan  qui,  drapé 
dans  son  habit  à  longues  basques,  ressemble  à  un 
seigneur  de  la  cour  de  Louis  XIV  !  Cette  idylle  fait 
du  bien  à  l'âme.  On  y  trouve  à  la  fois  du  cœur,  de 
l'esprit ,  des  intentions  comiques  heureusement  ex- 
primées ,  des  types  villageois  fort  bien  rendus,  et 
surtout  de  ces  têtes  d'enfants,  roses,  frais  et  bouffis, 
que  les  peintres  allemands  semblent  avoir  entrevus 
dans  un  rêve  du  ciel. 
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Vous  VOUS  souvenez  peut-être,  madame,  d'avoir 
contemplé  à  l'Exposition  universelle  de  ISo.'j  le  Pe- 
tit frère  dormant,  de  Meyer,  scène  charmante  où  deux 
aînés  regardent  au  fond  d'un  berceau  leur  frère  nou- 
veau-né. Je  trouve  cette  année  de  semblables  types 
dans  la  Première  prière  du  même  peintre ,  dans 
\ École  de  la  Forêt-Noire  d'Anker,  dans  les  Petits  en- 
fants d'Albano  et  dans  la  Visite  du  curé  de  M.  Van 
Muyden. 

Du  reste,  je  me  hâte  de  le  dire,  nos  artistes  fran- 
çais n'ont  rien  à  envier  aux  Allemands  dans  la  pein- 
ture de  genre,  et  dans  les  scènes  d'intérieur  qui 
semblent  avoir  conquis  depuis  quelques  années 
tout  le  terrain  perdu  par  la  grande  peinture  his- 
torique ou  religieuse.  La  Famille  et  la  Prière  du 
matin  de  M.  Plassan,  la  Leçon,  la  Prière  et  le  Châ- 
teau des  cartes  de  M.  Toulmouche ,  la  Tô.che  de 
mademoiselle  Eudes  de  Guimard ,  la  Qrand^maman 
de  M.  Simon  Lasalle,  sont  des  scènes  qui  ne  le  cè- 
dent en  rien  aux  scènes  allemandes  au  point  de  vue 
de  l'expression  et  du  naturel ,  et  qui  sont  rendues 
avec  une  vigueur  de  touche  et  de  coloris  dont  n'ap- 
prochent pas  les  peintres  d'outre-Rhin.  Elles  ont, 
en  outre,  un  cachet  particulier  qu'on  ne  trouve  guère 
qu'en  France,  j'entends  la  distinction,  la  grâce,  ce  je 
ne  sais  quoi  d'indéfinissable  et  de  charmant  qui  fait 
dire  d'une  femme,  la  trouvât-on  sur  les  bords  du 
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^ange,  de  la  Neva,  de  la  Tamise  ou  du  Tibre  :  C'est 
une  Parisienne  ! 

La  distinction  !  Si  jamais  elle  fut  nécessaire,  c'est 
surtout  dans  ces  scènes  d'intérieur  et  de  genre,  dans 
ces  petits  drames  familiers  qui  touchent  de  si  près 
au  vulgaire  et  au  commun,  qui  tombent  si  facilement 
dans  le  réalisme.  Aussi  ne  puis-je  qu'approuver  cer- 
tains artistes  qui  cherchent  à  élever  leur  idéal  en 
transportant  dans  un  autre  âge  leurs  scènes  d'inté- 
rieur, comme  l'a  fait  M.  Lechevalier-Chevignard 
dans  le  Bénédicité,  et  M.  Cabanel  dans  la  Veuve  du 
maître  de  chapelle.  Les  meubles  et  les  costumes  de 
la  renaissance  et  du  moyen  âge  contribuent  pour 
beaucoup  à  l'effet  produit  par  ces  deux  tableaux. 
La  scène  du  premier  se  passe  dans  une  salle  à  man- 
ger de  château  décorée  dans  le  style  du  quinzième 
siècle.  La  famille  est  réunie  pour  le  dîner  ;  mais 
avant  qu'elle  touche  aux  plats,  un  vieillard  pieux  et 
grave  implore  la  bénédiction  d'en  haut.  Une  grande 
vérité  de  costumes,  d'attitudes  et  de  physionomies, 
recommande  cette  petite  toile.  La  seconde  cause  une 
émotion  sincère.  Une  jeune  veuve  dont  les  fils  cher- 
chent à  calmer  la  douleur,  une  femme  âgée,  sans 
doute  une  mère,  dont  la  souflTrance  est  plus  calme 
et  plus  recueillie  et  qui  semblent  offrir  à  Dieu  une 
prière  intérieure  pendant  qu'une  jeune  fille  redit  sur 
l'orgue  les  chants  aimés  du  maître  et  du  père  qui 
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n'est  plus,  tel  est  le  sujet  de  cette  scène  que  l'artiste, 
par  un  procédé  à  la  fois  intelligent  et  hardi,  a 
éclairé  d'une  vive  lumière,  au  lieu  de  demander  à 
la  pénombre  une  émotion  plus  facile  mais  aussi  plus 
banale. 

Vous  ne  me  pardonneriez  pas  de  quitter  les  ta- 
bleaux du  genre  familier  sans  signaler  à  mes  jeunes 
lectrices  une  petite  toile  de  M.  Ronjat  :  Un  bonet  un 
mauvais  mouvement.  L'heure  du  déjeuner  a  sonné 
pour  un  couple  bourgeois.  La  table  est  bien  pour- 
vue, le  foyer  répand  une  douce  chaleur  dans  la  salle; 
les  deux  époux  goûtent  une   parfaite   quiétude!... 
mais  voilà  qu'au  moment  où  ils  s'apprêtent  à  quitter 
les  jouissances  du  coin  du  feu  pour  se  livrer  aux 
charmes  de  la  gastronomie,  une  pauvre  femme  à  la 
tigure  maigrie  par  la  souffrance,  au  teint  glacé  par 
la  bise,  vêtue  de  haillons  et  portant  un  enfant  sur  le 
bras,  se  présente  à  la  porte  implorant  une  faible 
charité  de  l'heureux  ménage.  Le  mari  met  vivement 
la  main  à  son  gousset,  voilà  le  bon  mouvement; 
mais  sa  femme  l'arrête,  voilà  le  mauvais.  Qui  l'em- 
portera de  ce  gros  bonhomme  tout  rond  ou  de  cette 
petite  vieille  au  nez  pointu,  aux  traits  secs  et  angu- 
leux, personnitication  vivante  du  second  des  péchés 
capitaux?  Telle  est  la  question.  L'artiste  la  pose  en 
laissant  à  chaque  spectateur  le  soin  de  la  résoudre. 
Après  les  peintres  de  genre,  ce  sont  les  paysagistes 
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qui  eu  l'an  1859  ont  obtenu  les  honneurs  du  Salon, 
et  bien  qu'assurément  la  multiplicité  des  toiles  con- 
sacrées à  la  reproduction  de  la  nature  matérielle 
soit  un  des  signes  les  moins  équivoques  de  la  dé- 
cadence de  l'art,  il  m'est  impossible  de  critiquer 
trop  vivement  leur  succès.  Hélas!  ne  sommes-nous 
pas  tous  plus  ou  moins  enfants  de  notre  siècle,  et  la 
nature  n'a-t-elle  pas,  pour  chacun  de  nous,  quelques- 
unes  de  ces  voix  mystérieuses  et  de  ces  irrésistibles 
attraits  que  nos  pères  semblent  n'avoir  pas  connus? 
Les  eaux  limpides,  les  cieux  transparents  ou  chargés 
d'orages,  les  coteaux  couronnés  de  fleurs,  les  futaies 
que  dore  un  rayon  de  soleil  à  l'horizon  lointain,  les 
forêts  immenses  et  profondes  dont  les  cimes,  en 
ployant  sous  l'effort  de  la  tempête,  ont  les  magni- 
fiques ondulations  et  les  grandes  harmonies  de 
l'Océan;  toutes  ces  fêtes  de  la  lumière  et  de  l'ombre, 
toutes  ces  voix  de  la  nature,  tous  ces  spectacles  de 
la  terre  ou  du  ciel,  qui  ont  tant  de  puissance  dans 
la  simple  réalité,  quels  charmes  n'atteignent-ils  pas 
quand  l'artiste  vient  à  leur  donner  une  âme  en  les 
transportant  sur  la  toile,  quand  ils  se  transfigurent 
et  resplendissent,  grâce  à  la  magie  du  pinceau  ! 

Ne  soyons  donc  pas  étonnés  si  le  groupe  des 
paysagistes  est  si  nombreux.  Le  goût  du  public  les 
encourage.  J'ajouterai  que  presque  tous  montrent 
du  talent  dans  ce  genre  facile,  et  que  derrière  les 
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quatre  ou  cinq  maîtres  du  genre  se  pressent  toute 
une  armée  d'exposants  dont  on  regarde  les  toiles 
avec  plaisir.  J'ai  noté  pour  mon  compte  les  Vues  du 
For  de  M.  Balfourier,  la  Route  de  Xormandie  de 
M.  Benard,  l'Entrée  de  la  vallée  àe.  M.  Karl  Girardet, 
les  Landes  près  de  Tartas  de  M.  Busson,  la  Chau- 
mière normande  de  M.  Lepoitevin,  plusieurs  toiles  de 
M.  Th.  Rousseau,  deux  crépuscules  de  M.  de  Yille- 
vielle,  Y  Étang  des  bois  de  M.  Cabat,  etc.  Je  me  suis 
particulièrement  arrêté  devantr/n^e>«>?<;'  d'une  ferme 
à  midi  de  M.  Poinsot,  moins  peut-être  à  cause  du 
mérite  de  cette  peinture,  qui  est  pourtant  loin  d'être 
sans  valeur,  que  parce  qu'elle  a  éveillé  en  mon  sou- 
venir les  vers  de  deux  poètes,  MM.  Charles  Reynaud 
et  Leconte  de  Lisle,  qui  ont  traité  le  même  sujet  avec 
autant  de  vérité  et  peut-être  avec  plus  de  chaleur  et 
de  lumière. 

Il  est  midi.  Les  grands  bœufs  ruminent  parmi  les 
herbes;  les  laboureurs  reposent  anéantis  sous  l'ar- 
deur torride  d'un  soleil  de  juillet.  «  Tout  se  tait,  » 
c'est  M.  Leconte  de  Lisle  qui  parle  : 

Tout  se  tait.  L'air  flamboie  et  brûle  sans  haleine  : 

La  ferre  est  assoupie  en  sa  robe  de  feu... 

L'étendue  est  immense  et  les  eiiamps  n'ont  point  tl'ombre. 

Et  la  source  est  tarie  où  buvaient  les  Iroupeaux  ; 

La  lointaine  forêt  dont  la  lisière  est  sombre 

Dort  là-bas  immobile  en  un  pesant  repos... 

Je  laisse  mahitenantM.  Charles  Reynaud  complé- 
ter le  paysage  : 
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Avi  seuil  de  la  maison,  assise  sur  un  banr, 
Entre  ses  doigts  h^gers  tournant  son  fuseau  blani-, 
Le  pied  sur  l'escabeau,  la  ménagère  131e, 
Surveillant  du  regard  cette  scène  tranquille... 

Peut-être  y  aurait-il  lieu  ici  à  une  étude,  à  une 
comparaison  piquante  entre  les  procédés  employés 
}>ar  les  deux  poètes  et  par  le  peintre  pour  arriver  à 
exprimer  la  même  idée,  à  rendre  le  même  tableau  ; 
mais  je  m'arrête,  m' apercevant  que  je  n'ai  encore 
rien  dit  des  rois  du  paysage  :  Daubigny,  Français, 
Corot,  Louis  Cognard  et  Troyon. 

Les  Bords  de  l'Oise,  le  Soleil  couchant,  le  Lecer  de  la 
lune,   et  surtout  les    Graves  au  bord  de  la  mer  de 
x\L  Daubigny,  ont  d'admirables  transparences  et  des 
tons  pleins  d'éclat  et  de  vigueur.  Les  Hêtres  de  la 
côte  de  Grâce  p?'ès  de  Honfleur,  de  M.  Français,  pro- 
duisent un  grand  effet.  C'est  un  paysage  d'automne. 
Secouant  son  manteau  de  vapeurs,  le  soleil  caresse 
de  ses  derniers  rayons  la  haute  cime  des  arbres,  où 
s'étalent  raille   nuances  variant  du  i)ourpre  vif  au 
jaune  d'or.  La  mer  forme  le  fond  transparent  du 
tableau,  et,  dans  le  lointain,  quelques  voiles  blan- 
clies  se  détaclicnt  sur  l'a/.ur.  Cette  toile  fait  penser. 
Il  est  difficile  en  la  contemplant  de  ne  pas  se  laisser 
aller  aux  charmes  de  quelques  vieux  souvenirs,  et 
de  ne  pas  redire  une  de  ces  strophes  des  Méditations 
qui  ont  bercé  notre  jeunesse  : 

Salut,  bois  couronnes  d'un  reste  de  \crdurc, 
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Feuillage.*  jaunissants  sur  les  gazons  épars  ; 
Salut,  derniers  beaux  jours... 

Mais  de  tous  les  paysagistes,  M.  Corot  est  peut- 
être  celui  qui  a  au  plus  haut  degré  le  sentiment 
poétique,  la  tristesse  douce  et  rêveuse;  les  teintes 
perlées  qui  enveloppent  ses  toiles  comme  d'un  nuage 
transparent  ajoutent  un  charme  inhni  à  ses  forêts 
ombreuses  ,  à  ses  prairies  humectées  des  rosées 
matinales.  Nul,  jdus  que  lui,  n'a  le  don  d'animer  la 
nature  et  de  la  rendre  à  son  gré  auguste  ou  gra- 
cieuse, terrible  ou  familière,  selon  qu'il  ait  à  y  faire 
figurer  Dante  et  Virgile,  Macbech,  une  Idylle  antique, 
ou  deux  jeunes  femmes  lisant  dans  une  allée  pleine 
d'ombre  et  de  fraîcheur,  comme  dans  V Etude  à 
Ville-d'Array. 

M.  Troyon  partage  avec  M.  Louis  Cognard  la 
gloire  de  grouper  savamment  dans  un  paysage  les 
bœufs,  les  vaches,  les  chiens  et  les  moutons.  Ce 
sont  les  portraitistes  des  natures  inférieures,  des 
humbles  compagnons  de  la  vie  du  paysan  ,  des 
bêtes,  tranchons  le  mot.  Le  Départ  pour  le  marché 
et  le  Retour  à  la  ferme  du  premier  offrent  aux  re- 
gards une  séduction  toute  virgilienne,  tandis  que  la 
Lutte  de  taureaux  et  la  Mare  aux  caches  du  second 
ont  une  richesse  qui  vous  frappe  au  premier  abord. 
Je  ne  puis  toutefois  m'emi)êcher  de  regretter  l'usage 
(jue  certains  artistes  font  de  leur  talent,  en  m'arrè- 
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tant  devant  de  pareilles  toiles,  qui  tendent  trop  évi- 
demment à  faire  baisser  le  niveau  de  l'art.  On  aura 
beau  dire  et  beau  faire,  l'art  a  un  but  plus  noble  et 
plus  élevé,  et  la  peinture  n'est  plus  que  la  rivale 
presque  toujours  malheureuse  de  la  photographie, 
quand,  au  lieu  de  parler  à  l'âme  et  de  rechercher 
l'idéal,  elle  se  borne  à  la  reproduction  des  objets 
dans  leur  exactitude  matérielle. 

J'avoue  qu'il  m'a  été  difficile  de  pénétrer  l'inten- 
tion artistique  qui  a  pu  diriger  certains  peintres  de 
nature  morte,  tels  que  M.  Eugène  Lambert  dans  ses 
intérieurs  de  cuisine,  où  il  entremêle  des  chaudrons, 
du  gibier  et  des  légumes  ;  M.  Hazé,  qui  s'est  borné 
ù  peindre  une  demi-tasse  de  café  et  un  petit  verre 
sur  un  plateau;  M.  Charles  Giraud  dans  ses  boise- 
ries, ses  tables  et  ses  fauteuils;  M.  Juan  dans  ses 
attributs  de  chasse:  un  fusil,  une  carnassière  et  une 
poire  à  poudre  surmontée  d'un  vieux  chapeau  de 
paille;  M.  DesgolTes  lui-même,  qui  a  reproduit  des 
vases  d'agate  orientale ,  des  coupes  d'améthyste  ou 
d'onyx  avec  une  vérité  et  une  exactitude  qui  font 
vraiment  illusion.  Encore  une  fois,  où  est  l'idéal;  je 
dirai  plus  :  où  est  le  .sens  moral  de  ces  puériles  fan- 
taisies? 

Mais ,  je  vous  l'avouerai ,  madame ,  au  risque 
d'être  taxé  de  faiblesse  ou  d'inconséquence  par 
les    partisans    exclusifs    du    grand    art  ,    je    suis 
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bien  loin  de  comprendre  les   fruits  et  les   Heurs 
dans  mes  anathèmes  contre  la  nature  morte,  consi- 
dérée au  point  de  vue   de  la  reproduction  artis- 
tique. Les  fleurs  surtout...  n'ont-elles  point  une  âme, 
une  vie  et  un  langage  comme  les  petits  oiseaux,  avec 
lesquels  saint  François  d'Assise  aimait  à  parler  du 
bon  Dieu?  Si  jamais  vous  avez  pénétré  avec  recueil- 
lement dans  leurs  demeures  embaumées,  dans  ces 
parterres  où  elles  étincellent  comme  leurs  sœurs  les 
étoiles  étincellent  dans  les  cieux,  vous  avez  dû,  pour 
peu  que  vous  y  mettiez  de  bonne  volonté,  com- 
prendre le  mystère  de  leur  existence,  et  cela  sans  le 
secours  de  ces  insipides  dictionnaires,  de  ces  fades 
•  nomenclatures  où  l'on  a  prêté  tant  de  sottises  hu- 
maines aux  liserons,  aux  marguerites  et  aux  bleuets. 
Donc  les  fleurs  sont  bien  vivantes,  et,  à  ce  titre,  elles 
ont  droit  de  cité  dans  le  domaine  de  l'art.  Aussi  me 
suis-je  arrêté  souvent  au  Salon  avec  plus  de  complai- 
sance devant  tel  bouquet  de  fleurs  que  devant  tel 
portraitdeM.  X,  de  mademoiselle  Y  ou  de  madame  Z. 
Les  Pavots  du  Caucase  de  mademoiselle  Mélanie  Pai- 
gné,  ainsi  que  ses  Roses  irémicres  avec  liserons  bleus, 
simples  pastels  dignes  du  pinceau  de  Redouté,  valent 
à  mes  yeux  plusieurs  des  tableaux  de  sainteté  ou 
des  toiles  oflîcielles  qui  se  mesurent  au  mètre  dans 
les  salles  çle  l'Exposition.  J'en  dirai  autant  des  Roses 
de  mademoiselle  Hantier,  des  Fleurs  et  Fruits  de  ma- 
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dame  de  Saint-Albin,  de  la  Pâquerette  des  champs  et 
le  Papillon,  du  Vase  de  fleurs  de  M.  Jean  Régnier,  et 
surtout  de  la  Vierge  à  la  chaise,  médaillon  en  bois 
sculpté  de  M.  Saint-Jean.  Dans  cette  œuvre  tout  à 
fait  hors  ligne,  M.  Saint-Jean  a  entouré  la  Vierge 
d'une  couronne  de  fleurs  de  toute  espèce  et  de  toute 
nuance,  auxquelles  il  ne  manque  réellement  qu'une 
chose,  le  parfum,  j'allais  dire  la  parole.  Le  fait  est 
qu'elles  semblent  aussi  épanouies  et  aussi  vivantes 
(jue  ces  petits  anges  qui,  dans  les  tableaux  de  Ru- 
bens  ou  de  Murillo,  entourent,  comme  d'une  guir- 
lande, la  ligure  de  la  Vierge-Mère, 

On  a  beaucoup  remarqué  cette  année  les  peintres 
voyageurs  qui  ont  été  demander  les  uns  à  l'Italie,  les 
autres  aux  horizons  algériens  ou  au  soleil  d'Orient, 
d'auti-es  enlin  aux  cotes  brumeuses  de  la  Bretagne 
ou  de  l'Irlande,  de  rajeunir  les  tons  épuisés  de  leur 
palette.  M.  Grandsire  a  exposé  une  Vue  de  Venise 
j)rise  du  grand  canal,  où  le  merveilleux  aspect  de  la 
citi';  des  lagunes,  la  mer  limi)ide  et  le  ciel  bleu,  le 
mouvement  dos  gondoles,  les  palais  et  les  églises 
sont  rendus  avec  une  saisissante  vérité.  M.  Hébert  a, 
de  même,  merveilleusement  bien  exprimé  un  coin 
de  paysage  et  quehjues  types  d'Italie  dans  les  Cerva- 
rolles  et  dans  liose  Aéra  à  la  Fontaine.  Dans  une  rue  à 
L'I-a-Oout,  M.  Fromentin  a  peint  les  eil'ets  d'un  soleil 
impkicalth  sur  une  de  ces  vieilles  cités  arabes  qui 
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disparaissent  de  jour  en  jour  :  il  est  une  heure, 
l'ombre  commence  à  se  dessiner  sur  le  pavé,  la  ré- 
verbération du  sol  est  épouvantable,  les  habitants 
dorment  accablés  le  long  des  murs...  La  vue  de  cette 
toile  fait  perler  la  sueur  au  front. 

Je  voudrais  pouvoir  suivre  en  Bretagne  les  pein- 
tres-voyageurs qui  en  ont  rapporté  cette  année  de 
nombreuses  inspirations,  des  vues  bien  observées, 
des  scènes  vraies,  poétiques  et  touchantes.  J'aurais 
aimé  à  m'arrèter,  les  poésies  de  Brizeux  à  la  main, 
devant  cette  galerie  bretonne,  devant  le  Viatique  de 
M.  Bandit,  la  porte  d'église  pendcmt  la  messe  de 
M.  Brion ,  le  Cloarec  de  yi.  Gouezou,  la  Misère  et  ré- 
signât ion  de  M.  Boullier,  la  Demande  en  mariage  de 
M.  Fortin  ;  devant  les  toiles  si  vivantes  de  MM.  Le- 
leux  et  Penguilly-Lharidon.  Mais  le  temps  presse,  il 
ne  faut  pas  que  j'abuse  de  l'attention  de  mes  jeunes 
lectrices,  d'autant  plus  qu'il  me  reste  encore  à  leur  si- 
gnaler une  ou  deux,  scènes  que  je  ne  me  pardonnerais 
pas  d'oublier.  La  Proscription  des  jeunes  Irlandaises 
eu  1665,  de  M.  Charles  Muller,  rappelle  un  des  plus 
douloureux  épisodes  de  la  persécution  protestante, 
qui  a  fourni  à  M.  Gustave  de  lieaumont  un  tableau 
des  plus  dramatiques  dans  son  ouvrage  sur  l'Irlande  : 
«  Alors,  dit-il,  au  lieu  de  se  borner  à  tuer,  on  prit 
le  parti  de  recourir  à  un  autre  moyen,  l'exil...  Après 
tout,  ce  qu'on  voulait,  c'était  qu'il  n'y  eût  plus  de 
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catholiques  en  Irlande,  et  qu'à  leur  place  il  s'établît 
des  protestants...  La  chose  difficile  était  l'émigration 
des  pauvres;  comme  ils  ne  s'exilaient  point  d'eux- 
mêmes,  on  se  mit  à  les  déporter  de  force.  Une  fois, 
on  enleva  d'un  seul  coup  mille  jeunes  tilles  irlan- 
daises qu'on  arracha  aux  bras  de  leurs  mères  pour 
les  conduire  à  la  Jamaïque ,  où  elles  furent  vendues 
comme  esclaves...  » 

Tel  est  le  sujet  dont  s'est  inspiré  l'auteur  de  V Ap- 
pel des  condamnés  et  de  Marie- Antoinette  à  la  Concier- 
gerie, et  je  m'empresse  de  dire  qu'il  en  a  tiré  un  ad- 
mirable parti.  Tout  dans  ce  tableau  concourt  à  un 
grand  effet  :  la  beauté  des  types  de  jeunes  tilles,  la 
noblesse  de  leurs  physionomies,  l'angélique  résigna- 
tion de  leur  douleur,  le  souffle  héroïque  et  chrétien 
qui  anime  toute  la  scène,  où  l'on  ne  trouve  guère  à 
reprendre  qu'une  tête  de  vieille  femme  dont  le  réa- 
lisme vulgaire  interrompt  désagréablement  l'harmo- 
nie générale  du  tableau. 

J'ai  remarqué  à  peu  de  distance  de  cette  nouvelle 
œuvre  de  M.  Muller  qui,  par  son  sujet,  sinon  par  son 
cadre,  atteint  presque  aux  proportions  de  la  grande 
peinture,  un  jxUit  tableau  aux  tons  heurtés  et  criards 
représentant  des  paysans  béarnais  jouant  ù^Ja  paume 
en  attendant  la  grand'messe,  et  qui  a  réussi  auprès 
d'une  certaine  foule  par  son  étrangeté  même.  Beau- 
coup de  personnes  assurent  qu'il  offre  une  singulière 
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vérité  pittoresque.  Toujours  est-il  qu'il  blesse  telle- 
ment le  regard,  qu'on  serait  tenté  de  prendre  ses 
personnages  pour  des  bonshommes  de  carton  colorié 
découpés  à  l'emporte-pièce  et  rapportés  sur  la  toile. 
M.  Capelle  peint  violemment,  sans  nul  souci  des 
transactions  et  des  nuances,  qui,  en  peinture  comme 
en  musique  et  en  poésie,  sont  pourtant  la  difficulté 
suprême,  ce  que  le  maître  a  nommé  le  grand  secret 
de  l'art. 

Les  femmes  ont,  plus  que  nous,  le  sentiment  de 
ces  douces  harmonies.  Aussi  ne  trouve-t-on  point  de 
ces  brutales  oppositions  d'ombre  et  de  lumière  dans 
les  ravissantes  miniatures  de  madame  Héloïse  Leloir, 
qui  a  exposé  quatre  portraits  d'une  ressemblance 
parfaite  et  d'un  fini  irréprochable,  ainsi  que  dans 
les  toiles  de  madame  Henriette  Browne  :  Les  Sœurs 
de  charité,  la  Phormocie,  la  Sœur  et  la  Toilette,  Un 
jeune  enfant  malade,  à  demi  enveloppé  dans  une 
couverture,  repose  sur  les  genoux  d'une  sœur  de 
Saint-Vincent  de  Paul ,  pendant  qu'une  religieuse 
plus  âgée,  debout  près  d'une  table,  prépare  un  mé- 
dicament pour  le  pauvre  petit,  voilà  tout  le  sujet  de 
ces  Sœurs  de  charité,  qui  ont  si  vivement  attiré  l'at- 
tention publique.  Rien  de  plus  simple,  sans  doute, 
mais  rien  de  plus  émouvant.  Les  carnations  pâlies 
du  petit  malade,  les  coiffes  aux  grandes  ailes  de  cygne 
dont  les  blancs  reflets  illuminent  la  figure  des  sœurs. 
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l'abondante  lumière  qui  baigne  tous  les  coins  du  ta- 
bleau, toutes  ces  nuances  analogues  merveilleuse- 
ment tondues  sous  un  pinceau  fait  pour  exprimer 
toutes  les  délicatesses  de  la  pensée  et  du  cœur,  repo- 
sent doucement  la  vue  et  permettent  au  visiteur  qui 
s'arrête  devant  cette  peinture  à  la  fin  d'une  course 
obstinée  à  la  poursuite  d'un  chef-d'œuvre  de  dire 
comme  je  ne  sais  plus  quel  empereur  romain,  après 
une  bonne  action  :  «  Je  n'ai  pas  perdu  ma  journée.  » 


Y 


L'Académie  française.  —  La  droite  et  la  gauche  dans  la  littérature.  — 
L'uniforoie  et  le  paletot.  — La  séance  anauelie  de  l'Académie.  — Anec- 
dotes historiques.  —  Le  panégyrique  de  saint  Louis.  —  Les  prix  litté- 
raires et  les  prix  de  vertu.  —  L'n  rapport  de  M.  Yillemain  et  uu  discours 
de  M.  Guizot.  —  Mademoiselle  Ernestine  Drouet.  —  Élections  académiques  : 
M.  de  Laprade  et  M.  Jules  Sandeau.  —  M.  Vitet.  —  Le  roman  à  l'Acd- 
demie. 


Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  complaisent  aux  sar- 
casmes et  aux  coups  d'épingle,  surtout  quand  ils 
sont  dirigés  contre  une  des  plus  anciennes  et  des 
plus  glorieuses  institutions  de  la  France.  Aussi  ne 
doit-on  pas  s'attendre  à  me  voir  chercher  à  égayer 
ici  le  lecteur  aux  dépens  de  l'Académie  française,  en 
ramassant  les  traits  émoussés  qui  lui  ont  été  déco- 
chés depuis  tantôt  deux  siècles.  Les  critiques  fran- 
çais ont  assurément  bien  de  l'esprit.  Mais  ils  s'en 
montrent  fort  souvent  économes,  et  ne  dédaignent 
guère,  il  faut  en  convenir,  les  plaisanteries  tombées 
dans  le  domaine  public.  C'est  ce  qui  explique  sans 
doute  pourtjuoi  telle  idée  piquante  lancée  dans  le 
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monde  sous  la  forme  d'un  paradoxe  passe  si  vite, 
chez  nous,  à  l'état  de  lieu  commun. 

L'Académie  française  a-t-elle  jamais  justifié  par  le 
ridicule  et  la  vanité  de  ses  prétentions ,  par  la  mé- 
diocrité de  ses  membres  ou  le  peu  d'importance  de 
ses  travaux  la  petite  guerre  de  sarcasmes  dont  elle  a 
été  l'objet?  —  Je  ne  saurais  le  dire.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'à  une  époque  où,  de  l'aveu  de  tous 
les  hommes  de  quelque  valeur  morale ,  il  est  néces- 
saire de  restaurer  dans  les  esprits  la  notion  chaque 
jour  plus  altérée  du  respect,  quand  tout  ce  qui  sur- 
vit des  institutions  d'autrefois  se  lézarde  comme  une 
ruine ,  il  est  au  moins  inopportun  de  prodiguer  des 
épigrammes  à  l'illustre  compagnie  qui  a  reçu  du 
bon  sens  public  plus  encore  que  du  génie  de  Riche- 
lieu la  mission  de  conserver  les  saines  traditions  de 
notre  langue  et  de  notre  littérature.  Mais  ce  qu'on 
peut  et  ce  qu'on  doit  lui  demander;,  c'est  de  ne  pas 
provoquer  elle-même  les  dédains  du  public;  c'est 
de  ne  pas  venir  en  aide  à  sa  propre  ruine  en  se  mon- 
trant infidèle  à  son  origine  et  à  sa  mission.  L'Acadé- 
mie est  un  corps  essentiellement  traditionnel  et  con- 
servateur qui  doit  remplir  dans  les  lettres  un  rôle 
analogue  à  celui  que  la  droite  avait  autrefois  dans  la 
politique.  C'est  là  sa  gloire  en  même  temps  que  sa 
force.  Si  elle  l'oublie,  elle  n'est  plus  qu'une  succur- 
sale de  la  Société  des  gens  de  lettres,  qui  est,  si  nous 


l'académie  française.  91 

pouvons  ainsi  parler,  la  gauche  de  la  littérature.  Or, 
il  senable  que,  parfois,  l'Académie  montre  une 
tendance  un  peu  trop  marquée  vers  la  gauche,  ten- 
dance qui  se  révèle  par  l'oubli  de  quelques  vieilles 
traditions,  par  l'élection  de  certains  candidats,  par 
le  choix  de  divers  lauréats  ou  sujets  de  concours  et 
enfin  —  le  dirons-nous  ?  —  par  une  tenue  de  plus 
en  plus  démocratique  et  négligée. 

Ce  dernier  point  frappe  particulièrement  les  étran- 
gers admis  pour  la  première  fois  aux  séances  solen- 
nelles de  l'illustre  aréopage.  On  leur  a  tant  parlé 
des  palmes  vertes  et  des  fauteuils  académiques  qu'ils 
sont  tout  surpris  de  se  trouver  en  présence  de  fort 
modestes  banquettes  où  les  plus  célèbres  d'entre  les 
immortels  brillent  presque  toujours  par  leur  ab- 
sence, et  où  les  autres  s'étalent  avec  un  sans  gène 
qui  rappelle  celui  des  députés  du  temps  de  Louis- 
Philippe.  Il  me  semble  que  si  les  académiciens 
avaient  un  peu  moins  l'amour  du  paletot  et  s'ils  ob- 
servaient davantage  l'article  de  leur  règlement  qui 
leur  enjoint  de  porter  l'épée,  le  chapeau  à  plumes  et 
l'habit  brodé  toutes  les  fois  qu'ils  siègent  sous  les 
yeux  du  public,  l'aspect  général  de  leurs  séances 
présenterait  un  ensemble  plus  convenable  et  plus 
digne  d'une  telle  assemblée.  Il  faut  avouer  qu'au- 
jourd'hui, à  voir  la  désinvolture  des  immortels,  on 
serait  tenté  de  les  prendre  pour  des  membres  de  l'a- 
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réopaye  dont  le  docteur  Véron  est  le  Mécène. 
Cependant ,  cette  année  ' ,  l'Académie  a  eu  le  bon 
goût  et  le  bon  esprit  de  faire  revivre  un  vieil  usage 
qu'elle  avait  eu  le  tort  de  laisser  tomber  en  désué- 
tude; elle  a  tenu  sa  séance  publique  le  jour  de  Saint- 
Louis  ,  qui  lui  fut  donné  pour  patron  au  moment 
même  de  sa  naissance  par  son  très-haut,  très-puis- 
sant et  très-redouté  fondateur  et  parrain,  monsei- 
gneur Armand  Dûplessis,  cardinal  et  duc  de  Riche- 
lieu. Pendant  plus  de  deux  siècles,  à  l'exception  de 
ces  jours  néfastes  de  la  révolution  française  durant 
lesquels  la  littérature  et  la  politesse  étaient  pros- 
crites comme  la  religion  et  la  monarchie,  elle  a  reli- 
gieusement solennisé  le  25  août,  le  matin,  à  Saint- 
Thomas  du  Louvre,  où  elle  entendait  une  messe  sui- 
vie du  panégyrique  de  saint  Louis  ;  le  soir,  dans  une 
des  salles  du  palais  des  rois  très-chrétiens,  où  elle 
tenait  sa  séance  solennelle  et  publique  en  présence 
de  l'élite  de  la  cour,  de  la  magistrature  et  du  clergé. 
Et,  il  faut  le  dire,  ces  belles  journées  religieuses  et 
littéraires  où  l'on  entendait,  après  le  panégyrique 
du  grand  saint,  l'éloge  du  grand  ministre  et  celui  du 
grand  roi,  n'étaient  pas  sans  profit  pour  l'édification 
des  âmes  et  pour  la  culture  des  esprits.  C'étaient 
des  fêtes  vraiment  solennelles  qui  occupaient  à  l'a- 
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vance  la  cour  et  la  ville,  et  dont  les  chroniqueurs  et 
les  gazetiers  recueillaient  jusqu'aux  moindres  dé- 
tails, jusqu'à  ces  incidents  comiques  qui  sont  l'ac- 
compagnement obligé  de  toute  réunion  de  Français. 
C'est  ainsi  que  nous  avons  appris  que  le  25  août  1 765, 
l'Académie  tenant  sa  séance  ordinaire  au  Louvre, 
les  portes  de  la  salle  étaient  restées  ouvertes  à  cause 
de  la  chaleur;  et  Duclos,  le  secrétaire  perpétuel, 
ayant  voulu  les  faire  fermer,  s'écria  avec  sa  pétu- 
lance ordinaire  en  gros  Breton  mal  appris  qu'il  était  : 
«  Que  diable!  où  sont  donc  ces  suisses?  —  Ah! 
monsieur  Duclos,  interrompit  une  voix  partie  du 
milieu  de  la  salle,  où  avez -vous  donc  pris  cette 
phrase,  est-ce  dans  le  Dictionnaire  de  l'Académie?  » 
Là-dessus  le  secrétaire  perpétuel  ne  répliqua  rien 
du  tout  et  resta  fort  confus  de  son  propos. 

Une  autre  fois,  en  l'an  1773,  les  académiciens  s'é- 
taient rendus,  suivant  l'usage,  à  Saint-Thomas  du 
Louvre,  pour  ouïr  la  messe  et  le  panégyrique,  et  il 
se  trouva  que  nul  prédicateur  ne  se  présenta  pour 
prononcer  l'oraison  accoutumée.  Tout  à  coup,  et  au 
moment  où  l'impatience  allait  éclater  dans  les  rangs 
des  immortels,  M.  de  Nivernois,  le  président,  se  rap- 
pela qu'il  avait  tout  net  oublié  de  désigner  le  pané- 
gyriste, comme  c'était  son  droit  et  son  devoir.  Pour 
réparer  son  omission ,  il  demanda  si  dans  la  multi- 
tude d'abbés  qui  étaient  là  il  se  trouvait  quelqu'un 
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en  état  de  monter  en  chaire,  lui  assurant  d'avance 
qu'on  l'écouterait  avec  plaisir.  Mais  ce  n'était  pas 
chose  facile  que  d'improviser  un  panégyrique  de  saint 
Louis  en  présence  d'un  semblable  aréopage.  Aussi 
nul  n'osa-t-il  se  charger  de  cette  délicate  mission. 

Aujourd'hui,  messieurs  de  l'Académie  française 
ne  sont  plus  exposés  à  pareille  déconvenue.  Le  pa- 
négyrique et  la  messe  ont  été  supprimés  depuis  1 830, 
et  maintenant  la  fête  se  borne  aux  discours  et  aux 
lectures  de  lavêprée.  Il  me  semble  que  l'Académie, 
qui  puise  surtout  dans  la  tradition,  je  le  répète,  sa 
puissance  et  sa  force,  ferait  acte  de  sagesse  en  même 
temps  que  de  bon  goût  en  rétablissant  ces  vieux  et 
traditionnels  usages,  supprimés  à  une  époque  d'ef- 
fervescence révolutionnaire ,   et  qui  pontribuaient 
plus  qu'elle  ne  le  pense  peut-être  au  respect  et  à  la 
considération  dont  elle  était  entourée.  Quel  ne  serait 
pas  encore  aujourd'hui  l'attrait  d'un  panégyrique 
annuel  du  roi  croisé,  du  grand  saint  dont  la  radieuse 
figure  brille  d'un  si  pur  éclat  sur  l'horizon  du  trei- 
zième siècle,  prononcé  par  des  orateurs  tels  que 
monseigneur  Dupanloup,  monseigneur  Pie,  monsei- 
gneur Gerbet,  le  R.  P.  Lacordaire,  le  R.  P.  Félix, 
le  R.  P.  Gratry,  ou  MM.  Lecourtier,  Déplace  et  tant 
d'autres,  qui  sont  doués  d'une  éloquence  toute  fran- 
çaise et  toute  chrétienne  ! 
A  défaut  d'orateurs  sacrés,  on  a  entendu,  à  la 
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séance  du  25  août  1859,  les  maîtres  de  la  parole  aca- 
démique, M.Villemain  et  M.  Guizot.  On  sait  que  c'est 
M.  Villemain  qui,  en  sa  qualité  de  secrétaire  perpé- 
tuel, rend  compte  chaque  année  des  libéralités  faites 
à  la  littérature  par  l'Académie  au  nom  de  M.  de 
Montyon.  La  tâche  n'est  guère  aisée.  Les  ouvrages 
que  l'Académie  récompense  embrassent  les  sujets  les 
plus  divers,  et  il  faut  plus  que  l'art  de  la  transition 
pour  passer  d'un  livre  de  philosophie  à  un  livre 
d'histoire,  d'un  ouvrage  d'érudition  à  une  œuvre  de 
poésie  ou  de  goût,  pour  aller,  par  exemple,  de  Y  His- 
toire de  France  d'Henri  Martin  à  Y  Histoire  de  la  phi- 
losophie morale  et  politique  de  M.  Paul  Janet,  ou 
de  la  Monographie  de  saint  Clément  d'Alexandrie, 
de  M.  l'abbé  Cognât,  aux  Fiancés  du  Spitzberg  de 
M.  Marmier,  ou  aux  poésies  de  MM.  Lafont  et  Pé- 
contal.  Mais  M.  Villemain  se  joue  de  toutes  les  diffi- 
cultés de  son  sujet  avec  une  souplesse  à  laquelle 
l'âge  n'a  encore  rien  enlevé  de  sa  grâce  et  de  sa  faci- 
lité. Ses  rapports  annuels,  qu'il  sait  varier  et  rajeu- 
nir avec  un  art  infini,  sont  des  chefs-d'œuvre  qui  ne 
laissent  rien  à  désirer,  shion  pour  la  masse  du  pu- 
blic, qui  voudrait  peut-être  y  trouver  plus  de  relief, 
au  moins  pour  les  vrais  connaisseurs,  qui  préfèrent 
la  trame  fine  et  serrée  du  style  et  la  délicatesse  des 
transitions  à  l'éclat  ou  à  la  surcharge  des  ornements. 
Après  les  prix  littéraires,  les  prix  de  vertu.  C'est 
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M.  Guizot  qui  a  présenté  le  rapport  auquel  donne 
lieu  chaque  année  cette  dernière  fondation.  Il  s'est 
acquitté  avec  une  grande  élévation  de  pensée  et  de 
style  de  cette  tâche  toujours  un  peu  ingrate.  Je  n'ai 
pas  besoin,  en  etfet,  de  faire  remarquer  tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  d'insolite  ,  au  point  de  vue  de  la  charité 
et  de  l'humilité  chrétiennes,  dans  la  distribution  en 
quelque  sorte  théâtrale  de  ces  récompenses  accor- 
dées à  des  actes  dont  le  plus  beau  titre  est  d'avoir 
été  accomplis  dans  le  secret  de  la  conscience  et  du 
cœur.  Ces  réserves  faites,  on  doit  reconnaître  que  le 
récit  d'un  beau  trait,  d'un  acte  sublime  de  dévoue- 
ment, d'un  sacrifice  héroïque,  surtout  quand  ce  ré- 
cit est  confié  comme  le  fait  ordinairement  l'Académie 
à  un  maître  dans  l'art  de  bien  dire,  contribue  puis- 
samment à  répandre  dans  le  public  les  sentiments 
généreux  et  les  nobles  aspirations.  11  n'y  a  rien  de 
plus  rapide  en  France  que  la  contagion  du  bon 
exemple.  Aussi  M.  Guizot  a-t-il  profondément  ému 
ses  auditeurs  en  leur  retraçant,  d'une  voix  qui  n'a 
l'ien  perdu  de  sa  plénitude  et  de  sa  gravité,  l'histoire 
des  libéralités  de  M.  de  Montyon  et  celle  de  ces  ver- 
tus modestes  dont  Dieu  seul  tient  le  prix  «  et  qu'on 
ne  peut  louer  ici-bas  qu'en  les  imitant.  »  A  la  fin  de 
son  discours,  quand  l'orateur  a  parlé  de  ces  autres 
dévouements  de  nos  immortels  soldats  morts,  comme 
il  l'a  dit,  «  pour  l'éclat  d'une  fête  où  ils  n'ont  point 
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paru  »  et  sans  ambitionner  d'autre  récompense  que 
la  joie  d'avoir  accompli  leur  devoir,  il  a  su  imprimer 
aux  mots  de  dignité,  d'honneur,  de  liberté,  de  patrie, 
un  tel  accent  et  une  telle  puissance,  que  le  nom- 
breux auditoire  qui  se  pressait  sous  la  coupole  de 
l'Institut  a  ressenti  comme  une  commotion  élec- 
trique. 

A  la  fin  de  la  séance,  M.  Legouvé  a  donné  lecture 
de  la  pièce  de  vers  qui  a  remporté  le  prix  de  poé- 
sie, et  dont  l'auteur  est  une  jeune  fille,  mademoi- 
selle Ernestine  Drouet,  institutrice.  On  sait  qu'une 
des  règles  de  ce  concours,  c'est  que  l'auteur  ne  doit 
se  faire  connaître  qu'après  le  jugement,  l'Académie 
ne  voulant  pas  subir  d'autre  séduction  que  celle  du 
talent;  et  c'est  avec  étonnement  qu'elle-même  a  dû 
voir  la  couronne,  décernée  par  son  choix  unanime 
entre  plus  de  cent  cinquante  concurrents,  tomber 
sur  le  front  d'une  jeune  fille  de  vingt-cinq  ans  qui 
gagne  depuis  sept  ans  son  pain  dans  le  dur  métier 
d'histitutrice. 

L'Académie  avait  indiqué,  pour  sujet  de  concours  : 
la  Sœur  de  charité  an  dix-neuvième  siècle.  C'était  là  un 
sujet  d'une  émouvante  simplicité.  Mademoiselle 
Drouet  a  su  en  tirer  un  admirable  parti.  Les  divi- 
sions de  son  petit  poëme,  placées  entre  un  prologue 
et  un  épilogue,  sont  heureusement  disposées  :  Les 
Enfanta   trouvés,   l'Ecole,    /'Hospice y  le  Bagne,   ne 
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sont-ce  pas  là,  en  effet,  les  diverses  étapes  de  la  vie 
d'une  sœur  de  charité,  de  sa  profession  à  son  tom- 
beau, de  la  terre  au  ciel? 

Les  vers  les  plus  tendres  et  les  plus  touchants 
tombent  naturellement  de  la  plume  de  mademoiselle 
Drouet;  aussi  il  me  semble  difficile  qu'après  la  lec- 
ture du  petit  chef-d'œuvre  couronné  le  public  ne 
ratifie  pas  les  suffrages  de  l'Académie.  Que  la  jeune 
lauréate  ne  s'y  trompe  pas,  cependant  :  la  palme 
qu'elle  vient  de  remporter  doit  être  la  consolation  et 
l'ornement  de  son  humble  et  utile  existence,  et  non 
un  encouragement  à  courir  après  les  chimères  de  la 
gloire.  Que  la  poésie  soit  pour  elle  comme  un  vase 
de  fleurs  dans  le  cabinet  de  l'homme  d'étude  qui 
repose  doucement  ses  regards  fatigués;  qu'elle  ne 
devienne  jamais  le  but  suprême  de  sa  vie  ! 

Pendant  que  je  suis  en  train  de  payer  mon  tribut 
à  l'Académie  française,  je  dois  mentionner  deux,  so- 
lennités particulières  qui  ont  eu  le  privilège  d'attirer 
à  l'Institut  une  foule  plus  nombreuse  et  plus  bril- 
lante peut-être  que  celle  qui  se  dispute  les  billets 
d'entrée  aux  séances  annuelles,  je  veux  parler  de  la 
réception  de  M.  de  Lapradc  et  de  celle  de  M.  Jules 
Sandeau. 

C'est  le  jeudi  17  mars  1859  que  M.  Victor  de  La- 
prade  a  pris  possession  du  fauteuil  laissé  vacant  par 
la  mort  de  M.  Alfred  de  Musset.  Il  a  été  reçu  par 


RÉCEPTION  DE  M.  DE  LAPRADE.        99 

M.  Vitet,  et  les  deux  orateurs  se  sont  partagé  d'una- 
nimes applaudissements.  La  tâche  n'était  pas  facile 
pour  M.  deLaprade,  qui  avait  à  sauvegarder,  à  la  fois, 
les  convenances  académiques,  et  à  faire,  en  parlant 
de  l'auteur  sceptique  et  sensuel  de  Bolla,  toutes  les 
réserves  que  lui  commandaient  sa  foi  religieuse  et 
ses  doctrines  littéraires.  Je  me  hâte  de  dire  qu'il  est 
sorti  victorieux  de  cette  délicate  épreuve.  Quant  à 
M.  Vitet,  il  était  plus  à  l'aise  que  le  récipiendaire,  et 
il  a  profité  de  sa  situation  pour  assaisonner  son  dis- 
cours des  aperçus  les  plus  ingénieux  et  les  plus  fins, 
et  d'une  ironie  à  fleur  de  peau  qui  a  charmé  l'audi- 
toire. 

Mais  la  séance  n'a  pas  été  bonne  seulement  pour 
les  délicats  et  les  lettrés,  elle  l'a  encore  été  surtout 
pour  la  cause  de  la  poésie  spiritualiste  et  chrétienne 
que  le  matérialisme  avait  reléguée  au  second  plan,  et 
qui  a  fait  un  pas  considérable,  grâce  à  l'élection  de 
M.  de  Laprade. 

Peu  de  semaines  après,  le  même  public  était  con- 
vié au  palais  du  quai  Conti  pour  assister  à  une  nou- 
velle séance  de  réception.  Cette  fois,  c'était  M.  Jules 
Sandeau  qui  succédait  à  M.  Brifaut. 

La  mort  a  des  rigueurs  à  nulle  aulre  pareilles! 

Dieu  sait  pourtant  combien  elle  a  été  patiente 
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envers  cet  excellent  M.  Brifaut!  Lui  qui  semblait  si 
bien  lui  appartenir  depuis  plus  de  trente  ans;  lui 
qui  avait  si  peu  à  faire  «  pour  devenir  une  ombre,  » 
comme  l'a  dit  M.  de  Lamartine,  s'est  nargué  avec 
tant  d'esprit  «  de  la  cruelle,  »  qu'elle  a  longtemps 
respecté  le  souffle  de  vie  qui  faisait  mouvoir  sa  char- 
pente osseuse,  tandis  qu'elle  fauchait  autour  de  lui 
les  santés  les  plus  robustes  et  les  natures  les  mieux 
tleuries.  Il  était  d'ailleurs  difficile  de  rencontrer 
un  plus  aimable  vieillard,  et  un  esprit  plus  enclin  à 
considérer  toujours  les  choses  du  bon  côté.  Sans 
famille,  sans  fortune,  et  d'une  santé  chancelante, 
M.  Brifaut  a  trouvé  le  moyen  d'être  le  plus  heureux 
des  hommes.  «  J'ai  vécu,  nous  dit-il  lui-même,  mené 
par  la  Providence,  de  joie  en  joie,  de  bonheur  en 
bonheur,  quoique  je  n'aie  rien  fait,  absolument  rien, 
pour  mériter  un  si  joli  sort.  Et  ma  vie,  sauf  les  inci- 
dents indispensables  dans  une  vie  quelconque,  a  été 
une  suite  d'enchantements.  » 

Tel  était  l'homme  dont  M.  Jules  Sandeau  avait  à 
faire  l'éloge  en  prenant  possession  de  son  fauteuil  à 
l'Académie  française.  Ayant  toujours  vécu  dans  la 
retraite,  le  nouvel  académicien  n'avait  jamais  eu 
l'occasion  de  rencontrer  M.  Brifaut,  qui  vivait  dans 
le  monde,  et  cependant  il  faut  reconnaître  qu'il  a 
tracé  de  son  prédécesseur  un  portrait  qui  est  loin 
de  manquer  de  ressemblance.  Les  romanciers  sont, 
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paraît-il,  devins  comme  les  poètes,  ou  tout  au  moins 
gratiliés  du  don  de  seconde  vue. 

C'est  encore  M.  Vitet  qui  a  répondu  au  récipien- 
daire dans  un  discours  qui  est  un  chef-d'œuvre  de 
finesse  et  de  bon  sens.  Il  a  profité  de  la  réception 
d'un  romancier  pour  taire  le  procès  du  roman  con- 
temporain, qu'il  a  hardiment  accusé  «  d'entremêler 
à  la  licence  des  prédications  cyniques  et  venimeuses 
contre  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  en  ce  monde.  » 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  M.  Vitet  n'a  pas 
manqué  de  Caire  toutes  les  réserves  que  comman- 
daient les  convenances  académiques  non  moins  que 
les  œuvres  de  M.  Jules  Sandeau.  L'aulcur  de  Made- 
leine el  lie  Murianna  a  su,  en  etïèt,  échapper,  au 
moins  dans  une  certaine  mesure,  à  la  contagion  gé- 
nérale, et  prendre  avec  assez  de  résolution  le  parti 
de  la  morale  et  du  bon  sens.  Que  l'Académie  y  prenne 
garde,  toutefois  !  L'admission  de  M.  Jules  Sandeau 
dans  son  sein  a  excité  bien  des  convoitises,  bien  des 
prétentions  rivales  auxquelles  elle  ne  saurait  don- 
ner satisfaction  sans  se  montrer  infidèle  à  son  origine 
et  à  sa  mission  conservatrice.  Au  point  de  vue  moral 
et  littéraire,  les  œuvres  du  nouvel  académicien  sont 
et  doivent  rester  les  colonnes  d'Hercule  de  lu  littéra- 
ture lomanesque. 


c. 


YI 


La  littérature  du  foyer.  —  Esthétique  de  l'enfant.  —  Le  poëme  de  l'enfant 
est  encore  à  faire.  —  Traces  que  l'enfant  a  laissées  dans  notre  littéra- 
ture. —  Charles  d'Orléans.  —  Clotilde  de  Surville.  —  La  Louison  de 
Molière  et  le  Joas  de  Racine.  —  Louis  XIV  et  le  parc  de  Versailles.  — 
Un  recueil  sur  les  enfants  extrait  des  Œuvres  de  M.  Victor  Hugo.  —  Swit 
lacrymx  remm.  —  Le  croup.  —  La  joie  du  foyer.  — Les  rêves  du  ber- 
ceau, —  A  des  ohcauT  envolés.  —  Un  lÎTre  de  M.  de  Beauchesne.  — 
La  rançon  du  poëte. 


On  se  demande  souvent  pourquoi  la  littérature  do- 
mestique et  familière,  celle  qui  a  pour  but  de  peindre 
les  joies,  les  douleurs  du  foyer  et  particulièrement  la 
nature  de  l'enfant,  a  si  peu  réussi  parmi  nous,  où  elle 
n'a  rencontré  jusqu'ici  que  des  interprètes  en  sous- 
ordre,  tandis  qu'elle  a  inspiré  de  véritables  chefs- 
d'œuvre  en  Allemagne  et  en  Angleterre.  Peut-être 
l'occasion  serait-elle  bonne  pour  aborderun  tel  sujet. 
J'écris  ces  pages  au  temps  de  Noël,  c'est-à-dire  à  une 
époque  où  la  presse,  au  moins  la  presse  étrangère, 
fait  toujours  la  part  des  enfants,  où  elle  consacre 
une  partie  de  ses  colonnes  à  des  contes  et  à  des  récits 
destinés  aux  plus  jeunes  lecteurs.  Pourquoi  la  cri- 
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tique  110  suivrait-elle  pas,  en  ce  qui  la  concerne,  un 
semblable  usage  en  appelant,  à  ce  moment  de  l'an- 
née, l'attention  du  public  sur  les  livres  qui  nous  en- 
tretiennent plus  spécialement  de  ces  petits  êtres  en 
qui  se  résument,  sur  cette  terre,  toutes  nos  espérances 
et  toutes  nos  joies,  qui  sont  la  sérénité,  la  lumière,  la 
vie  de  la  maison?  C'est  ce  que  je  désire  tenter,  en  com- 
mençant, toutefois,  par  mettre  de  côté  et  comme  en 
réserve  les  nombreux  ouvrages  d'éducation  ou  de  ré- 
création qui  constituent  un  genre  à  part,  genre  excel- 
lent à  connaître  et  sur  lequel  je  reviendrai  sans  doute 
quelque  jour.  Mais  je  voudrais  seulement  ici  parler  des 
livres  qui  ont  l'enfant, non  pour  objet  comme  les  pré- 
cédents, mais  pour  sujet,  c'est-à-dire  qui  l'étudient, 
sans  but  pratique,  au  point  de  vue  de  la  psychologie 
et  de  l'art,  au  point  de  vue  dubeau,  et  non  de  l'utile. 

Malheureusement,  de  tels  ouvrages  sont  rares,  et 
je  commence  par  avouer  que  je  n'en  connais  pas  un 
seul  dans  la  littérature  française. 

Ceci  peut  sembler  étrange  ;  mais  il  faut  bien  dire 
que  la  philosophie  n'a  pas  encore  produit  une  œuvre 
où  sont  étudiées  dans  leurs  manifestations  diverses 
ces  âmes  naïves,  charmantes,  fraîches  et  pures 
comme  une  fleur  qui  vient  d'éclore,  qui  se  livrent 
sans  remords  comme  sans  crainte  à  tous  les  instincts 
de  leur  nature  et  sur  lesquelles  la  réflexion  n'a  pas 
jeté  ce  voile  épais  et  trompeur  qui  rend  si  difficiles 
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les  investigations  du  moraliste.  Et  cependant,  en 
étudiant  l'homme,  le  moraliste  est  trop  souvent  con- 
traint d'agiter  une  eau  bourbeuse  et  troublée,  tandis 
que,  pour  étudier  l'enfant,  il  n'a  qu'à  se  pencher  sur 
une  source  limpide  au  fond  de  laquelle  les  passions 
et  les  vices  n'ont  point  encore  déposé  leur  limon. 
De  même,  quels  sujets  d'observation,  quelles  études 
intéressantes  et  variées  l'enfant  n'aurait-il  pas  dû 
fournir  aux  romanciers  et  aux  poètes,  lui  qui  a  tant 
de  fois  et  si  merveilleusement  inspiré  l'art  du  peintre 
comme  celui  du  sculpteur  ! 

Regardez  !  le  voici  qui  s'avance,  alerte  et  souriant 
à  la  nature,  aux  fleurs,  à  la  vie.  La  joie  suit  son 
chemin.  Sur  ses  pas,  tous  les  fronts  se  dérident. 
Comme  un  rayon  lumineux  chasse  les  ténèbres,  il 
chasse  loin  de  lui  les  douleurs,  les  soucis,  les  amers 
souvenirs,  tout  le  cortège  des  sentiments  vils  et  des 
pensées  impures.  Sa  voix  est  plus  douce  à  l'ame 
qu'un  chant  d'oiseau,  et  il  y  a  un  charme  inefiable 
à  contempler  son  limpide  regard,  à  suivre  le  naturel 
de  son  geste,  l'harmonie  de  tous  ses  mouvements  et 
à  démêler  les  efforts  de  sa  pensée  naissante,  qui 
cherche  à  se  faire  jour  à  travers  la  confusion  do  ce 
doux  langage  qui,  selon  Dante,  fait  la  première  joie 
des  pères  et  des  mères  : 

l.'iciiornu 
Clie  pria  li  pudri  e  le  iiia'.lri  Iraîilulla. 

Puradi-io,  \\. 
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On  cite  des  mots  d'enfants  d'une  sensibilité  ex- 
quise, il  y  en  a  d'éloquents  et  de  sublimes,  d'autres 
sont  ingénieux ,  malins ,  bouiïons ,  d'une  finesse, 
d'une  grâce  et  parfois  d'une  coquetterie  sans  pa- 
reilles. Je  lisais  récemment  un  ouvrage  posthume 
de  M.  Brifaut  dans  lequel  le  spirituel  académicien 
a  entassé  une  foule  d'anecdotes  inédites,  de  traits 
piquants,  et  où  il  a  fait  une  large  place  aux  saillies 
des  petites  filles  et  des  petits  garçons  de  quatre  à 
six  ans.  Je  ne  connais  rien  de  plus  gracieux  et  de 
plus  rayonnant  que  ces  pages. 

Un  jour  il  demandait  à  une  espiègle  qu'il  avait 
baptisée  du  nom  d'Oriane,  où  était  son  Amadis? 

—  Je  n'ai  point  pour  amis  des  chevaliers  errants, 
répondit  la  maligne;  je  veux  qu'ils  me  restent,  je 
ne  suis  pas  dupe. 

«  —  Sur  cela,  je  la  tourmentai,  dit  M.  Brifaut.  Elle 
fit  mouvoir  son  artillerie,  mais  ses  petits  canons  ne 
jouaient  pas  si  bien  qu'à  l'ordinaire.  —  Mademoi- 
selle, lui  dis-je,  quand  on  lance  des  épigrammes, 
il  ne  faut  pas  bégayer.  —  C'est  pour  qu'elles  durent 
plus  longtemps.  Monsieur.  » 

Voici  un  autre  enfant  prodige,  encore  emprunté  à 
la  collection  de  M.  Brifaut.  C'est  un  petit  garçon. 
Sa  mère  le  vit  un  matin ,  agenouillé  devant  une 
image  du  bon  Dieu.  —  «  Pour  qui  pries-tu  donc  ?  lui 
demanda-t-elle.  —  Maman,  c'est  pour  le  diable. — 
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Comment,  pour  le  diable?  —  Oui,  maman.  —  Et  à 
quel  propos?  —  Ah  !  il  est  si  malheureux,  personne 
ne  s'intéresse  à  lui.  » 

On  remplirait  des  volumes  avec  ces  mots  d'enfants 
qui  ont  du  relief  et  du  trait  et  qui  partent  sponta- 
nément du  cœur,  de  l'esprit  ou  de  l'âme  de  ces  pe- 
tits êtres  auxquels  la  réflexion  et  l'étude  n'ont  encore 
rien  dit,  et  qui  pourtant  savent  faire  vibrer  toutes 
les  cordes  du  clavier  humain.  Il  y  a  lu,  semble-t-il, 
une  mine  féconde  pour  le  poëte  et  pour  le  roman- 
cier, comme  pour  le  philosophe.  Et  cependant  elle 
demeure  pour  ainsi  dire  inexplorée,  au  moins  en 
France.  Nous  avons  le  roman  de  la  Femme,  le  poëme 
de  l'Oiseau  et  même  celui  de  l'Insecte,  tandis;  que  le 
poëme  de  l'Enfant  est  encore  à  faire. 

Il  faut  toutefois  reconnaître  qu'à  défaut  d'étude 
complète  et  suivie,  les  enfants  ont  laissé  dans  notre 
littérature  une  trace  assez  profonde,  qu'il  serait 
curieux  de  suivre  avec  quelque  attention.  A  Charles 
d'Orléans,  le  dernier  de  nos  trouvères,  ils  ont  ins- 
piré des  vers  qui  ne  sont  pas  sans  grâce,  malgré 
leur  tournure  un  peu  maniérée  : 


Quand  n'ont  assez  (ail  dodo 
Os  jielis  pnfan(;onncts. 
Ils  porteni  sous  leurs  bonncls 
Visage  i)l(;in  de  bobo. 
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Trop  matin,  les  doulcinels. 
Quand  n'ont  assez  fait  dodo 
Ces  petits  enf'anç^-onnets! 

Mieux  ainieroient  à  gogo 
Gésir  sur  mois  coussinets. 
Car  ils  sont  tant  poussinets. 
Hélas!  que,  guoguo,  guoguo , 
Quand  n'ont  assez  fait  dodo 
Ces  petits  enfaiii;onnets  ! 

C'est  à  cette  date  du  quinzième  siècle  qu'il  fau- 
drait aussi  reporter  quelques  pièces  pleines  de  fraî- 
cheur et  d'harmonie  adressées  par  Clotilde  de  Sur- 
ville à  son  premier-né,  si,  hélas!  il  n'était  démontré 
que  Clotilde  de  Surville  n'est  qu'un  mythe  et  que 
ses  vers  ne  sont  qu'un  pastiche.  Quant  à  l'âge  sui- 
vant, il  a  singulièrement  méconnu  les  grâces  enfan- 
tines. «  Je  n'ai  jamais  estimé,  dit  Montaigne,  qu'être 
sans  enfants  fût  un  défaut  qui  dût  rendre  la  vie 
moins  complète  et  moins  contente.  Les  enfants  sont 
du  nombre  des  choses  qui  n'ont  pas  fort  de  quoi  être 
désirées....  »  Le  vieux  Balzac  a  aussi  de  ces  paroles 
de  rhéteur  égoïste  et  froid  qui  font  sur  l'âme  l'effet 
d'une  brise  glacée  sur  la  verdure  et  les  fleurs  :  «  Je 
me  passerai  bien,  écrivait-il,  d'avoir  des  enfants  qui 
désireront  ma  mort  s'ils  sont  méchants,  qui  l'atten- 
dront s'ils  sont  sages  et  qui  y  songeront  quelquefois, 
encore  qu'ils  soient  les  plus  gens  de  bien  du  monde.  » 
Il  dit  ailleurs,  en  parlant  de  ses  livres  :  «  Il  n'y  a 
point  d'enfants   que  nous  aimions  davantage  que 
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ceux  qui  naissent  de  notre  esprit,  et  desquels  nous 
sommes  père  et  mère  tout  ensemble.  »  Les  enfants 
ont  inspiré  à  Boileau  quelques  vers  sceptiques,  à  la 
Fontaine,  dont  î'ûme  était  cependant  bien  faite  pour 
les  comprendre,  un  mot  cruel  et  faux,  au  moins  dans 
un  sens  absolu  :  «  Cet  âge  est  sans  pitié.»  La  Bruyère 
a,  sur  eux,  des  peintures  charmantes,  des  obser- 
vations fines  autant  que  profondes;  mais  pour  ren- 
contrer à  cette  date  l'accent  ému,  le  sentiment  sympa- 
thique et  vrai,  il  faut  aller  le  chercher  dans  madame 
de  Sévigné,  dans  madame  Deshoulières,  dans  ma- 
dame de  Maintenon ,  dans  la  Louison  de  Molière, 
dans  le  Joas  de  Racine.  Aucune  littérature  ne  pos- 
sède, je  crois,  de  portraits  ni  de  caractères  d'en- 
fants supérieurs  à  ces  deux  dernières  créations,  où 
se  trouve  résumé,  au  point  de  vue  de  la  réalité  de  la 
comédie  et  de  l'idéal  tragique,  tout  ce  que  le  pre- 
mier âge  offre  de  naïveté,  de  naturel,  de  grâce  et  de 
malice  charmantes,  types  d'autant  ])lus  vivants  (ju'ils 
semblent  en  dehors  de  toutes  les  habitudes  et  de 
toutes  les  tendances  littéraires  d'une  époque  assuré- 
ment incomparable,  mais  (pii,  dans  sa  légitime  ré- 
pulsion de  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  réalisme, 
a  trop  souvent  abandonné  la  familiarité  et  le  réel 
pour  courir  après  le  convenu.  Louis  XIV,  toutefois, 
<|ui  avait  de  l'homme  et  du  père  plus  qu'on  ne  le 
pourrait  croire,  à  le  voir  posé  entre  ciel  et  tnrre  au 
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milieu  des  splendeurs  un  peu  trop  magistrales  de 
sa  cour,  était  réellement  pénétré  des  grâces  et  des 
charmes  ingénus  de  l'enfance.  On  raconte  qu'il  écri- 
vit en  marge  des  plans  de  Versailles  cette  instruction 
dont  Mansart  et  Le  Nôtre  durent  faire  leur  profit  : 
avoi?'  soin  de  répandre  de  l'enfance pm^tout.  Et  en  effet, 
on  voit  des  groupes  d'enfants  à  toutes  les  corniches, 
à  toutes  les  façades  du  palais,  comme  dans  tous  les 
coins  du  parc  de  la  royale  résidence. 

Le  dernier  siècle  a  traité  le  sujet  qui  nous  occupe, 
mais  il  l'a  fait  avec  des  accents  presque  toujours  faux 
et  une  émotion  toute  factice.  Ce  n'est  guère  qu'aux 
débuts  du  nôtre  qu'on  a  commencé  ù  comprendre 
que,  pour  trouver  la  poésie,  il  n'était  pas  nécessaire 
de  s'embarquer  dans  de  lointaines  pérégrinations, 
qu'elle  existait  tout  près  de  nous,  sous  notre  toit,  à 
notre  foyer,  au  sein  des  joies  et  des  douleurs  de  la 
famille,  sous  les  blancs  rideaux  de  la  couche  enfan- 
tine plus  encore  peut-être  que  dans  les  grandes  ca- 
tastrophes politiques  ou  sociales.  Cette  veine  de  la 
poésie  intime  et  familière  a  été  tour  à  tour  exploitée 
par  l'abbé  Delille,  par  MM.  Legouvé,  Guiraud  et 
Soumet,  dans  des  pages  qui  ornent  toutes  les  mé- 
moires. Madame  Desbordes-Valmore  y  a  trouvé  des 
récits  d'une  tendresse  toute  maternelle.  Mais  nul  n'a 
chanté  les  enfants,  nul  n'a  redit  les  sourires  ou  les 
larmes  de  la  maison  avec  des  accents  comparables 
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à  ceux  du  poëte  des  Feuilles  crautomne  et  des  Voix 
intérieures.  M.Victor  Hugo,  dont  le  génie  semble  créé 
pour  les  évocations  terribles  et  sombres,  pour  les 
peintures  diaboliques,  est  pourtant  sans  rival  quand 
cette  douce  et  pure  image  de  la  famille  vient  briller 
à  ses  yeux  et  solliciter  son  inspiration,  quand  il  fait 
apparaître  les  radieuses  légions  des  petits  anges  du 
foyer  au  milieu  de  ce  pêle-mêle  de  démons,  de 
spectres,  de  nains  difformes,  de  chimères,  de  gnomes 
et  de  djins  grimaçants  qui  se  montrent  trop  souvent 
dans  l'ensemble  de  son  œuvre.  Un  éditeur  a  réuni 
en  un  seul  volume  tous  les  petits  poëmes  que 
M.  Victor  Hugo  a  consacrés  aux  enfants.  C'est  un 
recueil  peut-être  unique  en  son  genre,  ce  n'est  pas 
encore  ce  livre  de  l'Enfant  que  nous  demandions 
tout  à  l'heure.  Toutefois,  il  fera  battre  bien  des 
cœurs  et  verser  bien  des  larmes.  H  est  rempli 
de  chants  joyeux,  de  douces  visions  et  aussi  d'a- 
mères  douleurs  ,  hélas  !  —  Tel  chant  commencé 
sur  un  berceau  finit  tristement  sur  une  tombe,  et  il 
faut  reconnaître  que  le  poëte  a  su  trouver  des  ac- 
cents d'une  beauté  presque  sacrée  pour  redire  ces 
angoisses  domestiques,  ces  deuils  des  pères  et  des 
mères  que  toute  parole  humaine  semble  impuissante 
à  exprimer  : 

Je  viens  ti  vous,  Seigneur,  pfre  auquel  il  faut  croire. 
Je  vous  porte,  apaisé , 
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Les  morceaux  de  ce  cœur  toul  plein  de  votre  gloire, 
Que  vous  avez  brisé; 

Je  viens  à  vous,  Seigneur!  confessant  que  vous  êtes 

Bon,  clément,  indulgent  et  doux,  ô  Dieu  vivant! 

Je  conviens  que  vous  seul  savez  ce  que  vous  faites. 

Et  que  l'homme  n'est  rien  qu'un  jonc  qui  tremble  au  venl. 

Dès  qu'il  possède  un  bien,  le  sort  le  lui  retire; 
Rien  ne  lui  fut  donné  dans  ces  rapides  jours. 
Pour  qu'il  s'en  puisse  faire  une  demeure  et  dire  : 
«  C'est  ici  ma  maison,  mon  champ  et  mes  amours.  » 

Il  doit  voir  peu  de  temps  tout  ce  que  ses  yeux  voient; 

Il  vieillit  sans  soutiens. 
Puisque  ces  choses  sont,  c'est  qu'il  faut  qu'elles  soient, 

J'en  conviens,  j'en  conviens!... 

Seigneur ,  je  reconnais  que  l'homme  est  cb  délire 

S'il  ose  murmurer; 
Je  cesse  d'accuser,  je  cesse  de  maudire  ; 

Mais  laissez-moi  pleurer!... 

Voyez-vous,  nos  enfants  nous  sont  bien  nécessaires. 
Seigneur;  quand  on  a  vu  dans  sa  vie,  un  matin, 
Au  milieu  des  ennuis,  des  peines,  des  misères, 
Et  de  l'ombre  que  fait  sur  nous  notre  destin. 

Apparaître  un  enfant,  tête  chère  et  sacrée, 

Petit  être  joyeux. 
Si  beau,  qu'on  a  cru  voir  s'ouvrir  à  son  entrée 

Une  porte  des  cieux; 

Quand  on  a  vu  seize  ans  de  cet  autre  soi-même 
Croître  la  grâce  aimable  et  la  douce  raison  ; 
Lorsqu'on  a  reconnu  que  cet  enfant  qu'on  aime 
Fait  le  jour  dans  notre  àme  comme  en  notre  maison  ; 

Que  c'est  la  seule  joie  ici -bas  qui  persiste 

De  tout  ce  qu'on  rêva  ; 
Considérez  que  c'est  une  chose  bien  triste 

De  le  voir  qui  s'en  va  ! 

Je  me  trompe  fort  ou  voilà  des  vers  que  le  souffle 
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d'en  haut  a  vivifiés  et  qu'on  dirait  puisés  à  la  source 
où  s'est  abreuvé  le  grand  Corneille,  où  il  a  trouvé  ses 
simples  et  sublimes  cantiques,  et  surtout  cette  tra- 
duction de  Y  Imitation  qui  est,  au  dire  des  meilleurs 
juges,  une  des  œuvres  les  plus  étonnantes  de  son 
génie.  Voici,  dans  un  autre  ton,  une  page  où  le  poëte 
décrit  avec  une  émotion  douloureuse  et  profonde, 
les  effets  d'un  mal  dont  le  nom  seul  est  l'effroi  de 
toutes  les  mères  : 

Un  jour,  —  nous  avons  tous  de  ces  dates  funèbres! 

Le  croup,  monstre  hideux,  épervier  des  ténèbres, 

Sur  la  blanche  maison  brusquement  s"abattit , 

Horrible,  et,  se  ruant  sur  le  pauvre  petit. 

Le  saisit  à  la  gorge  ;  ô  noire  maladie  ! 

De  l'air  par  qui  l'on  vit  sinistré  perfidie  ! 

Qui  n'a  vu  se  débattre,  hélas  !  ces  doux  enfants 

Qu'étreint  le  croup  féroce  en  ses  doigts  étouffants! 

Ils  luttent,  l'ombre  emplit  lentement  leurs  yeux  d'ange. 

Et  de  leur  bouche  froide  il  sort  un  râle  étrange , 

Et  si  mystérieux,  qu'il  semlde  qu'on  entend. 

Dans  leur  poitrine,  où  meurt  le  souffle  haletant, 

L'aCfreux  coq  du  tombeau  chanter  son  aube  obscure. 

Mais  j'ai  hâte  d'éloigner  ces  funèbres  images  pour 
faire  passer  sous  les  yeux  de  mes  lecteurs  quelques- 
unes  de  ces  strophes  ailées  et  chantantes,  toutes 
remplies  d'azur,  de  fleurs  et  de  gais  ramages,  qui 
se  rencontrent  pour  ainsi  dire  à  chaque  page  de  ce 
recueil  : 

Il  est  si  beau,  l'enfant,  avec  son  doux  sourire, 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 
Ses  pleurs  vite  apaisés . 


LES  RÊVES  DL  BKRCEAU.  113 

Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie  : 
Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  àme  à  la  vie 
Et  sa  bouche  aux  baisers. 

Et  le  poëte  raconte  la  joie  que  la  présence  de  l'en- 
fant apporte  au  milieu  du  cercle  de  famille  ;  il  le  suit 
dans  ses  jeux,  il  redit  sa  causerie  folâtre,  ses  ébats 
dans  la  prairie,  ses  courses  à  la  poursuite  des  han- 
netons d'or  et  des  papillons  diaprés ,  ses  premiers 
efforts  d'étude  et  de  lecture;  il  nous  le  montre  feuil- 
letantla  Bible  et  les  belles  images,  poussant  des  cris 
d'admiration  à  la^-uedu  Ciel  d'or  et  des  Saints  bleus, 
et  cherchant  à  épeler  au  milieu  des  pages  flam- 
boyantes comme  une  rose  de  cathédrale  «  un  peu 
de  ce  latin  qui  parle  à  Dieu  de  nous  »  et  à  l'heure 
du  sommeil,  à  l'heure  où  sa  paupière  se  ferme  pour 
la  terre  et  s'ouvre  pour  le  ciel,  il  se  penche  sur  son 
berceau  et  le  contemple  endormi  : 

II  fait  bien  des  rêves; 
Il  voit  par  moments 
Le  sable  des  grèves 
Plein  de  diamants, 
Au  soleil  des  flammes. 
Et  de  belles  dames 
Qui  portent  des  âmes 
Dans  leurs  bras  charmants, 

Songe  qui  l'enchanle  ! 
Il  voit  des  ruisseaux. 
Une  voix  qui  chante 
■Sort  du  fond  des  eaux. 
Ses  sœurs  sont  plus  belles; 
Son  père  est  près  d'elles: 
Sa  mère  a  des  ailes 
Comme  les  oiseaux. 
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11  voit  mille  choses 
Plus  belles  encor, 
Des  lis  et  des  roses 
Plein  le  corridor; 
Des  lacs  de  délice 
Où  le  poisson  glisse , 
Où  l'onde  se  plisse 
A  des  roseaux  d'or. 

Mais  les  enfants  ne  dorment  pas  toujours,  et  quand 
ils  sont  éveillés,  la  maison  retentit  de  leurs  mutine- 
ries. Leurs  voix,  leurs  pas  et  leurs  cris  joyeux  ré- 
sonnent du  grenier  à  la  cave,  au  risque  d'etfaroucher 
la  muse  et  de  faire  envoler  les  songes  dorés  du  poëtê. 
Bien  plus  :  les  petits  lutins  pénètrent  dans  son  cabi- 
net, brisent  en  éclats  un  vase  du  Japon,  crèvent 
un  vieux  portrait,  enrichissent  de  fantastiques  des- 
sins quelque  Missel  gothique,  jettent  au  feu  la  page 
où  le  poëte  a  tracé  les  embryons  de  sa  pensée,  afin 
de  voir 

Dans  une  cendre  noire  errer  des  élinceltes. 

Le  père  arrive,  gronde,  tempête,  chasse  «  les  ban- 
dits aux  lèvres  roses  »  et  demeure  seul...  mais  bien- 
tôt 

Ce  pédant  qu'on  appelle  l'ennui. 

Ce  docteur  né  dans  Londre,  un  dimaiulic,  en  décembre, 

frappe  à  sa  porte,  entre  et  vient  en  baillant  s'asseoir 
à  son  foyer.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  le  renvoyer  : 
c'est  de  rappeler  les  enfants.  Oh  !  revenez,  s'écrie  le 
poète, 
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en  vérité , 

Vous  partis,  j'ai  perdu  le  soleil,  la  gaîté. 

Le  bruit  joyeux  qui  fait  qu'on  rùve,  le  délire 

De  voir  le  tout  petit  s'aider  du  doigt  pour  lire. 

Les  fronts  pleins  de  candeur  qui  disent  toujours  oui , 

L'éclat  de  rire  franc,  sincère,  épanoui, 

Qui  met  subitement  des  perles  sur  les  lèvres, 

Les  beaux  grands  yeux  naïfs,  admirant  mes  vieux  sèvres. 

La  curiosité  qui  cherche  à  tout  savoir, 

Et  les  coudes  qu'on  pousse  en  disant:  «  Viens  donc  voir!  » 

Il  faut  lire  toute  cette  épître  :  A  des  oiseaux  envo- 
lés, où  l'observation  est  si  naturelle  et  si  vraie,  bien 
que  la  vérité  et  la  nature  y  paraissent  comme  trans- 
formées sous  le  manteau  d'or  de  la  poésie.  Il  faut 
lire  encore  la  Vie  aux  champs,  la  Prière  pour  tous,  qui 
est  ici  purifiée  de  bien  des  vers  qui  en  rendaient  la 
lecture  impossible  dans  un  cercle  de  famille;  les 
morceaux  que  M.  Victor  Hugo  adresse  aux  Mères, 
ceux  où  il  parle  des  Orphelins  et  des  pauvres,  et  sur- 
tout cette  ode  incomparable  :  Dieu  est  toujours  là,  le 
chef-d'œuvre  du  poète  et  peut-être  de  la  poésie  ly- 
rique. 

On  doit  savoir  gré  à  l'éditeur  d'avoir  été  chercher 
dans  le  fumier  des  œuvres  complètes  de  M.  Victor 
Hugo  ces  diamants  et  ces  perles  qu'on  peut  désor- 
mais oifrir  à  toutes  les  mères  chrétiennes.  Cepen- 
dant, ils  ne  sont  pas  tous  sans  tache,  et  il  en  est  qui 
se  ressentent  de  leur  origine.  Nous  y  avons,  par 
exemple,  remarqué  un  blasphème  de  Triboulet  qu'il 
eût  mieux  valu  laisser  reposer  sous  la  cendre  du  /loi 
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s'omitse.  Et  puis,  trop  souvent,  l'amour  du  poëtepour 
ses  enfants  revêt  dans  ces  pages  un  caractère  naturel 
et  païen  qui  porte  atteinte  à  l'autorité  et  à  la  dignité 
paternelles.  Ce  n'est  plus  le  père  qui  est  ici  le  roi  de 
la  maison,  c'est  l'enfant  : 

J'en  conviens,  j'avais  tort  et  vous  aviez  raison... 
11  faut  être  indulgent,  nous  avons  nos  misères. 
Les  petits  pour  les  grands  ont  tort  d'être  sévères, 
J'ai  donc  eu  tort.  C'est  dit;  mais  c'est  asser  punir; 
Mais  il  faut  pardonner,  mais  il  faut  revenir. 
Voyons,  faisons  la  paix,  je  vous  prie  à  mains  jointes... 

En  repassant  de  tels  vers,  je  me  suis  rappelé  une 
page  d'un  beau  livre  de  M.  de  Beaucliesne,  qui  est, 
comme  celui-ci,  dédié  aux  mères  et  consacré  aux 
enfants  ' .  Cette  page  n'est  certainement  pas  inspirée 
par  un  sentiment  moins  paternel  que  celui  qui  a 
dicté  les  vers  qu'on  vient  de  lire.  Mais  si  le  père, 
chez  M.  de  Beauchesne,  n'est  pas  moins  tendre  que 
chez  M.  Victor  Ilugo,  il  sait  mieux,  en  présence  des 
révoltes  du  jeune  âge,  sauvegarder  sa  dignité  et  ses 
droits  et  accomplir  ses  devoirs  : 

Ayant  parlé,  j'allai  m'asspoir  sur  une  chaise, 
A  l'écart,  essayant  de  chasser  le  malaise 
Que  j'éprouve  toujours,  alors  qu'il  a  fallu 
Opposer  à  l'énicule  un  pouvoir  résolu. 
Robert  devina-t-il  le  trouble  de  mon  âme? 
Je  ne  sais;  mais  courbé  noblement  sous  le  blâme, 
Il  s'assit  à  mes  pieds,  cl,  morne,  soucieux. 
Avidement  chercha  la  clémence  en  mes  yeux. 

1 .   Le  Livre  des  Mcrcs, 
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Son  regard  semblait  dire  :  —  Oui,  j'ai  fait  une  faute; 
Je  i-uis  faible,  mais  vous,  vous  avez  l'ànie  baute  ; 
Votre  amour  est  plus  grand  que  mes  toris,  n'est-ce  pas? 
Quand  je  tombe,  je  sens  que  c'est  entre  vos  bras.  — 
Regard  d'enfant  béni  n'eut  jamais  tant  de  cbarmes; 
Je  l'aurais  embrassé  ;  cependant,  sous  les  armes, 
Observant  ma  consigne  et  cuirassant  mon  cœur, 
J'ai  su  me  tenir  ferme  et  digne.,. 


Cette  fermeté  et  cette  dignité  du  père  chrétien  que 
M.  de  Beauchesne  a  fort  bien  comprises  et  carac- 
térisées font  trop  souvent  défaut  au  recueil  que 
M.  Victor  Hugo  Aient  de  publier.  On  désirerait  voir 
tempérer  par  un  peu  d'austérité  tous  ces  rires  ettoutes 
ces  complicités  du  père  avec  des  défauts  trop  sédui- 
sants. Et  toutefois ,  pour  être  juste ,  on  doit  se  sou- 
venir, en  parcourant  ces  pages  charmantes,  qu'on  a 
sous  les  yeux,  non  un  livre  d'éducation  et  de  morale 
domestique,  mais  un  recueil  de  poésies.  Tel  qu'il 
est,  il  rachète  bien  des  erreurs  et  bien  des  fautes, 
bien  des  portraits  comme  ceux  de  Lucrèce  Borgia, 
de  Marion  Delorme  et  de  Claude  Frollo,  bien  des 
pages  comme  celles  de  ]Sotre-Dame-de-Paris,  bien  des 
vers  comme  ceux  des  Contemplations.  Je  ne  sais  si  je 
me  trompe,  mais  il  me  semble  qu'en  le  publiant 
l'auteur  n'a  pas  seulement  obéi  à  une  inspiration 
littéraire ,  qu'il  a  voulu  accomplir  une  œuvre  en 
quelque  sorte  expiatoire  et  pieuse,  et  que  surtout  il 
s'est  souvenu  d'une  belle  et  noble  pensée  qui  termine 
son  ode  sur  la  Naissance  du  duc  de  Bordeaux  : 
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Les  forfaits  qui  chargeaient  nos  têtes 
Sont  rachetés  par  l'innocent  ! 
Quand  les  nochers,  dans  la  tourmente, 
Jadis  voyaient  l'onde  écumante 
Entr'ou^Tir  leur  frêle  vaisseau , 
Pour  sauver  la  nef  criminelle, 
Sûrs  de  la  clémence  éternelle, 
Ils  y  suspendaient  un  berceau  ! 

Ainsi  a  fait  le  poëte.  Il  a  suspendu  à  son  esquif  battu 
des  flots  et  menacé  du  naufrage  ce  petit  livre  sur  les 
enfants,  livre  formé  de  ses  inspirations  les  plus  suaves 
et  les  plus  pures,  qui  est  un  retour  vers  son  passé 
chrétien,  vers  les  belles  et  souriantes  années  de  sa 
jeunesse,  et  qu'il  semble  offrir  à  Dieu  comme  la  ran- 
çon de  ses  doutes  et  de  ses  blasphèmes. 


VII 


Les  poètes.  —  D'où  ^ient  la  décadence  de  la  poésie.  —  les  arts  matéria- 
listes. —  Peintres,  sculpteurs  et  musiciens.  —  La  poésie  est-elle  morte? 

—  La  France  attend  uu  pocte.  —  Les  précurseurs. —  Les  anciens  genres. 

—  Deux  poëraes  épiques.  —  o  Douze  fois  douze  cents!  »  —  Les  Fran- 
çais en  Orient.  —  La  Cité  du  monde  et  la  Cité  de  Dieu.  —  Funérailles 
de  la  Muse  épique.  —  L'école  de  la  forme.  —  Festons  et  Astragales,  par 
M,  Louis  Bouilhet.  —  Tableau  d'intérieur.  —  M.  Blaze  de  Bury.  —  Mu- 
sicien etpoëte.  —  Quel  est  donc  cet  air?  —  Histoire  de  Jenny  Plantin. — 
Les  Vierges  du  foyer,  de  M.  Barillot.  —  Berceuse.  —  Un  apologue.  — 
Chansons  à  danser.  —  Le  Béranger  des  familles. 


On  dit  que  l'art  se  vulgarise  et  devient,  de  jour  en 
jour,  plus  accessible  à  la  foule  ;  que  le  nombre  des 
esprits  capables  de  s'élever  jusqu'à  l'intelligence  de 
ses  procédés  et  de  ses  produits  s'accroît  par  une 
progression  continue,  et  cela  est  VTai  sans  doute  des 
arts  qui  frappent  particulièrement  les  sens,  qui  sont 
perçus  par  les  oreilles  et  par  les  yeux,  comme  la 
musique  et  les  arts  du  dessin,  qui  offrent,  en  un  mot, 
un  attrait  avant  tout  matériel.  Des  expositions  ofli- 
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cielles  et  d'un  accès  facile  attirent  périodiquement 
la  foule  autour  des  œuATes  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture.  Quant  à  la  musique,  elle  est  la  grande  sé- 
ductrice de  notre  temps  :  non-seulement  elle  est  ad- 
mise dans  les  églises,  mais  elle  règne  en  souveraine 
dans  les  théâtres,  dans  les  salons,  dans  la  rue,  mais 
elle  a  ses  assises  solennelles  et  ses  grands  jours  comme 
la  peinture,  et  naguère  encore  le  Palais  de  Cristal 
de  Paris  donnait  asile  à  toutes  les  sociétés  chorales 
d'orphéonistes,  et  celui  de  Londres  réunissait  sous 
ses  voûtes  sonores  tous  les  chanteurs  des  trois 
royaumes  dans  un  festival  en  riionneur  de  Ha?ndel. 

De  tous  les  beaux-arts,  un  seul  reste  en  dehors  des 
sympathies  de  la  foule,  et,  chose  étrange,  c'est  le 
premier  de  tous  :  c'est  la  poésie.  D'où  cela  vient-il? 
Pourquoi  les  poètes  en  sont-ils  réduits  à  la  prédica  • 
tion  de  saint  Jean  dans  le  désert,  tandis  qu'on  fait 
cercle  autour  des  sculpteurs  et  des  peintres,  et  que 
la  foule  bat  des  mains  ù  la  représentation  des  chefs- 
d'œuvre  lyriques?  Pourquoi,  tandis  qu'un  mouve- 
ment en  quelque  sorte  irrésistible  entraîne  le  public 
vers  toutes  les  manifestations  du  beau,  la  poésie  de- 
meure-t-elle  solitaire  et  délaissée? 

Évidemment  cela  tient  avant  tout  aux  tendances 
matérialistes  du  siècle.  A  une  époque  où  les  recher- 
ches do  la  vie  extérieure,  de  la  jouissance  et  de  l'os- 
tentation mondaine  se  sont  développées  jusqu'au 
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raffinement,  il  est  aisé  de  comprendre  pourquoi  les 
arts,  que  leur  nature  même  a  relégués  dans  un  rang 
inférieur  parce  qu'ils  s'adressent  nécessairement  aux 
sens  pour  arriver  à  l'intelligence,  qui  servent  à  l'or- 
nement d'un  salon  ou  d'un  vestibule,  ou  contribuent 
aux  agréments  d'une  soirée,  ont  remplacé  dans  les 
sympathies  du  public  le  culte  immatériel  de  la  poé- 
sie, l'art  type  et  générateur  par  excellence.  Cela  tient 
sans  doute  encore  à  l'insufifisance,  à  la  stérilité  et  à 
la  médiocrité  des  interprètes  de  l'art.  Le  public  se 
plaint  des  poètes,  et  les  poètes  se  plaignent  du  pu- 
blic. Tout  le  monde  a  raison.  La  vérité  est  que  nous 
sommes  loin  des  grands  enthousiasmes  suscités  par 
l'école  qui  avait,  il  y  a  trente  ans  à  peine,  de  si  puis- 
sants interprètes,  et  qui  a  disparu  sans  laisser  de 
traces  durables.  Des  trois  poètes  vraiment  doués  que 
le  siècle  a  produits,  l'un  est  mort,  l'autre  ne  chante 
plus,  le  troisième  chante  faux,  et  Dieu  sait  sur  quel 
ton  psalmodie  le  pâle  cortège  des  imitateurs  1  Non , 
assurément,  que  la  richesse  de  la  forme  ou  la  science 
du  rhythme  leur  fasse  défaut.  On  peut  dire  que  ja- 
mais la  matière  poétique  n'a  été  plus  vulgarisée. 
Mais  le  sentiment  vrai,  la  pensée  limpide,  le  cri  ar- 
dent parti  du  cœur,  —  où  sont-ils?  Avant  de  ren- 
contrer un  peu  d'ombre  et  de  fraîcheur  dans  le 
domaine  de  la  poésie,  il  faut  aujourd'hui  errer  long- 
temps au  milieu  de  steppes  arides.  J'avoue,  pour 
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mon  compte,  avoir  lu  bien  des  volumes  de  vers  sans 
trouver  une  seule  page  qui  allât  droit  à  l'âme,  qui  fît 
battre  le  cœur  et  briller  sous  la  paupière  une  larme 
généreuse.  En  revanche,  l'oreille  est  charmée  et  le 
regard  se  complaît  dans  la  disposition  des  couleurs, 
des  lignes  et  des  formes;  car  la  poésie  en  est  réduite, 
grâce  au  renversement  de  toutes  les  règles  de  l'es- 
thétique, à  imiter  les  procédés  des  arts  secondaires  ; 
elle  est  devenue  toute  pittoresque,  sculpturale  et 
musicale,  tandis  que  ce  sont  au  contraire  les  peintres, 
les  sculpteurs  et  les  musiciens,  qui  devraient  prendre 
la  poésie  pour  idéal  et  pour  type,  et  remonter  jus- 
qu'à cette  source  vivifiante  et  sacrée  où  tous  les  arts 
doivent  se  retremper  sous  peine  de  périr. 

Quelle  est  la  cause  d'une  telle  stérilité?  Pourquoi 
la  grande  école  lyrique  qui  avait,  il  y  a  trente  ans  à 
peine,  de  si  puissants  interprètes,  a-t-elle  disparu 
sans  laisser  de  traces  durables?  Nous  le  dirons  sans 
détour,  c'est  parce  qu'elle  n'a  été  ni  assez  chrétienne 
dans  l'inspiration,  ni  assez  française  dans  la  forme. 
Sans  doute  elle  a  eu  des  inspirations  religieuses; 
mais  au  lieu  de  prendre  son  idéal  dans  la  loi  du  Si- 
naï  et  du  Thabor,  dans  les  dogmes  détînis  par  l'Église 
universelle  et  acceptés  par  la  tradition,  elle  l'a  placé 
dans  un  spiritualisme  de  fantaisie  sans  autre  valeur 
que  celle  de  toute  conception  individuelle;  au  lieu 
de  conduire  sa  muse  à  l'église,  au  confessionnal,  au 
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banquet  eucharistique,  elle  en  a  fait  une  prêtresse 
de  ce  culte  large  et  commode  qui  a  l'univers  pour 
temple,  la  terre  pour  autel,  pour  flambeau  la  lune 
et  les  étoiles  et  pour  encens  ces  nuages  purs  qu'un 
Jour  mourant  colore^.  Sans  doute  encore  l'école  dont 
je  parle  avait  su  revêtir  une  forme  attrayante.  Son 
vers,  d'une  rare  souplesse,  produisait  des  effets 
rhythmiques  qui  étonnaient  l'oreille  habituée  à  la 
cadence  un  peu  monotone  de  la  phrase  classique. 
Ses  images  semblaient  neuves  et  hardies.  Au  fond, 
toutes  ces  nouveautés  n'étaient  qu'une  importation 
étrangère,  un  reflet  des  rêveries  allemandes  ou  des 
fantaisies  britanniques,  une  déviation  de  l'esprit  fran- 
çais. Tous  ces  génies  soi-disant  créateurs  qui  s'an- 
nonçaient comme  devant  régénérer  la  langue  poéti- 
que n'étaient,  tout  bien  considéré,  que  des  imitateurs 
et  des  ser\iles. 

Telle  a  été  la  raison  de  leur  rapide  décadence.  Le 
public  français,  auquel  les  pensées  nettes  et  précises 
demeurent  seules  accessibles,  s'est  vite  fatigué  du 
panthéisme  de  l'école  lyrique,  de  ces  images  dont  la 
forme  brillante,  mais  indécise,  se  dessinait  à  travers 
le  clair-obscur  de  l'expression,  comme  ces  météores 
des  régions  boréales  qui  laissent  à  peine  entrevoir 
derrière  les  brouillards  leurs  nuances  irisées. 

1 .  Lamartine,  la  Prière. 
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Les  poètes  ont  alors  cherché  une  autre  voie.  Ils 
sont  devenus  sensualistes,  réalistes,  fantaisistes,  in- 
times, etc.  Les  uns  ont  dressé  des  autels  à  Vischnou 
ou  à  Brahma;  les  autres  ont  redit  les  charmes  de  la 
télégraphie  électrique  et  de  la  galvanoplastie  ;  d'au- 
tres ont  fait  des  pastiches  de  la  Grèce  ou  de  Rome. 
Nous  en  sommes  là. 

Et  pourtant  la  poésie  n'est  pas  morte.  Elle  peut 
avoir  ses  heures  de  défaillance  ou  d'expiation,  elle 
peut  languir  un  moment  sur  sa  tige  dans  l'attente 
d'un  rayon  de  soleil  ou  d'une  goutte  de  rosée;  mais 
elle  ne  saurait  mourir,  puisqu'elle  répond  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  intime  et  de  plus  profond  dans  la  nature, 
puisqu'elle  est  la  fleur  même  de  l'esprit  humain  ! 
Quel  sera  son  prochain  avenir?  —  Il  est  difficile  de  le 
prévoir  au  milieu  de  la  confusion  des  écoles  et  de 
l'anarchie  des  systèmes.  Mais  il  serait  douloureux 
de  penser  que  l'immense  travail  qui  s' élabore  en  ce 
moment  sera  tout  à  fait  stérile  et  qu'il  ne  donnera 
pas  naissance  à  celui  que  la  foule  attend  pour  re- 
trouver ces  généreux  enthousiasmes  qui  sont  un  des 
besoins  de  sa  nature,  à  ce  poète  des  temps  nouveaux 
dont  de  nombreux  précurseurs  préparent  et  annon- 
cent déjà  la  venue. 

On  étonnerait  beaucoup,  en  elfet,  les  hommes 
uniquement  préoccupés  de  plaisirs  et  d'affaires,  ou 
voués  à  l'accomplissement  d'austères  devoirs  qui 
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les  laissent  étrangers  aux  diverses  manifestations  de 
l'esprit,  si  on  leur  disait  que  le  chitfre  des  produc- 
tions poétiques  n'a  jamais  peut-être  été  plus  élevé 
qu'aujourd'hui.  Des  adeptes  nombreux  et  fervents 
cultivent  encore  tous  les  anciens  genres,  depuis  la 
tragédie  en  cinq  actes,  qu'on  ne  joue  plus,  jusqu'à 
l'épopée  en  vingt-quatre  chants,  qu'on  ne  lit  pas;  de- 
puis le  poëme  héroïque  jusqu'à  la  ronde  enfantine 
et  à  la  chanson.  J'en  ai  sous  les  yeux  de  toutes  les 
couleurs  et  de  toutes  les  formes  :  poëmes,  odes  hé- 
roïques, élégies,  rondeaux  et  ballades,  sonnets  et 
guitares,  vers  sensualistes,  réalistes,  fantaisistes,  in- 
times, et  même  pieux  et  catholiques;  traductions, 
légendes  locales  et  populaires,  qui  attendent  et  im- 
plorent à  grands  cris  quelques-uns  de  ces  rayons 
que  dispense  le  soleil  de  la  publicité. 


II 


A  tous  seigneurs  tous  honneurs  !  Voici  d'abord 
deux  poèmes  épiques  :  le  premier  n'a  que  douze 
chants,  de  douze  cents  vers  chacun,  il  est  vrai; 
«  douze  fois  douze  cents,  »  comme  laPucelle  de  Cha- 
pelain !  il  est  intitulé  /et  Français  en  Orient,  ou  le  der- 
nier (ks  Croisés,  et  l'auteur,  M.  Léon  Bayiet,  s'an- 
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nonce,  dans  une  dissertation-préface,  comme  vou- 
lant opposer  «  l'idée  à  l'idée,  à  l'armée  du  désordre 
l'armée  de  l'ordre,  aux  sophismes  subtils  de  l'erreur 
les  arguments  lumineux  de  la  vérité,  le  bien  au  mal, 
le  spiritualisme  de  la  vertu  au  matérialisme  du  li- 
bertinage, etc.,  etc.  »  C'est  dire  que  ses  intentions 
sont  excellentes;  mais  les  mauvais  poèmes  peuvent 
être,  comme  l'enfer,  pavés  des  meilleures  intentions. 
Celui  de  M.  Baylet,  qui  chante,  non  la  prise  de  Jé- 
rusalem par  Godetroi  de  Bouillon,  ou  de  Ptolé- 
maïde  par  Baudouin,  mais  bien  Je  siège  de  Sébas- 
topol  par  le  maréchal  Pélissier,  est  une  œuvre 
singulière,  où  le  merveilleux  côtoie  le  réel,  ou  l'ar- 
change Gabriel,  l'ange  Mélophanor  et  le  Séraphin- 
Chasteté  jouent  leur  rôle  sur  le  même  plan  et  à  peu 
près  dans  la  même  langue  que  les  zouaves  et  les 
chasseurs  d'Afrique,  où  les  épisodes,  les  songes,  les 
pansements  d'hôpitaux,  les  prédictions,  les  visions 
et  les  détails  de  stratégie  s'entre-choquentdans  un 
étrange  pêle-mêle,  comme  les  escadrons  russes,  fran- 
çais et  anglais  à  l'Aima  ou  à  Inkermann.  Je  ne  sais 
si  c'est  le  spectacle  des  hauts  faits  de  notre  armée 
qui  a  donné  tant  de  courage  à  M.  Léon  Baylet,  mais 
il  en  a  étonnamment.  Néologismes,  métaphores  ris- 
quées, images  incohérentes,  chevilles,  fautes  de  fran- 
çais, rimes  insufTisaiitcs,  adjectifs  douteux,  rien  ne 
l'arrête.  Lancé  au  grand  galop,  son  Pégase  attrape 


DEUX  POÈMES  ÉPIQUES.  \  2,1 

en  passant  tous  ces  chardons  et  n'en  continue  pas 
moins  sa  course  triompliante.  Les  /{usses  l'empè- 
chent-ils  d'achever  un  vers,  il  écrira  bravement  les 
Bussiens,  comme  un  tambour  dans  une  lettre  à  sa 
payse  : 

Un  courant  merveilleux  qui  ne  vient  point  de  l'homme 
Fait  marclier  les  Russiens  sur  les  cliemius  de  Rome. 

Ailleurs,  il  met  en  scène  un  vieillard,  héros  des 
néfastes  journées  de  la  Révolution,  qui  sent 

Une  larme  amère 
Rouler  comme  le  samj  du  sein  de  sa  paupière., , 

Lupicin 
(C'est  le  nom  que  portait  ce  vieux  républicain). 

Voici  maintenant  la  description  d'un  combat.  C'est 
un  épisode  de  la  prise  de  la  tour  Malakofif: 

Cependant  sous  le  feu  nos  soldats  écrasés 

Tombent  partout  sans  vie  et  jonchent  les  fossés. 

N'importe!  S'ils  n'ont  plus,  au  sein  de  la  mitraille. 

L'espoir  d'escalader  de  nouveau  la  muraille. 

Ils  sauront  tous  du  moins,  sans  reculer  d'un  pas. 

Braver  ou  recevoir  un  trlorieux  trépas. 

Mais  à  cette  lieure,  ô  ciel!  du  haut  du  Carénage, 

Une  bombe  s'envole  et  répand  le  carnage  : 

Bosquet,  l'illustre  chef,  accouru  dans  ces  lieux, 

Pour  modérer  l'élan  de  nos  chefs  furieux, 

Au  côté  droit  frappé  par  la  talale  bombe. 

Sur  le  sol  entr'ouvert  déjà  roule  et  succombe. 

Placé,  pendant  l'assaut,  au  haut  du  Brancion, 

Pélissier,  à  ce  coup,  sent  un  léger  frisson. 

Se  souvient  de  Marie,  en  ce  jour  vénérée. 

Et  presse  sur  son  cœur  la  médaille  sacrée... 

La  Vierge  au  ciel  sourit  au  généralissime; 

Pélissier  aussitôt  députe  Sophronime  : 
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«  Cours,  vole,  en  cet  instant  sur  ton  coursier  poudreux: 
Que  le  grave  Dulac,  à  ce  coup  désastreux, 
De  l'illustre  Bosquet  ose  prendre  la  place; 
Qu'à  son  tour  de  Cissey  s'avance  et  le  remplace, 
Qu'on  prodigue  les  soins  au  général  français. 
Honneur  de  la  patrie,  orgueil  des  Bayoniiais.  » 

Et  aussi  des  baïomiettes  ! 

A  ces  mots  dans  les  airs  soulevant  la  poussière, 
Sophronime  déjà  vole  dans  la  carrière,.. 
Cependant  les  Anglais,  au  feu  qui  les  dévore, 
Quand  flotte  sur  la  tour  le  drapeau  tricolore 
Dont  les  plis  onduleux  proclament  le  succès 
Qui  couronne  déjà  le  front  de  nos  Français, 
S'avancent  à  leur  tour  vers  le  Redan  qui  tonne  ; 
Malgré  les  cent  canons,  ils  poussent  leur  colonne. 
Le  colonel  ^Vindham,  larme  en  main,  le  front  haut. 
Au  signal  convenu  les  entraîne  à  l'assaut  ; 
Et  du  haut  du  Redan,  sur  son  infanterie 
Par  le  ciel  foudroyée  au  nom  de  sa  pairie, 
La  bombe  et  le  boulet  roulent  avec  fracas. 
Et  sèment  dans  leurs  rangs  un  abondant  trépas.. 

Assurément  ce  n'est  point  la  facilité  qui  manque  à 
l'auteur  des  Finançais  en  Orient,  il  en  est  pourvu 
surabondamment;  au  soutïle  de  la  muse,  les  vers 
tombent  de  sa  plume  comme  les  feuilles  d'une  forêt 
au  souffle  des  vents  d'automne,  on  voit  qu'il  est  tout 
brûlant  de  cette  «  ardeur  périlleuse ,  >  de  cet 
«  amour  de  rimer  »  dont  le  maître  engage  à  fuir  les 
trompeuses  amorces,  mais  qui  pourront  se  trans- 
former en  talent  réel,  pourvu  que  l'étude,  l'âge,  la 
rf'flexion  et  surtout  la  direction  «  du  sage  ami  »  lui 
viennent  en  aide. 

Exilez  de  Quinault  la  slérile  aliondance. 


DEUX  POÈMES  ÉPIQUES.  129 

voilà,  pour  aujourd'hui,  le  conseil  que  je  me  per- 
mettrai de  donner  à  M.  Léon  Baylet,  ainsi  qu'à  un 
autre  poëte  qui  m'a  fait  l'honneur  de  m'adresser, 
du  fond  de  la  Normandie,  un  poëme  en  vingt-cinq 
chants  intitulé  la  Cité  du  monde  et  la  Cité  de  Dieu. 
Son  héros,  qui  me  semble  très-proche  parent  de 
ceux  de  mademoiselle  de  Scudéry  ,  se  trouve  à 
Londres  au  moment  de  l'Exposition  universelle  ;  il 
y  rencontre  un  vieillard  qu'il  aborde  en  lui  annon- 
çant son  projet  de  se  retirer  à  la  Trappe,  et  auquel 
il  raconte  un  voyage  qu'il  a  accompli  à  la  Cité  de 
Dieu,  sous  la  conduite  de  Saint-Désir  et  de  Ferveur, 
sans  doute  deux  cousins  germains  de  Petit-Soin  et 
de  Complaisance ,  car  l'auteur  me  paraît  avoir  fait 
une  étude  particulière  de  la  carte  de  Tendre,  et  il  a 
un  goût  prononcé  pour  le  style  de  la  Clélie.  Après 
avoir  contemplé  les  beautés  de  la  cité  sainte,  le  bon 
jeune  homme  jette  son  coup  d'œil  sur  la  cité  du 
monde  ;  le  vieillard  écoute  sans  mot  dire  et  avec  une 
patience  héroïque  un  récit  en  vingt-quatre  chants, 
heureusement  assez  courts,  puis  il  se  livre  à  une 
petite  dissertation,  qui  remplit  le  chant  vingt-cin- 
quième et  dernier,  sur  le  bonheur  de  la  vie  reli- 
gieuse. 

Voilà  où  en  est  l'épopée  en  l'an  de  grâce  et  de 
prose  1839.  C'est  dire  que  la  muse  épique,  cette 
pauvre  poitrinaire  qui ,   pendant  deux   siècles,   a 
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traîné  sous  notre  pâle  soleil  sa  chétive  existence,  est 
bien  et  dûment  descendue  dans  la  tombe  : 

Nul  n'y  viendra  verser  de  pleurs  ! 

Passons  maintenant  à  des  genres  plus  vrais  et  à 
des  poètes  mieux  inspirés. 


III 


Voici  des  vers  d'une  merveilleuse  souplesse,  d'un 
fini  et  d'une  ciselure  à  rendre  jalouse  l'ombre  du 
grand  Benvenuto.  L'auteur,  M.  Louis  Bouilhet,  les  a 
intitulés  Festons  et  Astragales,  sans  doute  par  un 
ironique  souvenir  de  Boileau  ;  en  tout  cas,  les  fes- 
tons et  les  astragales  se  déroulent ,  non  sans  grâce, 
tout  autour  du  temple  de  la  muse;  l'encens  fume 
aux  pieds  de  la  déité  et  l'oreille  se  complaît  aux  ac- 
cords d'une  musique,  sinon  bien  neuve,  du  moins 
élégante  et  douce.  Le  vers  de  M.  Bouilhet  est  tra- 
vaillé, savant,  pur  et  harmonieux  ;  sa  précision  rap- 
pelle —  de  loin  —  celle  du  vers  de  Théocrite  ou 
d'Horace,  deux  maîtres  qui  ont,  plus  d'une  fois, 
servi  à  l'auteur  d'inspirateurs  et  de  guides,  bien  que 
parmi  nos  rimeurs  il  n'existe  pas  d'esprit  qui  soit 
plus  contemporain  et  plus  parisien  que  celui  de 
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M.  Bouilhet.  Il  sait  aiguiser  le  trait,  faire  étinceler 
la  métaphore,  aligner  l'antithèse  ;  il  étale  un  luxe 
d'images  et  de  mots  d'auteurs  qu'on  ne  saurait  cer- 
tainement se  procurer  ni  à  Pézénas  ni  à  Caudebec, 
pas  même  à  la  Villette  ou  à  Bercy  ;  il  faut  être  Pari- 
sien, en  effet,  et  Parisien  du  boulevard,  pour  tra- 
duire ainsi  toutes  choses,  comme  à  l'Opéra,  en  sym- 
phonies et  en  tableaux,  en  sons  et  en  couleurs.  Mais 
ceux  qui  sont  habitués  à  respirer  un  air  plus  pur, 
qui,  par  exemple,  préfèrent  la  senteur  des  mélèzes  à 
l'odeur  de  l'asphalte ,  se  lassent  vite  d'un  art  aussi 
raffiné,  d'où  la  pensée  est  absente  et  que  ne  féconde 
aucune  inspiration  personnelle.  Beaucoup  de  souve- 
nirs grecs  ou  romains,  beaucoup  de  refrains  mo- 
dernes déjà  ente  dus  et  surtout  beaucoup  de  nudités 
et  de  rimes  sensuelles  —  car  la  bosse  de  la  beauté 
plastique  est  très-développée  chez  M.  Bouilhet  — 
voilà  ce  qui  frappe  surtout  dans  Festons  et  Astra- 
gales. C'est  dire  à  nos  lecteurs  qu'ils  ne  sauraient 
trouver  place  à  tous  les  foyers,  bien  qu'ils  renfer- 
ment plusieurs  pages  irréprochables ,  comme,  par 
exemple,  ce  petit  tableau  d'intérieur; 

La  mère  de  l'amille  a  quUlé  la  maison  ; 
Elle  dort  mainlenant  sous  la  colline  verte. 
Le  père  s'est  assis  dans  la  salle  déserte, 
Tandis  qu'à  l'àtre  éteint  fume  un  maigre  tison. 

Le  père  s'est  assis  les  coudes  sur  la  table, 

En  pressant  dans  ses  mains  un  front  chargé  d'ennui  ; 
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Ses  trois  fils  aux  bras  forts,  rangés  autour  de  lui, 
Ne  sauraient  soulever  le  fardeau  qui  l'accable. 

Mais  la  petite  fille  a  neuf  ans  pour  le  moins  ! 
La  petite  descend,  va,  vient,  court,  se  trémousse, 
Elle  commande  aux  gens  et  grossit  sa  voix  douce, 
Ménagère  à  l'œil  bleu,  qui  jouait  dans  les  foins! 


C'est  aussi  un  esprit  tout  parisien  que  M.  Blaze  de 
Biiry,  malgré  ses  prétentions  allemandes  (il  a  tra- 
duit Faust  et  publié  tout  un  volume  sur  les  écrivains 
et  poètes  de  l'Allemagne)  ;  mais  c'est  surtout  un  ar- 
tiste, un  amoureux  de  la  forme,  un  musicien  qui 
fait  des  vers,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  un  poète  qui 
écrit  des  partitions.  Ses  Intermèdes  et  Poèmes  au- 
raient pu  paraître  chez  Escudier  tout  aussi  bien  que 
chez  Michel  Lévy;  ils  sont  vifs,  légers  et  entraînants 
comme  le  Comte  Onj  et  le  Domino  noir,  faciles  à  lire 
ou  à  entendre,  mais  j'y  trouve  de  nombreuses  rémi- 
niscences, bien  plus  de  souvenirs  que  d'inspirations 
originales  ;  pour  tout  dire,  beaucoup  d'échos  et  fort 
peu  de  voix  : 


Musique  italienne  et  musique  allemande, 

C'est  une  question  qui  ne  finit  jamais; 

L'un  proclame  l'orchestre  et  l'autre  le  gourmande; 

Celui-ci  n'a  de  goût  que  pour  les  grands  elTets, 

Les  modulations,  les  clairons  et  leur  bande; 

Celui-là  veut  un  air  sentimental  et  frais... 

Vous  aimez  Bellini,  je  suppose,  madame.^ 

Et  certes,  volontiers,  je  conviens  avec  vous 

Que  c'est  un  enchanteur  dont  la  voix  porte  à  l'àme, 
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Un  maestro  divin,  et  que,  si  j'étais  femme, 
Ce  cygne  élégiaque,  harmonieux  et  doux, 
Je  le  préférerais  à  Mozart  comme  à  tous. 

11  avait  des  accents  de  tendresse  divine. 

De  suaves  langueurs  d'un  délire  inûnij 

C'était  le  chant  d'Orphée  au  fond  de  sa  poitrine, 

Une  amoureuse  voix  soupirant  son  ennui. 

Un  poëte  a  parlé  des  larmes  de  Racine  ; 

Ne  chantera-t-on  pas  les  pleurs  de  Bellini  î 

Trala  la  la,  tra  la  la  la,  quel  est  donc  cet  air?  Ah  ! 
oui,  je  m'en  souviens,  il  est  de  l'auteur  de  Mardoche, 
de  ce  maestro  qui  est  mort  après  avoir  trouvé  comme 
tant  d'autres  au  fond  de  la  coupe  plus  d'absinthe 
que  de  miel,  et  après  avoir  fondé  toute  une  école  de 
guitares  et  de  refrains  andalous  dont  je  souhaite  que 
votre  bon  ange  vous  préserve,  madame  et  made- 
moiselle qui  lisez  ce  livre  près  de  votre  chaste 
foyer.  Mais  ses  élèves  n'ont  pas  toute  la  valeur  in- 
contestable de  M.  Blaze  de  Bury,  qui ,  tout  en  imi- 
tant ,  sait  imprimer  à  ses  œuvres  un  cachet  d'origi- 
nalité. Dans  ses  Intermèdes  et  Poèmes,  il  y  a  un 
drame,  un  épisode  delà  vie  littéraire,  dont  l'accent, 
nouveau  et  d'une  réalité  douloureuse,  mérite  l'atten- 
tion :  c'est  l'histoire  de  Jenny  Plantin ,  une  pauvre 
fille  éprise  de  littérature  qui  s'est  amourachée  d'un 
faiseur  de  vers ,  d'un  fruit  sec  de  la  poésie ,  la 
pire  espèce  des  fruits  secs.  Elle  l'épouse  avec  la 
perspective  que  les  œuvres  de  «  son  poëte,  »  en  at- 
tendant la  gloire  et  la  fortune,  feront  toujours  bien 
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marcher  le  ménage  et  bouillir  le  pot-au-feu.  Hélas! 
hélas  !  le  piètre  rimeur  ne  produit  rien  qui  vaille  : 

...  Le  public  le  trouvait  assommant. 

Et  Jenny  de  crier  à  l'injustice,  à  la  sottise  du  pu- 
blic, à  la  jalousie  des  rivaux,  au  poëte  Incompris  ! 
La  pauvre  enfant  finit  par  se  percer  le  cœur,  s'ima- 
ginant  que  c'est  elle-même  qui  tient  l'inspiration  de 
son  époux  enveloppée  dans  les  langes  de  la  vie  do- 
mestique, et  que,  elle  partie,  ce  poëte  endormi  dans 
l'impuissance  retrouvera  l'accent  du  génie.  Or,  sa- 
vez-vous  ce  qu'il  advient  de  ce  beau  sacrifice?  ce 
malheureux  va  se  consoler  au  cabaret  en  compagnie 
du  poëte  Grimaud,  de  l'illustre  dramaturge  Mones- 
tier  et  de  Saint-Godard  : 

On  mangea  le  veau  gras,  l'arrosant  de  son  mieux 
Dans  des  flots  de  Champagne  et  de  bourgogne  vieux  ! 

Dans  ses  Vierges  du  foyer,  M.  Barillot  s'est  eflForcé 
de  rester  pur  et  lisible  à  peu  près  pour  tout  le 
monde;  mais,  chose  étrange  et  caractéristique,  il  en 
demande  pardon  dans  sa  préface ,  comme  naguère 
certains  poètes  cherchaient  à  s'excuser  des  licences 
de  leur  inspiration.  Sa  muse  n'emprunte  absolument 
rien  i\  l'art ,  elle  est  couronnée  de  fleurs  fraîches  et 
naturelles,  cueillies  dans  les  champs,  au  bord  d'une 
source  pure,   par  une   matinée  printanière.   Elle 
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aime  à  contempler  le  ciel  bleu,  la  plante  qui  fleurit 
au  milieu  des  ruines,  la  feuille  qui  tourbillonne  au 
souffle  de  novembre,  surtout  elle  aime  à  chanter  au- 
près des  berceaux  : 

Dans  le  buisson  dort  la  fauvette, 

Dodelinette, 
La  mésange  sur  le  bouleau, 

Dodelino  ; 
L'enfant  dort  dans  son  berceau , 

Et  la  fleurette 

Au  bord  de  l'eau. 

Dodelinette, 

Dodelino  ! 

Elle  se  complaît  aussi  à  écouter  dans  une  rêverie 
ineffable  les  chansons  du  mois  de  mai  ;  «  le  Merle  à 
la  voix  sympathique ,  le  Rossignol  aimant  l'herbe  et 
les  eaux;  »  à  suivre  dans  le  «  Miroir  des  champs  » 
le  vol  des  hirondelles  et  des  bergeronnettes  : 

Au  bas  de  ce  buisson  semé  de  violettes, 
De  frais  muguets,  de  blanches  pâquerettes. 

Deux  petites  bergeronnettes 
Gazouillaient  dans  leur  nid,  nid  de  paix  et  d'amour 

Où  glissait  un  ravon  du  jour. 
Et  qu'une  douce  mère  abritait  de  son  aile. 

Mais  on  ne  saurait  aimer  ainsi  les  enfants  et  les 
oiseaux  sans  tenir  en  réserve  quelque  friandise  dans 
une  bonbonnière  ou  quelque  conte  dans  un  coin  de 
sa  mémoire.  Aussi  les  Vierges  du  foyer  redisent-elles 
souvent  des  légendes  familières,  des  histoires,  et  sur- 
tout de  ces  apologues  où  une  leçon  de  morale  se  dé- 
guise sous  la  forme  du  récit  : 
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—  Enfant,  prends  cette  feuille  à  la  verte  enveloppe. 
Velue  et  dentelée  :  examine-la  bien. 

Maintenant  qu'y  vois-tu  !  —  Père,  je  n'y  vois  rien. 

—  Que  ton  œil  la  regarde  avec  ce  microscope... 

Y  vois-tu  quelque  chose?  —  Oh!  père,  que  c'est  beau! 

J'y  vois  tout  un  monde  nouveau! 
Des  forêts,  des  gazons,  des  insectes  qui  volent! 
Les  uns  longs  et  rampants,  d'autres  qui  cabriolent. 
Tout  bouge,  tout  remue  aux  rayons  du  soleil  : 
Non,  non,  mes  yeux  n'ont  rien  vu  de  pareil!... 

—  Cela  te  prouve,  enfant,  qu'il  ne  faut  rien  détruire. 
Que  dans  la  moindre  feuille  un  monde  entier  respire. 

Le  livre  de  M.  Barillot  est  rempli  de  ces  petits 
drames  à  la  manière  de  Florian ,  d'une  tournure 
aussi  vive  et  peut-être  plus  naturelle. 


IV 


Avant  de  finir  et  de  quitter  cette  veine  de  la  poésie 
familière,  je  dois  signaler  deux  publications  as- 
surément fort  disparates ,  mais  qui  ont  la  pré- 
tention de  s'adresser  au  même  public ,  les  Uondes 
du  couvent,  de  M.  Marcellin  Moreau,  et  le  Béranger 
des  familles.  Les  Rondes  du  couvent  sont  faites  pour 
remplacer  ces  refrains  populaires,  ces  fils  perdus  de 
la  gaieté  française ,  dans  lesquels  on  rencontre 
presque  toujours  une  mollesse  de  ton  et  des  crudités 
de  langage  qui  doivent  leur  interdire  l'accès  de  tous 
les  foyers  chrétiens.  On  trouve  dans  les  poésies  de 
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M.  Moreau  de  la  verve,  de  l'esprit,  une  morale  irré- 
prochable, qui  contrastent  avec  l'insignifiante  mé- 
diocrité ou  la  légèreté  coupable  de  la  plupart  des 
chansons  à  danser.  Quant  aux  airs,  l'auteur  a  con- 
servé avec  raison  ceux  qui  ont  reçu  la  sanction  du 
temps  et  qui  tiennent  de  l'habitude  une  véritable 
puissance  :  ce  sont  les  vieux  airs  français,  ceux  qui 
ont  fait  la  joie  de  nos  arrière-grands-pères  et  qui 
amuseront  sans  doute  encore  les  enfants  des  siècles 
futurs. 

M.  Marcellin  Moreau  a  donc  sous  tous  les  rapports 
atteint  le  but  utile  et  modeste  qu'il  se  proposait.  En 
dirai-je  autant  du  Béra.nger  des  familles,  de  cette 
étrange  fantaisie  du  cher  Perrotin  qui  vient  frapper  à 
la  porte  du  foyer  domestique  avec  la  prétention  hau- 
tement avouée  de  placer  sur  les  lèvres  de  nos  femmes 
et  de  nos  filles  des  refrains  qui  n'avaient  infesté  jus- 
qu'à ce  jour  que  les  ateliers,  les  mansardes,  les  ca- 
sernes ,  les  estaminets  et  les  collèges  malpropres  ? 
Quels  sont  donc  les  droits  du  chantre  de  Lisette  et  de 
Frétillon  au  titre  de  poète  des  familles?  Il  a  bafoué 
sans  pudeur  tout  ce  qu'on  apprend  à  aimer  et  à  res- 
pecter dans  une  maison  honnête  et  chrétienne  :  la  re- 
ligion, la  royauté,  le  mariage,  les  sentiments  purs,  la 
sœur  de  charité,  la  nourrice,  la  grand'mère,  et  jus- 
qu'à l'ange  gardien.  Nul  n'a  plus  que  lui  contribué  à 
désapprendre  le  respecta  notre  malheureuse  généra- 
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tion  en  attaquant  l'autorité  à  tous  ses  degrés  et  sous 
toutes  ses  formes,  depuis  celle  de  l'Eglise  jusqu'à 
celle  du  père;  en  ameutant  tour  à  tour  le  faubourien 
contre  le  monarque ,  le  soldat  contre  ses  chefs ,  le 
paroissien  contre  son  curé,  le  contrebandier  contre 
la  douane,  le  collégien  contre  ses  professeurs,  le  va- 
gabond contre  le  gendarme,  et  tout  le  monde  contre 
la  pudeur,  contre  la  fidélité,  contre  la  justice  et 
contre  Dieu.  Belles  leçons  de  morale  domestique,  en 
vérité  !  — Mais,  dit-on,  le  Déranger  des  familles  ne  con- 
tient que  des  chansons  expurgées.  —  Il  est  d'abord 
très-douteux  qu'on  puisse  jamais  expurger  les  œuvres 
de  Béranger;  elles  échappent  au  donec  corrigatur, 
comme  celles  de  Piron,  de  Parny,  de  Chouippe,  de 
Crapulet  et  de  Gautier.  En  tout  cas,  l'édition  qu'on 
nous  présente  comme  telle,  et  qui  est  ornée  d'une 
vignette  où  l'on  voit  deux  jeunes  iîlles  souriant  à 
l'auteur  de  la  Gaudriole,  a  été  confiée  à  une  main 
d'une  indulgence  excessive  en  matière  de  correc- 
tion. Elle  fourmille  de  refrains  impurs  et  d'impiétés 
bêtes.  J'y  trouve  la  justification  du  suicide  dans  îa 
chanson  sur  la  mort  d'Escousse  et  de  Lebras  : 


Et,  vers  le  ciel  se  fra\ant  un  clicrjiiii. 
Ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 


Plus   loin,  une  invitation   à  ne  pas  payer  ses 
impôts  : 
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Lève-toi,  Jacques,  lève-toi. 
Voici  Tenir  l'huissier  du  roi. 

Ailleurs  ce  chœur  de  contrebandiers  : 

Nos  gouvernants,  pris  de  vertige, 
Des  biens  du  ciel  triplant  le  taux, 
Font  mourir  le  fruit  sur  sa  tige, 
Du  travail  brisent  les  marteaux. 

Pour  qu'au  loin  il  abreuve 
Le  sol  et  l'habitant. 
Le  bon  Dieu  lait  un  fleuve, 
Ils  en  font  un  étang. 

Château,  maison,  cabane. 
Nous  sont  ouverts  partout  ; 
Si  la  loi  noua  condamne, 
Le  peuple  nous  absout. 

Mais  gare  les  douaniers  !  Bah  !  s'ils  gênent,  il  y  a 
un  moyen  de  s'en  défaire  : 

Les  douaniers  sont  en  nombre. 
Mais  le  plomb  n'est  pas  cher. 

Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela.  Voilà  pour  la 
morale  sociale.  Je  passe  sous  silence,  et  pour  cause, 
les  chants  d'une  nature  plus  délicate  ;  ils  se  trouvent 
dans  plus  d'une  page  de  ce  recueil,  qui  est  fort  loin 
d'être  aussi  irréprochable  que  l'assurent  certains 
feuilletons.  Il  me  suffira  de  dire  qu'à  ma  connais- 
sance il  a  déjà  opéré  sur  plus  d'une  âme  le  même 
eflet  que  produirait  un  chanteur,  admis  sur  sa  bonne 
mine  à  récréer  une  honnête  soirée  de  famille,  et  qui, 
sans  respect  pour  la  pureté  de  la  maison,  pour  l'in- 
nocence virginale  des  jeunes  filles,  pour  les  cheveux 


)  40  LES    SIGNES    DU    TEMPS. 

blancs  de  l'aïeule,  entonnerait  des  refrains  égril- 
lards, consacrés  à  chanter  le  vin  ,  le  jeu,  les  belles, 
la  danse,  la  folie,  en  un  mot,  toutes  les  passions  et 
tous  les  vices  qui  alimentent  la  clientèle  du  docteur 
Ricord.  On  mettrait  sans  doute  le  chanteur  à  la 
porte  ;  mais  il  eût  été  plus  court  et  plus  sûr  de  ne 
pas  le  recevoir.  Or,  c'est  le  cas  pour  M.  Béranger. 
Son  nom  sur  un  li"STe  est  un  avis  au  lecteur  qni  doit 
lui  faire  fermer  la  maison  de  toute  famille  qui  se 
respecte.  D'ailleurs,  quel  enseignement  utile,  quelle 
récréation  honnête  pourrait  apporter  aux  lectures 
du  soir  ce  célibataire  égoïste,  ce  rimeur  épicurien 
qui  est  toujours  demeuré  absolument  étranger  k 
l'esprit  comme  au  sentiment  domestique  ?  Pas  une 
seule  fois  la  douce  et  radieuse  image  de  la  famille 
ne  brille  dans  ses  recueils  de  chansons,  et,  dans  ses 
mémoires  posthumes,  il  parle  de  son  père  avec  une 
légèreté  et  un  sans  gêne  qui  montrent  bien  qu'il 
n'avait  pas  plus  le  sens  filial  que  le  sens  religieux. 
Aussi  on  aura  beau  épurer  ses  vers,  les  châtier  et 
les  émonder  de  mille  façons,  ils  conserveront  tou- 
jours l'odeur  écœurante  des  lieux  que  fréquentait 
routeur.  Ils  ont  été  faits  pour  le  cabaret,  pour  la 
tabagie,  pour  la  table  d'hôte  équivoque,  pour  tous 
les  endroits  sur  le  seuil  desquels  on  laisse  le  respect 
d'autrui  avec  l'estime  de  soi-même...  Qu'ils  y  restent  ! 


VIII 


La  Légende  des  Siècles,  par  M.  Victor  Hugo.  —  Ormuzd  et  Ahriman.  — 
—  Double  inspiration  des  œuvres  du  poëte.  —  Caractère  de  son  nouveau 
poëme.  —  La  préface  et  le  livre.  —  La  haine  des  rois  et  l'amour  des 
bêtes.  —  La  verrue  de  Quasimodo.  —  Du  colossal  dans  l'art.  —  La 
Pharsale  et  la  Légende  des  Siècles.  —  Lucain  et  M.  Victor  Hugo. 


La  théogonie  primitive  des  Persans  enseigne  que 
la  création  est  livrée  à  l'antagonisme  de  deux  génies, 
Ormuzd  et  Ahriman,  qui  se  disputent  l'empire  du 
temps  et  se  chassent  l'un  l'autre  tour  à  tour.  Ormuzd 
est  l'être  bon  et  pur,  le  père  de  la  lumière  et  de  la 
parole  créatrice,  des  types  vivants  de  toutes  choses, 
des  génies  inférieurs  qui  croient  et  adorent,  et  dont 
le  front  rayonne  des  reflets  de  la  beauté  éternelle. 
Ahriman  est  la  personnification  du  principe  mauvais 
et  des  forces  ténébreuses,  de  l'esprit  de  doute,  des 
génies  haineux,  malfaisants  et  difformes.  Ormuzd 
représente  le  principe  spirituel,  Ahriman  le  principe 
de  la  matière,  qui  est  comme  l'ombre  des  esprits.  Je 
suppose  que  ces  deux  génies  eurent,  il  y  a  cinquante- 
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huit  ans,  la  fantaisie  de  quitter  leur  vieil  Orient  où 
ils  étaient  confinés  depuis  tant  de  siècles,  et  de  faire 
un  tour  dans  la  jeune  Europe.  Ils  durent  se  rencon- 
trer à  Besançon,  «  vieille  ville  espagnole,  »  au  mo- 
ment même  oii  venait  d'y  naître 

...  D'un  sang  breton  et  lorrain  à  la  fols, 
Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix, 

qui  devait  s'appeler  Victor  Hugo.  Ormuzd  et  Ahri- 
man  fêtèrent  sa  venue  en  ce  monde  en  le  dotant  à  la 
manière  des  fées.  Ormuzd  para  le  nomeau-né  de 
toutes  les  grâces  et  de  toutes  les  puissances  de  l'ima- 
gination; il  lui  donna  le  sentiment  du  nombre  et  de 
l'harmonie,  le  noble  enthousiasme,  l'émotion  géné- 
reuse ;  il  lui  révéla  les  enchantements  du  son  et  de 
la  couleur,  le  secret  des  splendeurs  du  firmament  et 
des  merveilles  de  la  nature;  il  fit  briller  à  son  regard 
les  étoiles  radieuses,  les  fleurs  de  la  prairie,  de  cé- 
lestes phalanges  d'enfants  jouant  sur  la  pelouse,  et 
déjeunes  filles  cueillant  des  bluets  dans  les  blés.  Il 
lui  dit  les  douceurs  de  la  prière  et  de  l'aumône,  la 
poésie  de  l'autel,  du  trône  et  du  foyer.  Vint  le  tour 
d'Ahriman.  En  sa  qualité  de  malfaisant  et  de  jaloux, 
il  eût  voulu  réduire  à  néant  toute  l'œuvre  du  bon 
génie  et  surtout  ravir  au  nouveau  poète  le  don  divin 
de  l'imagination   qui   transforme   les  choses  hu- 
maines ;  mais  il  ne  put  que  le  pervertir  en  lui  inspi- 
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rant  l'amour  de  la  laideur  et  de  la  difformité,  du 
bizarre  et  du  grotesque,  la  haine  de  l'ordre,  de  la 
correction  et  de  la  mesure  ;  il  évoqua  à  sa  vue  tout 
un  cortège  de  fous,  de  nains,  de  mendiants  dégue- 
nillés, de  filles  perdues,  de  monstres  sans  nom  ;  il 
para  pour  lui  de  grâces  enchanteresses  les  fantômes 
de  l'ombre,  le  ver  et  la  pourriture  de  la  tombe,  les 
larves  et  les  reptiles  qui  grouillent  dans  les  bas- 
fonds  de  la  création. 

Telle  est  l'histoire  de  M.  Victor  Hugo  et  l'expli- 
cation des  deux  tendances  contraires  qui  se  dispu- 
tent son  œuvre  et  sa  vie.  Qu'on  passe  au  crible  tout 
ce  qu'il  a  produit,  on  y  trouvera  toujours  la  double 
influence  d'Ormuzd  et  d'Ahriman.  Lors  même  que  le 
bon  génie  l'emporte,  comme  dans  les  Odes  et  Bal- 
lades, où  il  lui  a  inspiré  des  accents  ineffables,  soyez 
sûr  que  le  mauvais  n'est  pas  loin  et  qu'il  montrera 
bientôt  le  bout  de  ses  cornes  à  travers  une  strophe 
épineuse  et  touffue  ou  au  milieu  de  quelque  chasse 
de  burgrave.  De  même,  quand  c'est  Ahriman  qui 
prend  le  dessus  comme  dans  ISotre-Dame  ou  les 
Contemplations,  il  est  bien  rare  que  quelque  page 
divine,  que  quelque  couleur  enchanteresse  ne  vienne 
pas  révéler  la  présence  du  bon  génie.  Et  qu'on  ne 
croie  pas  que  cette  lutte  des  deux  frères  ennemis 
soit  chez  M.  Victor  Hugo,  comme  au  fond  de  toute 
âme  humaine,  à  l'état  latent  et  mystérieux  :  elle  est 
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chez  lui  tellement  nette  et  distincte,  qu'elle  a  tous 
les  caractères  de  la  vie  réelle  ;  ses  deux  génies  ne 
sont  pas  des  ombres,  des  formes  indécises  entrevues 
à  travers  les  hallucinations  d'un  rêve ,  ils  ■sivent  et 
agissent;  aussi  voyez  combien  le  poëte  en  a  la  cons- 
cience et  l'instinct  : 

Oui,  mon  malheur  irréparable, 
C'est  de  pendre  aux  deux  éléments. 
C'est  d'avoir  en  moi,  misérable. 
De  la  fange  et  des  firmaments. 

Et  n'est-ce  pas  encore  ces  deux  tendances  con- 
traires et  hostiles,  double  idéal  de  sa  vie,  que  M.  Vic- 
tor Hugo  avait  en  vue  quand  il  définissait  les  deux 
écoles  qui  représentent  la  double  situation  ou  nos  mal- 
heurs politiques  ont  respectivement  laissé  les  espints? 

«  Toutes  deux,  disait-il,  reconnaissent  ce  qu'une 
philosophie  moqueuse  avait  nié  :  l'éternité  de  Dieu 
et  l'âme  immortelle;  mais  celle-ci  pour  adorer,  celle- 
là  pour  maudire.  L'une  voit  tout  du  ciel,  l'autre  du 
fond  de  l'enfer.  La  première  place  au  berceau  de 
l'homme  un  ange  qu'il  retrouve  encore  assis  au  che- 
vet de  son  lit  de  mort;  l'autre  environne  ses  pas 
de  fantômes,  de  démons  et  d'apparitions  sinistres. 
La  première  lui  dit  de  se  confier,  parce  qu'il  n'est 
jamais  seul;  la  seconde  l'effraye  en  l'isolant  sans 
cesse.  Toutes  deux  possèdent  également  l'art  d'es- 
quisser des  scènes  gracieuses  et  de  crayonner  des 
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liiiures  terribles;  mais  la  première,  attentive  à  ne 
jamais  briser  le  cœur,  donne  encore  aux  plus  som- 
bres tableaux  je  ne  sais  quel  reflet  divin  ;  la  seconde, 
toujours  soigneuse  d'attrister,  répand  sur  les  images 
les  plus  riantes  comme  une  lueur  informe.  L'une, 
enfin,  ressemble  à  Emmanuel,  doux  et  fort,  parcou- 
rant son  royaume  sur  un  char  de  foudre  et  de 
lumière;  l'autre  est  ce  superbe  Satan,  qui  entraîna 
tant  d'étoiles  dans  sa  chute,  lorsqu'il  fut  précipité 
du  ciel.  Ces  deux  écoles  jumelles,  fondées  sur  la 
même  base  et  nées  pour  ainsi  dire  au  même  berceau, 
jious  paraissent  spécialement  représentées  dans  la 
littérature  européenne  par  deux  illustres  génies  : 
Chateaubriand  et  Byron  ' .  » 

Au  moment  même  où  il  écrivait  cette  page , 
-M.  Victor  Hugo  était  une  des  plus  chères  espérances 
de  la  première  de  ces  deux  écoles.  C'était  le  temps 
où  il  atïirmait  que  «  l'histoire  des  hommes  ne  pré- 
sente de  poésie  que  jugée  du  haut  des  idées  monar- 
chiques et  des  croyances  religieuses  -.  »  Alors  Or- 
muzd,  le  bon  génie,  l'ange  de  la  lumière,  régnait 
en  vainqueur  dans  son  âme.  Il  n'avait  point  encore 
divorcé  avec  le  bon  goût  et  le  bon  sens,  il  n'avait 
point  encore  inventé  d'étranges  théories  pour  justi- 


1.  LiUcrattirc  et  Pliilo^opliie   mêlées,   t.  I,  p.  71-7  3.  Paris. 
1843. 

2.  Proîace  des  Odts  (1822}. 
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fier  de  monstrueux  écarts.  Assurément  on  pouvait 
dès  lors  prévoir,  à  certains  accents  de  sourde  colère, 
à  certains  éclairs  d'un  éclat  tout  nouveau  et  inconnu 
de  la  muse  classique,  que  la  pensée  encore  indécise 
du  jeune  poète,  mal  à  l'aise  dans  le  moule  des  vieilles 
formules,  finirait  par  le  briser  pour  se  frayer  des 
voies  nouvelles.  Mais  si  l'auteur  des  Odes  et  Ballades 
s'annonçait  comme  novateur,  il  l'était  avec  Chateau- 
briand et  non  avec  Byron,  avec  Corneille  et  non  avec 
Shakspeare;  s'il  avait  déjà  dépouillé  la  vieille  dé- 
froque de  Campistron  et  de  Luce  de  Lancival,  et 
mis  de  côté  tout  le  bagage  du  merveilleux  païen,  au 
moins  ne  lui  avait-il  encore  substitué  qu'une  mytho- 
logie charmante  puisée  dans  le  fond  même  des  tra- 
ditions populaires,  celles  des  fées,  des  sylphes  et  des 
ondines,  gracieuses  créations  qui  se  retrouvaient 
jusque  dans  les  lointains  souvenirs  de  la  vieille 
Gaule,  et  que  ne  désavouait  aucune  esthétique  intel- 
ligente et  sensée  : 

Que  ce  soit  L'rgèle  ou  Morgane, 
J'aime  en  un  rêve  sans  effroi 
Qu'une  fée  au  corps  diaphane, 
Ainsi  (|u'une  fleur  (jui  se  fane, 
Vienne  pencher  son  front  vers  moi. 

Il  serait  curieux  de  suivre  la  filiation  de  la  pensée 
de  M.  Victor  Hugo  depuis  cette  époque,  de  dire  par 
quelle  fatalité  et  à  quels  contacts  le  poète  catholique 
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de  1822  est  devenu  le  poëte  sensualiste  et  illuminé 
que  nous  connaissons;  comment,  après  avoir  subi 
tour  à  tour  l'influence  de  Sliakspeare  et  de  Gœthe, 
il  a  fait  de  sa  muse  une  prêtresse  de  ce  culte  large 
et  commode  qui  a  l'univers  pour  temple,  la  terre 
pour  autel,  les  étoiles  pour  flambeaux  et  la  lune 
pour  hostie;  comment  il  a  passé  de  l'indépendance 
littéraire  à  l'indépendance  religieuse,  de  la  préface 
de  Cromwell  aux  monstrueux  blasphèmes  des  Con- 
templatiom.  Mais  un  semblable  travail  ne  saurait  se 
renfermer  dans  les  proportions  d'un  simple  article, 
et  je  ne  veux  pas  oublier  que  j'ai  surtout  annoncé 
une  appréciation  de  la  Légende  des  Siècles. 

Je  me  hâte  de  le  dire,  la  part  d'Ahriman  est  moins 
forte  dans  ce  nouveau  recueil  que  dans  quelques-uns 
de  ceux  qui  ont  précédé.  La  Légende  des  Siècles  in- 
dique une  transformation  et  comme  une  nouvelle 
phase  dans  la  manière  du  poëte.  N'y  cherchez  pas 
ces  douces  visions  du  foyer,  ces  chants  intimes  des 
berceaux  et  des  tombes  qui  donnent  tant  de  charme 
à  certaines  pages  des  Feuilles  d'automne  et  des  ]'oix 
intérieures;  ici  tout  est  fort,  audacieux  et  violent. 
C'est  une  œuvre  cyclique  dans  laquelle  l'auteur  ne 
s'est  proposé  rien  moins  que  «  d'exprimer  l'huma- 
nité, de  la  peindre  successivement  et  simultanément 
sous  tous  ses  aspects  :  histoire,  fable,  philosophie, 
religion,  science,  etc.;  »  que  «  de  faire  apparaître, 
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dans  une  sorte  de  miroir  sombre  et  clair,  cette 
yrande  figure  une  et  multiple,  lugubre  et  rayon- 
nante, fatale  et  sacrée  :  l'homme.  »  C'est  à  coup  sûr 
un  gigantesque  projet ,  mais  qui  n'est  peut-être  pas 
aussi  neuf  ni  aussi  original  qu'on  serait  tenté  de  le 
croire.  Il  y  a  près  de  trente  ans  que  M.  de  Lamartine 
en  a  conçu  un  tout  semblable  :  «  Je  cherchai,  dit-il, 
dans  la  préface  de  Jocelyn,  ([uel  était  le  sujet  épique 
approprié  à  l'époque,  aux  mœurs,  à  l'avenir,  qui 
permît  au  poète  d'être  à  la  fois  local  et  universel, 
d'être  merveilleux  et  d'être  vrai,  d'être  immense  et 
d'être  un.  Ce  sujet,  il  s'offrait  de  lui-même,  il  n'y  en 
a  })as  deux  :  c'est  l'humanité  ;  c'est  la  destinée  (h' 
l'homme;  ce  sont  les  phases  que  l'esprit  humain 
doit  parcourir  pour  arriver  à  ses  lins  par  les  voies 
de  Dieu.  »  L'identité  des  deux  conceptions  ne  sau- 
rait sans  doute  être  plus  clairement  établie.  Mais  il 
semble  étrange  de  voir  l'auteur  de  la  Légende  des 
Siècles  s'élancer  dans  cette  voie  périlleuse,  qui  a  été 
si  fatale  à  l'auteur  de  Jocelyn  et  de  la  Chute  d'un 
Ange,  ([u'il  s'est  vu  écraser  sous  les  décombres  de 
cette  nouvelle  tour  de  Babel  après  en  avoir  posé  les 
|)remières  assises.  Est-il  besoin,  d'ailleurs,  de  faire 
ressortir  le  vice  et  la  vanité  de  toutes  ces  i)alingéné- 
sies,  de  ces  poèmes  humanitaire;?  dont  la  prétention 
est  de  refaire  ou  déjuger  l'œuvre  divine,  (jui  s'elfor- 
cent  d'élever  jusi^u'au  ciel  leurs  superbes  arceaux 
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pour  glorifier  le  génie  de  V homme  par  toute  la  terre  ' ,  et 
qui  n'arrivent  qu'à  l'humilier  et  à  le  confondre  en  at- 
testant son  impuissance  et  sa  faiblesse?  De  sembla- 
l)les  tentatives  ne  prouvent  qu'une  chose  :  la  vérité 
et  le  bon  sens  des  vieilles  poétiques  qui  recomman- 
dent à  l'écrivain  de  proportionner  son  sujet  à  ses 
forces,  de  donner  à  sa  pensée  une  limite  et  une  forme 
précises,  sachant  que  la  poésie  est  un  parfum  subtil 
et  délicat  qui  gagne  surtout  à  être  concentré  et  (|ui 
s'évapore  dans  l'espace  et  dans  l'iniîni. 

Mais  heureusement  pour  M.  A^ictor  Hugo  ([ue  son 
livre  ne  remplit  aucune  des  promesses  de  sa  pré- 
face. Comme  poëme  humanitaire  et  conmie  épopée 
liislori((ue,  son  œuvre  est  manquée.  Elle  est  sans 
unité  et  sans  proportion  ;  à  peine  y  trouve-t-on 
quelques-unes  des  dates  fondamentales  de  l'hu- 
manité, quelques-uns  des  grands  points  de  repère 
de  l'histoire  ;  et ,  tandis  que  le  poëte  laisse  dans 
l'omlire  et  dans  le  silence  la  fondation  de  Rome,  le 
Bas-Empire,  l'invasion  des  barbares,  l'établissement 
des  monarchies  modernes,  la  découverte  du  nou- 
veau monde,  de  l'imprimerie  et  de  la  boussole,  il 
consacre  de  longs  poëmes  aux  exploits  de  (|uelque 
brave  chevalier  du  moyen  âge  ou  aux  crimes  de 
quelque    obscur    souverain  ,    perdu    au    fond    de 

1.   Ger.csc,  XI,  i. 
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l'Orient.  Prenons  donc  son  livre,  non  tel  qu'il  nous 
le  présente,  mais  tel  qu'il  est,  c'est-à-dire  comme 
une  série  d'empreintes  successives  du  profil  hu- 
main ,  de  médailles  classées  par  ordre  chronolo- 
gique, mais  avec  de  nomhreuses  lacunes,  dans  une 
sorte  de  galerie  où  viennent  successivement  figurer 
Eve,  Gain,  Daniel  dans  la  fosso,  Booz  endormi, 
l'ânesse  du  prophète  Balaam ,  la  résurrection  de 
Lazare,  le  lion  d'Androclès,  Mahomet,  le  cycle  hé- 
roïque chrétien,  la  chevalerie  errante,  les  trônes 
d'Orient,  l'Italie  au  moyen  âge,  la  renaissance,  l'in- 
quisition, où  l'on  trouve  quelques  échos  des  temps 
modernes  et  même  une  vision  de  l'avenir. 

Toutefois,  il  y  a  dans  cette  œuvre  une  sorte  d'unité 
(|ue  nous  ne  devons  pas  méconnaître  et  comme  un 
double  courant  qui  lui  imprime  le  mouvement  et  la 
vie  :  d'un  côté,  la  haine  du  mal,  de  l'injustice  et  de 
la  violence,  du  crime  superbe  et  triomphant,  de  la 
tyrannie  sous  toutes  ses  formes;  de  l'autre,  l'amour 
du  faible  et  du  misérable,  du  petit,  de  rhuud>le,  de 
l'opprimé,  et  l'exaltation  du  Justicier  qui  les  pro- 
tège ou  qui  les  venge.  Rien  de  plus  louable  sans 
(k)ute.  Mais  il  faut  dire  (jue  cette  longue  antithèse 
entre  le  bon  et  le  mauvais,  entre  le  juste  et  l'injuste, 
amène  parfois  sous  la  plume  du  poète  d'étranges 
jugements  et  fait  naître  des  confusions  bien  malheu- 
reuses. 
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Aux  yeux  de  M.  Victor  Hugo,  le  mécliant  n'est 
pas  seulement  personnifié  dans  Gain,  le  premier  as- 
sassin, ou  dans  Kanut  le  parricide  ;  les  tyrans  ne 
sont  pas  seulement  ces  empereurs  de  la  décadence, 
lâches  et  fourbes,  chefs  couronnés  de  la  multitude 
dont  ils  résument  les  instincts  fantasques  et  cruels, 
ou  les  despotes  orientaux ,  ou  les  oncles  du  petit 
roi  de  Galice.  Certes,  nul  ne  se  plaindrait  de  voir 
imprimer  le  fer  rouge  de  la  poésie  sur  tous  ces 
fronts  sanglants.  Mais  M.  Victor  Hugo  ne  borne  pas 
ses  anathèmes  à  ces  races  maudites  et  à  ces  gran- 
dioses scélérats.  Pour  lui,  le  mécliant  c'est  le  sou- 
verain, c'est  le  dépositaire  des  pouvoirs  publics, 
c'est  le  représentant  de  toute  autorité  et  de  toute 
grandeur  humaine,  et  il  n'en  excepte  même  pas  ces 
deux  types  de  justice  et  de  bonté ,  le  pape  et  le  roi 
chrétien  :  le  pape,  c'est-à-dire  l'agent  le  plus  actif 
de  la  civilisation ,  le  protecteur  le  plus  puissant 
qu'aient  jamais  trouvé  sur  cette  terre  les  opprimés 
et  les  misérables;  et  le  roi  chrétien,  tel  qu'il  se 
personnifie  surtout  dans  les  rejetons  de  cette  grande 
souche  capétienne,  de  cette  royale  maison  de  France 
qui  fut  si  pieuse,  si  aumônière  et  si  douce  aux  pau- 
vres gens. 

Cette  haine  des  rois  est  un  tic  maladif  qui  vous 
poursuit  sans  cesse  pendant  la  lecture  de  la  Légende 
des  Siècles,  il  en  gâte  les  meilleures  pages  et  il  se  ré- 
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vèle  presque  toujours  sous  les  formes  les  plus  bi- 
zarres et  les  plus  ridicules  : 

0  peuple  million  et  million  de  bras, 
Toi  que  tous  ces  rois-l;i  mangent  et  désiionorent, 
Toi  que  leurs  majestés  les  veniiines  dévorent , 
Est-ce  que  tu  n'as  pas  des  ongles,  vil  troupeau. 
Pour  ces  démangeaisons  d'empereur  sur  ta  peau? 

Il  faut  lire  surtout,  pour  se  faire  une  idée  de  la 
haine  insensée  et  furieuse  que  toute  tête  couronnée 
inspire  à  M.  Victor  Hugo,  la  pièce  où  il  représer-te 
tout  un  bataillon  de  rois  célébrant  leur  fête, 

Par  un  grand  brùlement  de  villes  dans  la  plaine. 

Flaitime  au  septentrion,  flamboiement  au  midi, 
rougeur  à  l'orient,  fumée  à  l'occident  !  Tels  sont  les 
joyeux  passe-temps  de  ces  rois  descendus  de  leurs 
montagnes  inaccessibles  pour  courir  sus  aux  en- 
fants, aux  vieillards,  aux  bœufs  et  aux  moutons  : 

Toute  la  perspective  est  un  tus  de  décombres  !... 

Après  avoir  tué  la  jilaine  qui  nMaif, 

Ils  rentraient  dans  leurs  monis  comme  une  flotte  au  b.avre , 

Et,  riant  et  chantant,  s'éloignaient  du  cadavre. 

Alors,  nous  dit  le  poëte,  on  vit  un  mendiant,  un 
idiot  tout  i;relottant  sous  ses  haillons, 

...  Un  de  ces  vivants  lugubres,  engloutis 
Dans  celle  cxirémilé  de  l'ombre  où  se  termine 
La  maladie  en  lè|ire  el  l'ordure  en  vermine, 

se  dresser,  terrible  et  formidable,  à  l'extrémité  d'un 
pont  : 
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Le  mendiant,  tendant  ses  deux  mains  décharnées, 
Montra  sa  souquenille  immonde  aux  Pyrénées, 
Et  cria  dans  l'aMme  et  dans  l'immensité  : 
"   Conlronlcz-vous.  Sentez  votre  fraternité, 
0  mont  superbe,  ù  Io([ue  infiime!  neige,  Ijoue! 
Comparez,  sous  le  vent  de»  cieux  qui  les  secoue. 
Toi  tes  nuages  noirs,,  toi  tes  haillons  hideux, 
0  guenille,  ô  montagne;  et  cachez  toutes  deux. 
Pendant  que  les  vivants  se  traînent  sur  leurs  ventres, 
Toi,  tes  poux  dans  tes  trous,  toi.  les  rois  dans  leurs  antres  '.  » 

Voilà  pourtant  à  quels  excès  et  à  quelles  intempé- 
rances de  style  peut  conduire  la  passion  de  l'anti- 
thèse. M.  Victor  Hugo  accentue  ainsi  chacune  de  ses 
idées  et  pèse  sur  le  trait  au  delà  de  toute  borne  et 
de  toute  mesure.  C'est  assurément  un  incomparable 
musicien  et  un  coloriste  d'une  rare  puissance;  mais 
il  procède  par  grandes  masses,  et  il  ignore  l'art  des 
modulations,  des  nuances  et  des  demi-teintes,  sans 
lequel  cependant  il  n'est  point  de  véritable  artiste. 
Il  ne  voit  pas  que  telle  pensée  ou  telle  image,  noble, 
juste,  naturelle  à  son  point  de  départ,  peut  devenir 
souverainement  ridicule,  si  elle  est  poussée  à  ou- 
trance ,  au  delà  de  certaines  limites,  et  qu'alors 
l'efl'et  produit  par  le  poète  est  diamétralement  op- 
posé à  celui  qu'il  attendait. 

C'est  ainsi  qu'en  décrivant  l'autre  côté  de  la  mé- 
daille humante,  celui  où  est  empreinte  l'effigie  des 
justes  et  des  bons,  et  après  avoir  exprimé  en  traits 
excellents  la  résignation  des  opprimés,  la  misère  et 
la  charité  héroï(|ucs  des  «  pauvres  gens,  >^  il  pousse 

9. 
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son  admiration  et  son  amour  pour  les  petits  et  les 
déshérités  jusqu'à  exalter  les  êtres  les  plus  im- 
mondes de  la  création,  les  araignées,  les  porcs  et  les 
crapauds  qu'il  décore,  dans  un  accès  de  lyrisme, 
de  toutes  les  vertus  qu'il  refuse  aux  puissants  de  la 
terre,  de  toutes  les  qualités  de  l'ame  et  du  cœur,  et 
dont  il  fait  des  philosophes ,  des  poètes,  des  êtres 
remplis  d'amour  et  de  compatissance  pour  leur 
prochain  : 

Pas  de  bête  qui  n'ait  un  reflet  d'jnfin^'  ; 

Pas  de  prunelle  abjecte  et  vile  que  ne  louche 

L'éclair  d'en  haut... 

Pas  de  ffionsire  cliélif,  louche,  impur,  chassieux. 

Qui  n'ait  l'inimensilé  des  astres  dans  le»  yeux. 

Assurément  je  sais  tout  le  respect  qui  est  dû  à  la 
loi  Grammont  et  à  la  société  protectrice  des  ani- 
maux, et  comme  je  prévois  l'époque  où  nos  frères 
les  chevaux,  les  chiens  et  les  sangliers  domestiques, 
ainsi  que  nos  sœurs  les  vaches  et  les  brebis  seront 
nos  égaux  devant  la  nature  et  le  code  Napoléon,  je 
n'ai  garde  de  me  brouiller  avec  eux  par  avance  et 
de  me  ménager  un  procès  en  diffamation  de  la 
part  des  membres  de  la  future  cité  démocrati(iue  ; 
malgré  tout,  j'ai  peine  encore,  —  ce  que  c'est  que 
l'habitude!  —  à  comprendre  comment  tant  de  haine 
pour  les  rois  peut  se  trouver  unie  dans  le  cœur  d'un 
seul  homme  ù   tant  d'amour  pour  les  crapauds. 
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M.  Victor  Hugo,  qu'il  me  pardonne  la  comparaison, 
me  fait  l'effet  de  ces  vieilles  filles  qui  demeurent  en 
extase  devant  leur  serin  ou  leur  chat  et  qui  ne  se  font 
point  faute  de  mordre  à  belles  dents  leur  prochain  et 
de  jeter  l'injure  à  toutes  les  supériorités. 

Il  est  vrai  que  les  amis  du  poëte  expliquent 
toutes  ces  étrangetés  par  sa  croyance  à  la  transmi- 
gration des  âmes.  J'avoue  que  ceci  me  touche  et  me 
désarme.  On  doit  en  effet  pardonner  bien  des  choses 
à  un  sectateur  de  la  métempsycose.  L'état  de  son 
cerveau  exige  de  nombreux  ménagements.  Pour 
mon  compte,  je  suis  d'autant  mieux  disposé  à  ac- 
corder tout  ce  qu'on  voudra  à  M.  Victor  Hugo,  qu'en 
dépit  des  impérieuses  réclamations  du  bon  sens  et  du 
bon  goût,  j'ai  trouvé  un  charme  inénarrable  dans  la 
lecture  de  la  Légende  des  Siècles.  Je  ne  fais  aucune 
difficulté  de  le  reconnaître,  cette  œuvre  étincelle  de 
reflets  d'un  ordre  supérieur.  Quel  poëme  que  celui 
de  Gain  le  fratricide  qui  fuit  dans  l'espace ,  pour- 
suivi par  un  œil,  l'œil  de  la  conscience,  tout  grand 
ouvert  dans  les  ténèbres, 

Ef  qui  le  regardait  dans  l'ombre  fixement  ! 

Quel  accent  biblique  dans  Booz  endormi!  Quelle 
couleur  dantesque  dans  cette  marche  de  Kanutle  par- 
ricide sorti  du  cerrucil  et  qui  s'enfonce  en  frisson- 
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naiit  dans  le  grand  silenee  et  dans  la  grande  nuit, 
pendant  qu'une  pluie  de  sang  tombe  sur  lui  goutte 
à  goutte  et  rougit  son  linceul  de  neige  !  Quel  souffle 
héroïque  et  chevaleresque  dans  le  Mariage  de  Ro- 
land, dans  Aymérillot ,  dans  le  Petit  Roi  de  Galice, 
dans  Eviradnus,  fragments  détachés  de  l'épopée  du 
moyen  âge,  où  il  trouve,  pour  peindre  les  exploits  des 
preux  de  Charlemagne  et  des  chevaliers  errants, 
des  accents  qui  égalent  parfois  ceux  du  Tasse  ou 
de  l'Arioste!  Enfin  quel  merveilleux  magicien  que 
M.  Victor  Hugo,  et  comme  il  sait  rendre  la  vie  aux 
ossements  desséchés  et  donner  à  chaque  siècle  sa 
])hysionomie  précise  et  sa  couleur!  Sans  doute,  les 
défauts  abondent  dans  ce  nouvel  enfantement  du 
poëte,  et  je  trouve  même  que  la  verrue  de  Quasi- 
modo  a  prodigieusement  grossi;  mais,  en  revanche, 
les  vibrations  de  son  âme  n'ont  peut-être  jamais  at- 
teint un  tel  degré  de  puissance.  Elles  me  semblent 
comparables  aux  plus  sublimes  harmonies  de  la 
nature,  à  la  grande  voix  des  cloches,  aux  mur- 
mures des  torrents,  à  ces  profondes  rumeurs  qui 
sortent  des  forêts  caverneuses. 

Loin  donc  d'avoir  rien  perdu  de  ses  forces,  le 
poëte  en  a  peut-être  acquis  de  nou\elles.  Mais,  il 
faut  le  dire,  plus  (jue  jamais  on  sent  chez  lui  le  tra- 
vail et  l'elîort.  Ses  poèmes  ont  des  muscles  saillanît) 
et  tendus  comme  ceux  des  personnages  de  Michel- 
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Aiîge,  et  ils  semblent  remuer  des  idées  comme  les 
Titans  remuaient  des  montagnes.  On  dirait  que 
M.  A'ictor  Hugo  en  entassant,  lui  aussi,  Pélion  sur 
Ossa,  a  l'intention  d'escalader  le  ciel.  Ses  pensées 
et  ses  images  atteignent  presque  toujours  des  pro- 
portions démesurées;  en  un  mot,  le  colossal  est  ava::! 
tout  le  caractère  de  la  Légende  des  Siècles. 

C'est  celui  de  toutes  les  œuvres  de  déclin,  de 
toutes  les  épo(}ues  qui  succèdent  aux  grands  siècles. 
Le  colossal  fait  infailliblement  invasion  dans  les  arts 
au  moment  où  le  goût  s'en  va,  où  les  peuples  i>er- 
dent  le  sens  de  la  vraie  beauté,  le  sentimi'ut  de  la 
grâce  dans  la  proportion  et  de  la  mesure  dans  la 
force;  Athènes  et  Rome  ne  l'ont  jamais  connu  aux 
jours  de  leur  gloire,  mais  on  le  voit  naître  à  Uyzance 
chez  les  artistes  dégénérés  du  Bas-Empire,  et,  dans 
les  âges  modernes ,  on  ne  le  retrouve  qu'après 
Léon  X,  quand  à  l'intelligence  supérieure  de  la 
peinture  idéale  avait  succédé  l'admiration  des  beau- 
tés grandioses  mais  démesurées  du  Jugement  der- 
nier. De  même,  car  une  loi  semblable  domine  la  lit- 
térature, quand  le  peuple  romain,  commençant  à 
incliner  vers  sa  ruine,  ne  prêtait  plus  qu'une  oreille 
indifférente  ou  blasée  aux  accents  du  Cygne  de 
Mantoue,  on  vit  surgir  un  poète  d'une  force  et  d'une 
grandeur  incontestables,  mais  plein  d'exagération 
dans  les  peintures,  d'entUire  dans  les  idées,  et  dont 


\o8  LES    SIGNES    DL'    TEMPS. 

la  tendance  était  de  passer  en  toutes  clioses  la  pro- 
portion et  la  mesure.  11  serait  curieux  de  recher- 
cher et  de  faire  ressortir  les  analogies  puissantes  qui 
existent  entre  l'auteur  de  la  Phorsale  et  celui  de  la 
Légende  des  Siècles.  C'est  le  même  homme  à  dix-huit 
cents  ans  d'intervalle.  Comme  Lucain ,  M.  Victor 
Hugo  est  un  très-grand  écrivain  sans  doute ,  et 
même  un  poète  de  génie,  mais  comme  lui  c'est  un 
génie  de  décadence. 


IX 


Les  bals  d'enfaiits.  —  Causerie  avec  une  mère.  —  Objections  et  réponse. 
Dangers  des  bals.d"enfants.  —  Lij^e  ol  vanilé.  —  La  petite  entremetteuse. 
fl  n'y  a  plus  d'enfants!  —  Opinion  di:  .M;jr  Dupaiiluiip. 


Je  causais  un  jour  avec  une  mère  qui  non-seule- 
ment sait  penser,  comme  celle  à  laquelle  J.-J.  Rous- 
seau a  infligé  rmjure  d'une  dédicace,  mais  qui,  de 
plus,  sait  aimer  et  prier. 

«  Connaissez-vous,  lui  disais-je,  quelque  chose  de 
plus  gracieux  qu'un  bal  d'enfants?  J'entends  un  bal 
dans  toutes  les  règles  ,  un  bal  paré  et  costumé  avec 
tout  le  luxe  de  la  fantaisie  contemporaine  ,  un  bal  où 
des  chevaliers,  des  brigands  calabrais,  des  d'Arta- 
gnan,  des  Charles  P"",  des  roués  de  la  régence,  des 
musqués  du  temps  de  Louis  XV,  des  incroyables  du 
Directoire,  des  derviches  et  des  mamamouchis  figu- 
rent en  face  de  Circassiennes  ,  de  marquises  Pompa- 
dour,  de  Dianes  chasseresses,  do  paysannes  bre- 
tonnes et  de  laitières,  pendant   que  la  galerie  est 
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occupée  par  des  douairières  de  sept  ans  et  demi. 
Quel  entrain  dans  cette  foule  éclatante  et  parfumée 
sur  laquelle  le  lustre  brille  comme  le  soleil  sur  un 
champ  de  fleurs  !  Comme  tous  ces  petits  pieds  s'agi- 
ttBut  dans  leurs  souliers  de  satin!  Surtout  quels  for- 
midables assauts  tous  ces  figurants  de  la  valse  et  du 
quadrille  livrent  au  buffet  où  s'étalent  les  glaces,  les 
gâteaux  dorés,  les  fruits  confits  et  les  butons  de  sucre 
d'orge  ! 

«  Certes,  je  suis  peu  partisan  de  toutes  les  réunions 
mondaines,  et  surtout  de  ces  grands  bals  travestis  où 
l'on  voit  des  hommes  d'âge ,  des  mères  de  famille 
déjà  sur  le  retour,  secouer  les  guenilles  dorées  de  la 
mascarade;  où  le  vice  ,  —  et,  à  son  défaut,  un  im- 
mense ennui ,  —  se  cache  sous  le  velours  des  mas- 
ques; où  les  sept  péchés  capitaux  courent,  comme 
des  reptiles,  ù  travers  les  banquettes  et  sous  les  pas 
des  danseurs.  Dans  les  bals  d'enfants,  rien  de  sem- 
blable. Leur  naturel  charmant ,  leur  franche  gaîté, 
l'innocence  de  leur  esprit,  la  pureté  de  leur  cœur,  se 
révèlent  dans  tous  leurs  mouvements  et  au  milieu  de 
leurs  plus  bruyants  ébats.  Avec  eux,  le  bal  conserve 
tous  ses  charmes  et  il  perd  tous  ses  dangers.  Aussi 
j'avoue  ne  pouvoir  partager  l'opinion  de  ces  censeurs 
moroses  qui  voudraient  momilier  l'enfance  et  la  jeu- 
nesse, qui  lui  refusent  toute  satisfaction  et  tout 
plaisir,  ([ui  lui  inlerdisent   la  danse  ù  l'égal  d'une 
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œuvre  d'enfer,  comme  si  la  danse  n'avait  pas  pour 
elle  les  autorités  les  plus  compétentes,  depuis  le  roi 
David  jusqu'à  saint  François  de  Sales  !  D'ailleurs , 
l'innocence  est  comme  le  feu ,  elle  purifie  tout  ce 
qu'elle  touche  ,  elle  peut  traverser  tous  les  plaisirs 
sans  en  garder  la  moindre  souillure,  comme  un  })a- 
pillon  peut  effleurer  toutes  les  fanges  sans  ternir  le 
pur  éclat  de  ses  ailes.  » 

J'étais  lancé  à  fond  de  train  et  j'aurais  sans  doute 
contiuué  longtemps  mes  variations  sur  ce  thiine,  si 
un  regard  de  celle  à  qui  j'avais  l'honneur  de  m'adres- 
ser  ne  m'avait  fait  com})rendre  qu'elle  ne  partageait 
en  rien  ma  manière  de  voir  sur  les  bals  d'enfants. 
Evidemment  je  faisais  fausse  route.  Je  m'arrêtai. 

«  Vous  pouvez  en  croire  mon  expérience  de  mère, 
me  dit-elle,  les  bals  d'enfants  sont  une  détestable 
école  quand  on  ne  sait  pas  les  renfermer  dans  les 
limites  prudentes  d'une  hoimête  et  joyeuse  simpli- 
cité. Tout  le  monde  se  plaint  des  progrès  flu  luxe  , 
de  l'orgueil  et  de  la  coquetterie;  eh  bien  !  les  bals 
d'enfants  n'ont  pas  peu  contribué,  pour  leur  part,  à 
développer  tous  ces  penchants.  C'est  à  qui ,  dans  ces 
réunions,  fera  assaut  de  vanité;  c'est  à  qui  déploiera 
la  plus  grande  richesse  dans  les  costumes  pour  les- 
quels la  faiblesse  d'une  mère  dépense  souvent  des 
sommes  qui  viendraient  vn  aidt;  à  bien  des  familles 
indigentes.  Combien  de  vols  faits  au  nécessaire  du 
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pauvre  pour  décorer  ce  superflu  !  Vous  vous  êtes 
arrêLé  à  l'extérieur  de  ces  bals  qui  vous  séduisent  ; 
si  vous  aviez  pénétré  d'un  regard  plus  profond  dans 
cette  foule  enfantine  ,  laissez-moi  le  dire ,  vous  eus- 
siez trouvé  chez  elle  une  partie  des  passions  qui  agi- 
tent les  hommes;  vous  eussiez  vu  la  haine,  la  vanité, 
les  rivalités  jalouses,  obscurcir  ces  jeunes  fronts, 
qui  vous  ont  paru,  au  premier  coup  d'œil,  si  sereins 
et  si  purs. 

«  Il  y  a  plus  :  on  a  vu  quelquefois,  sous  l'influence 
de  ces  réunions  ,  des  sentiments  d'une  nature  bien 
autrement  délicate  troubler  prématurément  ces 
jeunes  cœurs.  Je  connais  une  petite  fille,  à  peine 
âgée  de  dix  ans,  qui  sortait  un  jour  l'âme  triste  et 
remplie  d'une  vague  inquiétude  d'un  bal  où  elle 
avait  ad.niré  la  désinvolture  cavalière  du  jeune  Gas- 
ton de  G.,  Lovelace  de  onze  ans  qui,  d'une  voix 
unanime,  avait  été  proclamé  le  héros  de  la  fête.  In- 
terrogée par  une  de  ses  amies ,  d'un  âge  aussi  res- 
pectable, elle  finit  par  lui  avouer  que,  depuis  le  der- 
nier bal  costumé,  elle  avait  fait  son  choix  ,  et  que 
décidément  elle  voulait  avoir  Gaston  pour  mari. 

«  —  Eh  bien!  lui  répondit  sa  compagne,  courant 
sur  les  brisées  de  M.  de  Foy,  rien  de  plus  facile  : 
c'est  le  fils  d'un  duc  ,  il  aura  bien  cent  mille  livres 
de  rente  ;  toi ,  tu  es  riche  ,  tu  as  des  espérances , 
comme  disait  ma  mt're  l'autre  jour  :  un  tel  mariage 
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réunit  à  la  t'ois  les  convenances  et  la  sympathie. 
C'est  parfait  !  Je  me  charge  d'arranger  ton  affaire. 

«  Et  voilà  nos  deux  péronnelles  que  l'école  ré- 
clame, que  les  gammes  attendent,  et  qui  savent  à 
peine  les  premières  leçons  de  leur  catéchisme,  lan- 
cées à  la  poursuite  d'une  intrigue  matrimoniale  1  Nos 
grand'mères  riaient  avec  raison  de  ces  jeux  d'enfant, 
même  quand  Va  petite  femme  et  le  petit  mori  prenaient 
leur  rôle  au  sérieux.  Autres  temps,  autres  mœurs! 
Croyez  bien  qu'aujourd'hui  de  semblables  comédies 
ne  sont  pas  sans  danger,  surtout  dans  la  société  pa- 
risienne, dans  cette  serre  chaude  où  affluent  toutes 
les  primeurs,  où  l'on  grandit  si  vite,  où  //  n'y  a 
plus  d'enfants,  comme  disent,  avec  trop  de  vérité, 
M.  Cham  et  M.  Nadar. 

«  Assurément  je  ne  veux  rien  exagérer,  et  je  suis 
la  première  à  regretter  l'innocente  joie  de  ces  bals 
domestiques  qui  réunissaient  les  enfants  du  manoir, 
l'été,  sur  la  pelouse,  l'hiver,  dans  la  grand'salle  ,  au 
feu  vacillant  d'un  vaste  foyer,  où  l'on  dansait,  en 
cotillon  simple  et  en  souliers  j)lats,  au  son  de  joyeux 
refrains  qui  valaient  mieux  que  les  quadrilles  de 
M.  Musard.  Ce  que  je  blâme  ,  c'est  la  surexcitation 
de  la  vanité  et  de  la  coquetterie  ,  c'est  la  recherche 
des  toilettes,  c'est  l'éclat  delà  musique  et  des  déco- 
rations; en  un  mot,  c'est  le  développement  excessif 
d'un  luxe  qui  prépare  aux  jeunes  générations  les  dé- 
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ceptions  les  plus  cruelles ,  et  dont  l'effet  le  moins 
désastreux  est  de  blaser  l'enfance,  de  la  flétrir  dans 
sa  fleur,  de  lui  inspirer,  avec  l'aversion  des  plaisirs 
simples  et  naturels,  la  passion  des  voluptés  factices, 
acres  et  malsaines.  Au  surplus ,  je  ne  suis  pas  seule 
de  mon  avis,  et ,  si  vous  voulez  savoir  ce  que  pense 
sur  un  semblable  sujet  un  homme  dont  le  nom  est 
une  autorité,  lisez  le  traité  tX Éducation  de  Monsei- 
gneur Dupanloup.  » 

Ainsi  parla  ma  noble  interlocutrice. 

J'avoue  qu'il  me  fut  impossible  de  rien  répliquer, 
car  elle  n'est  pas  le  moins  du  monde  une  janséniste 
austère  ou  une  dévote  acariâtre.  Si  elle  a  la  pieuse 
sagesse  de  madame  de  3Iaintenon ,  elle  a  l'esprit  et 
les  grâces  indulgentes  de  madame  de  Sévigné;  si  elle 
est  sévère  pour  elle-même,  elle  est  bonne  et  compa- 
tissante pour  les  autres,  et  sa  haute  raison,  son  expé- 
lionce  consommée  du  meilleur  monde,  aijisi  que  le 
charme  qui  s'exhale  de  ses  moindres  paroles,  en  font 
l'oracle  irrésistible  et  incontesté  de  tous  ceux  qui 
l'approchent. 

Rentré  chez  moi,  j'ouvris,  suivant  son  conseil,  le 
second  volume  de  Monseigneur  l'évéque  d'Orléans. 
J'y  lus  ce  ({ui  suit  dans  le  chapitre  sur  la  PurcW:  des 
mœurs  : 

«  Je  sais  que,  pour  adoucir  l'austérité  de  leur  éCw:- 
calion,  on  a  imaginé  les  bals  d'eiifanls  :  tiuit-il  dire 
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ici  pleinement  ma  pensée?...  Ce  sera,  du  moins,  mon 
dernier  mot.  Oui ,  il  est  vrai ,  les  bals  d'enfants  sont 
une  des  consolations  et  des  joies  de  l'éducation  pri- 
vée. Mais,  pour  moi,  je  dois  l'avouer,  ils  ne  me  con- 
solent pas  et  me  rassurent  encore  moins!  je  l'ai 
déclaré  souvent,  je  n'aime  pas  qu'on  arrache  un  en- 
tant à  sa  mère  et  qu'on  le  livre  avant  le  temps  à  l'édu- 
cation publique!  Mais,  si  les  bals  d'enfants  conîi- 
iment,  je  serai  condamné  moi-même  à  demander  que 
l'éducation  publique  commence  plus  tôt.  Sérieuse- 
ment, quand  se  décidera-t-on  à  respecter  les  âmes 
immortelles  et  à  renoncer  à  toutes  les  indignités  par 
lesquelles  on  les  profane  ?  » 

Qu'on  décide  maintenant  entre  de  tels  avis  et  le 
mien!  quanta  moi,  mon  choix  est  fait  :  jene  suis  pas 
de  mon  avis. 


X 


M.  de  Lamartine  édite  par  lui-même  —  Uu  souvenir  de  La  Fontaine.  — 
Les  entretiens  mensuels  de  littératui'e.  —  M.  de  Lamartine  et  Savonarole. 
Le  roman  et  l'histoire.  —  La  vérité  sur  l'illustre  dominicain. 


M.  de  Lamartine  publie  une  édition  complète  et 
définitive  de  ses  œuvres,  et  plusieurs  journaux  en  ont 
fait  connaître  la  préface.  Nous  voudrions  pouvoir 
dire  à  nos  lecteurs  :  portez  à  Bélisaire  l'obole  devotre 
souscription,  car  un  drame  douloureux  se  cache  sous 
cette  spéculation  littéraire.  Mais  la  charité  ne  saurait 
être  complice  de  la  propagation  de  doctrines  per- 
verses,de  jugements  faux,  d'erreurs  historiques,  mo- 
rales ou  religieuses,  et  Dieu  sait  combien  l'auteur  de 
\diCliutc  d'un  ange  et  des  Girondins  en  a  accumulé  dans 
l'immense  collection  de  ses  écrits  !  On  a  ri  du  bon  La 
Fontaine  proposant,  après  sa  conversion,  de  publier 
une  nouvelle  édition  de  ses  Contes  au  profit  des  pau- 
vres. On  ne  peut  que  gémir  en  voyant  M.  de  Lamartine 
éditer  quarante  volumes  de  ses  œuvres  au  profit  de 
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ses  créanciers,  si  cette  nouvelle  édition  doit  repro- 
duire les  erreurs  et  les  dangers  qui  fourmillent  dans 
les  premières.  Il  est  vrai  que  le  grand  poëte  annonce 
qu'il  se  jugera  sans  faiblesse  à  chaque  page,  qu'il  se 
corrigera  d'une  main  impitoyable,  et  il  nous  promet 
en  commentaire  la  confession  de  tous  ses  péchés. 

«  Il  y  a  longtemps,  dit-il,  que  la  dernière  racine 
de  toute  vanité  littéraire  ou  politique  est  séchée  en 
moi,  comme  si  elle  n'y  avait  jamais  germé.  Je  ne  me 
crois  ni  classique  en  poésie,  ni  infaillible  en  histoire, 
ni  toujours  irréprochable  en  politique  'et  en  reli- 
gion?' Quand  je  repasse  mes  œuvres  ou  ma  vie  ,  je 
me  juge  moi-même  avec  plus  de  justice  ,  mais  avec 
autant  de  sévérité  que  peuvent  le  faire  mes  ennemis. 
Pourquoi?  Parce  que  je  me  juge  non  devant  les 
iiommes,  mais  devant  Dieu,  dont  la  lumière  écla- 
tante fait  ressortir  toutes  les  taches.  A  quoi  servirait 
donc  la  conscience,  si  ce  n'était  à  se  frapper  la  poi- 
trine avant  l'iieure  où  le  dernier  soupir  doit,  à  défaut 
d'innocence,  emporter  du  moins  toutes  les  honnê- 
tetés de  l'âme  au  juge  miséricordieux  de  nos  fai- 
blesses. Cette  confession  publique,  que  les  premiers 
chrétiens  faisaient  aux  portes  du  temple,  doit  se 
faire,  par  l'honnête  homme,  à  haute  voix,  devant  les 
portes  de  la  postérité.  Ce  sera  une  des  étrangetés 
spéciales  de  cette  édition  finale  et  unique  que  ces 
jugements  que  j'y  porterai  en  notes,  sans  pitié  pour 
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moi-même,  à  chaque  page  de  mes  œuvres  et  de  mes 
actes. 

«  Je  trouve  à  cette  sévérité  même  mi  plaisir  amer  : 
le  plaisir  que  fait  à  l'âme  la  justice  exercée  .  même 
contre  soi. 

«  Il  faut  être  impitoyable  envers  ses  passions,  ses 
faiblesses  ou  ses  fautes ,  pour  mériter  d'être  par- 
donné ici-bas  et  absous  là-haut. 

«  La  mort  est  l'amnistie  de  la  vie.  » 

Certes ,  voilà  une  belle  page  et  de  nobles  senti- 
ments. Il  faut  croire  à  la  vérité  de  tels  aveux ,  à  la 
franchise  du  poète,  à  la  sincérité  de  sa  critique,  à  la 
pureté  de  ses  intentions;  mais  on  l'a  déjà  vu  opérer 
sur  ses  propres  œuvres  ce  travail  épurateur  qu'il 
nous  annonce  et  qu'il  nous  promet.  Qu'en  est-il  ré- 
sulté? Un  livre  sans  foi ,  sans  dogme  positif,  qui 
n'est  ni  catholique  ,  ni  juif,  ni  protestant ,  ni  chré- 
tien ,  où  d  a  offensé  toutes  les  croyances  en  voulant 
les  respecter  toutes  et  les  unir  dans  une  unité  contra- 
dictoire en  théorie,  impossible  en  pratique.  Nous 
craignons  donc  que  la  nouvelle  tentative  du  grand 
écrivain  ne  nous  ménage  une  nouvelle  déception.  \ 
notre  sens,  il  y  a  un  homme  en  France  qui  ne  pourra 
jamais  juger,  analyser,  épurer  les  œuvres  de  M.  de  La- 
martine, r<''(luire  à  la  raison  et  au  bon  sens  cette  prose 
étincelante  qui  sait  si  bien  dissimuler,  sous  des  flots 
d'or  et  d'azur,  les  gouffres  du  paradoxe  et  du  so- 
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phisme,  et  cet  homme,  c'est  M.  de  Lamartine  lui- 
même.  D'une  nature  étrange,  complexe,  insaisis- 
sable, son  talent,  on  peut  dire  son  génie,  est,  comme 
certaines  compositions ,  pétri  des  éléments  les  plus 
disparates,  des  doctrines  les  plus  saines  et  des  prin- 
cipes les  plus  dangereux,  d'or  pur  et  de  plomb. 

Je  lisais,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  les  dernières 
livraisons  du  cours  mensuel  de  littérature,  qu'il  con- 
tinue à  rédiger  avec  une  verve  et  un  éclat  sans  pareils, 
et  j'y  trouvais,  à  côté  des  vues  les  plus  élevées  et  les 
plus  fécondes  sur  le  présent  et  l'avenir  de  l'Italie,  des 
jugements  les  plus  droits,  des  principes  les  plus  sen- 
sés, certaines  opinions  d'une  étrangeté  incroyable, 
des  mensonges  et  des  travestissements  à  faire  frémir 
le  bon  sens  et  l'histoire.  Par  exemple,  en  même  temps 
qu'il  prétend  réhabiliter  Machiavel,  l'auteur  y  jette 
les  plus  violents  outrages  à  la  mémoire  de  Savonarole, 
de  ce  moine  illustre  à  la  fois  par  son  ardente  piété  , 
par  son  génie  et  par  ses  malheurs,  qui  lutta  pendant 
plusieurs  années  contre  la  corruption  païenne  intro- 
duite à  Florence  par  les  Médicis ,  qui  régénéra  le 
cuite,  l'enseignement  public,  les  mœurs,  l'éloquence 
sacrée,  les  beaux-arts.  Quand  il  vint  à  Florence,  il 
n'y  avait  pas  une  seule  branche  des  sciences  ou  des 
arts,  pas  une  seule  faculté  de  l'esprit  humain  qui  eût 
échappé  à  la  contagion  du  paganisme.  Tous  les 
membres  de  l'aristocratie,  tous  les  artistes,  tous  les 
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savants,  tous  les  docteurs,  avaient  perdu  la  foi  et 
tournaient  en  dérision  ceux  qui  l'avaient  conservée. 
Les  peintres  et  les  sculpteurs  étaient  à  genoux  de- 
vant la  beauté  sensuelle.  Les  maîtres  de  la  jeunesse 
lui  enseignaient  le  vice  en  mettant  entre  ses  mains 
les  ouvrages  les  plus  propres  à  corrompre  à  la  fois 
son  esprit  et  ses  mœurs.  Ce  fut  dans  une  ville  ainsi 
préparée  que  Savonarole  vint  prêcher  la  parole  de 
Dieu.  Le  succès  dépassa  tellement  ses  espérances, 
qu'il  crut  devoir  lui-même  l'attribuer  à  une  interven- 
tion miraculeuse  de  la  miséricorde  divine.  La  foule 
se  précipita  vers  lui.  Pendant  sept  années  consécu- 
tives il  dut  prêcher  séparément  aux  hommes ,  aux 
enfants  et  aux  femmes,  dans  l'impossibilité  de  les 
admettre  tous  ensemble  sous  le  dôme  de  la  cathé- 
drale de  Florence.  A  sa  voix,  les  mœurs  se  réformè- 
rent, l'art  se  puriiia,  la  foi  reprit  tout  son  empire  sur 
les  âmes,  la  jeunesse  sut  se  plier  à  des  habitudes  ré- 
gulières, à  de  pieux  exercices,  se  passionner  pour  de 
saints  concerts.  Il  \int  un  jour  où  la  foule,  livrée  à 
un  religieux  enthousiasme ,  dressa  sur  la  place  pu- 
blique un  vaste  bûcher  formé  de  tous  \es  objets  d'art 
païen  et  de  luxe  sensuel  que  le  prédicateur  avait 
réprouvés.  On  y  voyait  des  recueils  de  chansons  li- 
cencieuses ,  des  monceaux  de  gravures  indécentes  , 
des  portraits  sans  liudeur,  les  Contes  de  Boccace,  les 
poésies  erotiques  de  l'antiquité  païenne;  on  y  eût  vu 
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la  Chute  d'un  ange ,  les  Girondins  et  les  Confidences 
par-dessus  le  marché,  si  cette  exécution  avait  eu  lieu 
de  nos  jours  ;  mais  les  œuvres  analogues  ne  manquè- 
rent pas  à  l'expiation,  qui  fut  consommée  aux  cris 
de  joie  du  peuple  et  au  chant  majestueux  du  Te 
Deum.  Tel  fut  le  sacrifice  inouï  et  presque  invraisem- 
blable que  Savonarole  sut  obtenir  d'une  foule  pas- 
sionnée pour  les  arts  et  pour  toutes  les  œuvres  de 
l'esprit.  Rien  ne  saurait  donner  une  plus  haute  idée 
de  son  caractère,  de  son  éloquence  et  de  sa  sainteté. 
Aussi  tous  les  historiens  qui  l'ont  étudié  de  près  .et 
en  puisant  aux  sources  originales  ont-ils  salué  dans 
Savonarole  le  dialecticien  puissant,  l'orateur  accom- 
pli, le  théologien  profond,  le  génie  vaste  et  hardi ,  le 
philosophe  universel.  C'est  ainsi  que  le  peint  un 
homme  qui  connaît  mieux  que  31.  de  Lamartine  l'I- 
talie du  xye  siècle.  On  sait  que  M.  Rio  a  consacré  à 
Savonarole  et  au  mouvement  florentin  dont  il  fut  à 
la  fois  l'apôtre,  le  héros  et  la  victime,  quelques-unes 
des  plus  belles  pages  du  grand  ouvrage  sur  l'art 
chrétien  dont  il  donnera  bientôt  au  public  une  édition 
remaniée  et  définitive.  C'est  lui  qui  nous  a  fourni  les 
principaux  traits  qu'on  vient  de  lire.  Voilà  sur  Savo- 
narole les  conclusions  de  l'histoire;  voici  maintenant 
le  travestissement  de  M.  de  Lamartine  : 

«Unerépublique  démocratique  et  religieuse,  agitée 
par  la  parole  d'un  moine  à  moitié  fou,  ù  moitié  fac- 
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tieux,  mais  toujours  fourbe,  Sawnarola,  avait  rem- 
placé les  Médicis.  Un  caprice  des  historiens  démago- 
gues et  des  mystiques  de  ces  temps-ci  a  voulu  prendre 
au  sérieux  ce  moine  thaumaturge;  l'histoire  sincère 
les  dément  à  cliaque  mot.  Savonarola  n'était  qu'un 
Marat  encapuchonné  ;  le  peuple  qu'il  avait  trompé 
ou  fanatisé  en  fera  justice  au  premier  retour  du  bon 
sens.  Son  supplice  fut  cruel,  mais  son  exil  était 
mérité.  Il  demandait  le  sang  de  tout  ce  qui  n'applau- 
dissait pas  à  ses  démences.  Il  mourut  en  lâche  après 
avoir  vécu  en  bourreau...» 

Or,  la  vérité  est  que  Savonarole  mourut  en  marlyr, 
après  avoir  vécu  en  apôtre,  qu'il  succomba  sous  une 
coalition  d'iiommes  d'argent  et  d'iiommes  de  débau- 
che, que  condamné  sous  Alexandre  VI  il  fut  réhabi- 
lité sous  Jules  II  et  Paul  IV,  que  la  bienheureuse 
Catherine  de  Ricci  implorait  son  intercession  comme 
celle  d'un  saint,  que  saint  Philippe  de  Neri  avait  dans 
son  oratoirQ  un  portrait  où  le  front  du  prédicateur 
florentin  était  entouré  du  nimbe  lumineux,  que  la 
cour  de  Rome  laissait  exposer  en  vente  et  circuler 
librement  des  médailles  et  des  portraits  en  bronze 
entourés  d'inscriptions  où  le  frère  Jérôme  Savona- 
role était  invoqué  comme  bienheureux ,  docteur  et 
martyr. 

Voilà  l)ieri  des  faits  qui  peuvent  consoler  sa  mé- 
moire des  anathènies  de  M.  th-  Lainarline. 
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Les  poëtes  sont  bien  vengtîs  et  les  amoureux 
aussi  :  voici  M.  Louis  Veuillot  qui  rime  et  qui  sou- 
pire! Lui  (jui  a  décoché  tant  de  flèches  acérées 
contre  les  faiseurs  de  vers  et  contre  les  cœurs  épris, 
le  voici  qui  se  laisse  aller  à  descendre  la  pente  de  la 
rêverie,  qui  jette  à  tous  les  vents  les  ivresses  de  son 
âme  et  chante  les  douceurs  du  beau  pays  de  l'As- 
trée.  Tout  est  pour  lui  malière  à  inspiration.  Il 
s'installe  sur  la  grève,  à  l'ombre  des  forêts,  sur  la 
montagne  ou  dans  la  plaine,  à  Chamounix  ou  à  Pon- 
toise,  en  face  de  quelque  lac  genevois  ou  tout  bonne- 
ment sur  un  des  bords  du  fameux  ruisseau  de  la  rue 
du  Bac,  et  il  chante  tout  ce  que  les  poëtes  ont  éter- 
nellement chanté  :  la  musique,  la  campagne,  la  mer, 
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les  vieux  manoirs,  les  cloîtres  en  ruine,  et  le  reste. 
Il  fait  des  sonnets  comme  Pétrarque  et  des  odelettes 
comme  Théodore  de  Banville.  Aurait-il  donc  oublié 
les  terribles  railleries  des  Libres  penseurs? 

«  Le  poëte,  disait-il ,  est  un  moineau  lascif,  il 
n'arrive  pas  à  la  virilité  intellectuelle  ;  il  est  vain, 
capricieux,  poltron,  colère,  flatteur,  comme  l'enfant 
et  comme  la  femme.  Il  apprend  vite ,  il  sent  avec 
force,  il  n'approfondit  rien,  il  oublie  aussitôt  ;  chan- 
geant sans  cesse  de  jouet,  d'amour,  de  parure,  il  lui 
faut  des  rubans,  des  verroteries,  des  louanges,  et 
surtout  un  maître  :  Louis  XIV  ou  Samuel  Bernard, 
ou  le  parterre,  peu  importe,  pourvu  qu'on  le  flatte 
et  qu'on  l' empiffre. ...» 

Il  y  a  cent  aménités  de  cette  sorte  en  maints  en- 
droits des  œuvres  de  M.  Louis  Veuillot.  Bref,  il  en  a 
tant  dit  contre  les  ajusteurs  de  rimes,  que  je  con- 
nais bon  nombre  de  ses  admirateurs  qui  se  signent 
au  seul  nom  d'un  poëte  comme  à  la  vue  d'un  sup- 
pôt de  Satan.  Mais  ceux  qui  avaient  regardé  de  plus 
près  dans  ses  œuvres,  qui  avaient  étudié  à  la  loupe 
de  la  critique  ses  procédés  et  ses  recherches  litté- 
raires, se  disaient  que  de  telles  invectives  n'étaient 
rien  moins  que  sincères,  et  qu'elles  devaient  ca- 
cher des  faiblesses  toutes  païennes  pour  le  culte 
d'Apollon.  M.  Louis  Veuillot  leur  faisait  l'eUet  d'un 
faux  brave  criant  à  tue-tête  contre  les  poètes  pour 
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se  délivrer  des  obsessions  de  la  muse,  et  ils  le  soup- 
çonnaient fort  de  se  laisser  aller  au  doux  péché  de 
rimer,  à  ses  heures  de  solitude,  entre  un  article  de 
polémique  religieuse  et  une  charge  à  fond  contre 
le  poëte  Fougas. 

D'un  autre  côté,  ils  se  rappelaient  certaines  confi- 
dences d'un  petit  journaliste  que  l'auteur  de  l'Hon- 
nête femme  connaît  bien  :  «  Le  démon  de  la  raillerie 
me  pousse  extérieurement  à  rire  du  cœur  humain; 
je  prends  surtout  un  étrange  plaisir  à  tourner  en  ri- 
dicule les  sentiments  tendres...  Eh  bien,  je  mens!... 
Je  ne  vois  d'autel  dans  mon  âme  que  pour  le  sujet 
éternel  de  mes  moqueries.  Au  sortir  d'une  conversa- 
tion où  j'aurai  par  l'excès  de  mes  dédains  étonné 
des  âmes  éteintes,  j'irai  dévorer  en  pleurant  quelque 
puéril  récit  d'amour.  Un  son  de  voix,  un  regard,  me 
jettent  dans  des  chimères  de  tendresse  et  de  mélan- 
colie d'où  je  ne  puis  plus  sortir.  Je  ne  sais  rien  à 
quoi  ne  mord  cette  rage  d'aimer.  L'autre  jour,  en  li- 
sant Plularque,  j'étais  épris  de  Cléôpâtre  1  Jugez  par 
là  du  reste.»  Raisonnant  par  voie  d'analogie,  les 
critiques  dont  je  parle  s'appuyaient  sur  ce  point 
pour  soutenir  que  non-seulement  M.  Louis  Veuillot 
faisait  des  vers  pour  son  propre  compte,  mais  en- 
core qu'il  dévorait  en  secret  les  tragédies  de  ma- 
dame Emile  de  Girardin!  Je  dois  dire  que  les  deux 
volumes  dont  je  viens  de  transcrire  le  titre  justifient 
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en  partie  ces  graves  soupçons.  Jamais  œuvre  ne  fut 
plus  artistement  faite  ni  soignée  avec  plus  d'amour. 
L'art  et  les  procédés  littéraires  s'y  révèlent  ik  chaque 
page,  dans  la  prose  comme  dans  les  vers,  qu'elle  ren- 
ferme abondamment,  et  jusque  dans  les  dispositions 
typographiques  du  livre.  M.  Louis  Veuillot  a  fait 
comme  ces  cultivateurs  qui  se  distrayent  et  se  repo- 
sent de  leurs  occupations  journalières,  de  leurs  tra- 
vaux productifs  et  utiles  en  cultivant  un  parterre 
réservé.  Lui  aussi,  il  a  voulu  se  délasser  des  luttes 
et  des  polémiques  arides  de  chaque  jour  en  soignant 
avec  prédilection  un  petit  coin  de  terre  qu'il  a  em- 
baumé des  parfums  du  souvenir  et  où  il  a  semé 
«  çà  et  là  »  ses  fleurs  préférées  et  choisies.  Je  dirais 
volontiers  que  cette  œuvre ,  la  plus  littéraire  de 
M.  Louis  Veuillot,  est  une  œuvre  de  haute  fantaisie, 
si  l'auteur  n'avait  pris  soin  lui-même,  dès  les  pre- 
mières lignes  de  sa  préface,  de  protester  contre  une 
semblable  interprétation  de  sa  pensée  :  «  Je  prie, 
dit-il,  qu'on  ne  traduise  pas  Cà  et  Là  par  chimère  et 
fantaisie.  Ma  plume  a  la  bride  sur  le  cou,  mais  je 
l'ai  dressée  dès  longtemps  à  n'aborder  jamais  les 
régions  de  l'absurde,  où  sont  les  domaines  propres 
de  la  fantaisie.  Je  n'aime  la  fantaisie  ni  dans  la  con- 
duite ni  dans  l'art. . .  »  M.  Louis  Veuillot  me  permet- 
tra de  n'être  pas  tout  à  fait  aussi  sévère.  L'écrivain 
catholique  est  peut-être  le  seul  qui  ait  le  droit  de  se 
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montrer  impunément  fantaisiste  en  littérature  ou 
éclectique  en  philosophie.  Ne  possède-t-il  pas  une 
règle  sûre  et  invariable,  et  comme  le  critérium  éter- 
nel du  vrai  et  du  beau  ?  11  me  semble  qu'on  peut 
s'égarer  sans  danger  sur  les  pas  de  cette  gracieuse 
chimère  de  la  fantaisie,  et  même  longer  parfois  les 
gouffres  perfides  du  paradoxe,  quand  on  a  l'Espé- 
rance et  la  Foi  pour  ancre  et  pour  ]>oussole.  A  vrai 
dire,  l'auteur  de  (a  et  Là  ne  se  gène  pas  plus  que 
celui  des  Libres  penseurs  pour  faire  <le  ces  excur- 
sions. . . .  hasardées,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  re- 
venir bientôt  en  plein  courant  et,  en  iin  de  compte, 
d'arriver  toujours  à  bon  port.  Il  a  la  rare  fortune 
d'avoir  rencontré,  comme  le  pot-te  florentin  ,  une 
Béatrix,  pour  diriger  son  inspiration  vers  les  som- 
mets élevés  et  purs,  pour  la  ramener  quand  elle 
s'égare  et  l'aiguillonner  quand  elle  s'arrête.  Cette 
Béatrix  ,  c'est  l'Église.  Ce  nouveau  livre  lui  est  con- 
sacré comme  tous  les  précédents  du  même  auteur. 
Chaque  page  en  reflète  pour  ainsi  dire  l'image  ra- 
dieuse et  immortelle.  En  le  lisant,  on  voit  que 
M.  Louis  Veuillot  est  prêt  à  faire  pour  elle  tous  les 
sacrifices  et  à  livrer  tous  les  combats.  Il  défend 
l'honneur  de  sa  mère  avec  une  ardeur  et  une  pas- 
sion singulières;  il  se  pose  devant  l'insulteur,  re- 
lève ses  manches  jusqu'aux  coudes,  montre  ses  bras 
velus  et  puissants,  et  lui  dit  :  Viens!  De  là  ces  ex- 
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pressions  ardentes  et  colorées,  ces  phrases  courtes, 
vives,  ailées  et  aiguës  comme  une  flèche,  qu'il  fait 
pleuvoir  fort  et  dru  sur  ses  adversaires.  De  là  aussi 
une  source  toujours  jaillissante  d'intérêt,  d'émo- 
tion et  de  vie  dans  tous  les  écrits  de  M.  Louis  Yeuil- 
lùt.  Sans  doute  cette  énergie  de  conviction,  et  cette 
ardeur  de  combat  ont  pu  autoriser  certains  criti- 
ques à  dire  qu'il  avait  toujours  l'air  de  satisfaire 
une  vengeance  personnelle  en  prenant  fait  et  cause 
pour  Dieu  et  l'Église  dans  le  champ  clos  de  la  polé- 
mique. Je  ne  prétends  nullement  justifier,  les  écarts 
de  plume,  les  audaces  de  langage,  les  intempérances 
de  style,  les  dédains  afiectés  de  toute  rhétorique  et  de 
tout  frein  littéraire  qu'on  a  si  amèrement  reprochés 
à  M.  Louis  Veuillot;  mais  je  ferai  remarquer  que  ces 
défauts  d'une  nature  riche  et  puissante  appartiennent 
surtout  à  la  première  manière  de  l'écrivain,  à  ses  dé- 
buts dans  la  presse ,  et  qu'ils  se  sont  incessamment 
modifiés,  grâce  à  l'action  religieuse  et  au  commerce 
assidu  de  nos  classiques  chrétiens  et  français. 

La  Béatrix  de  M.  Veuillot,  en  l'attirant  de  plus  en 
plus  sur  les  hautes  cimes  et  dans  les  régions  sereines 
et  lumineuses,  loin  de  l'Enfer  des  passions  humaines, 
a  singulièrement  agrandi  l'horizon  de  sa  pensée  et 
purgé  son  langage  de  bien  des  scories.  Elle  lui  a,  en 
outre,  inspiré  des  accents  d'un  etl'ct  tout  nouveau, 
d'une  suavité  et  d'une  douceur  incomparables,  et 
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que  le  public  n'attendait  guère  de  la  plume  qui 
a  écrit  la  terrible   satire   des    Libres  penseurs.  Au 
reste,  entre  ce  dernier  livre  et  Çà  et  Là  la  dis- 
tance est  grande  et  le  progrès  manifeste.  En  quit- 
tant les  Libres  penseurs  on  croit  sortir  d'une  de  ces 
forêts  luxuriantes  mais  incultes  et  un  peu  sauvages, 
où  abondent  les  ronces  et  les  orties,  où  les  serpents 
sifflent  aux  pieds  des  chênes,  tandis  que  les  loriots 
et  les  merles  s'ébattent  sur  les  branches.  En  ou- 
vrant Çà  et  Ui  on  entre,  non  point  assurément  dans 
un  jardin  à  distribution  régulière  et  compassée ,  — 
la  littérature  tirée  au  cordeau  étant,  je  crois,  très- 
éloignée  des  aptitudes  de  l'auteur,  —  mais  dans  un 
de  ces  grands  parcs  à  l'anglaise  où  l'art  n'est  pas  une 
entrave  mais  un  ornement  et  un  auxiliaire  de  la  na- 
ture, où  les  ruisseaux  serpentent  en  liberté  sur  des 
tapis  de  mousse,  à  l'ombre  des  acacias  et  des  cy- 
tises, où  les  fleurs  les  plus  rares  étalent  leurs  mille 
nuances  au  milieu  de  la  verdure  des  gazons,  où  l'on 
trouve  enfin  les  points  de  vue  les  plus  variés,  des 
ruines ,  des  chapelles ,  des  ponts  et  des  barrières 
rustiques  et  même  des  statues  ou  des  bustes  sculp- 
tés avec  la  finesse  et  la  précision  du  ciseau  athénien. 
Le  nouveau  livre  de  M.  Louis  Veuillot  renferme 
une  nombreuse  galerie  de  portraits  peints  au  vif  et 
dont  le  coloris  vigoureux  et  la  parfaite  ressemblance 
se  gravent  mervedleusement  bien  dans  l'esprit.  Je 
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recommande  particulièrement  celui  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  ceux  de  l'antiquaire,  d'Ulric  Pinson,  le 
faiseur  de  romances,  de  Miron,  le  mauvais  pauvre, 
et,  dans  un  genre  tout  différent,  les  suaves  esquisses 
de  Madeleine ,  de  mademoiselle  Félicité ,  de  quel- 
(jues  châtelaines  et  de  quelques  dévotes  ,  et  surtout 
celle  «  d'un  noble  et  doux  visage  »  à  demi  voilé  et 
discrètement  placé  dans  la  pénombre  par  la  sainte 
pudeur  de  l'amour  fraternel. 

A  côté  des  portraits,  Çà  et  Là  contient  une  riche 
collection  d'anecdotes.  Il  y  en  a  de  toutes  nuances 
et  sur  tous  les  tons  :  anecdotes  douces  et  naïves, 
souriantes,  merveilleuses  comme  une  légende,  som- 
bres comme  un  drame  et  surtout  spirituelles  et  ai- 
guisées. L'écrivain  voyage,  son  guide  ou  son  hôtesse 
lui  raconte  une  histoire;  vite,  il  la  crayonne  à  sa 
manière  comme  un  peintre  ferait  d'un  type  ou  d'un 
point  de  vue. 

«  Voici  comment,  dit-il,  on  menait  la  vie  aisée, 
dans  la  ville  (i\x  nous  sommes,  il  y  a  trente  ans.  Une 
dame  qui  y  séjourna  en  visite  de  noces  nous  en  a  fait 
le  tableau. 

«  On  déjeunait  à  huit  heures  jusqu'à  dix,  on  jouait 
aux  dominos  jus(ju'ù  midi ,  on  dînait  ;\  midi  jusqu'à 
deux  heures,  on  jouait  aux  dominos  jus([u'à  six,  on 
soupait  à  six  heures  jusqu'à  huit,  on  jouait  aux  do- 
minos jus(iu'à  dix,  et  on  se  couchait. 
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«  Un  jour,  que  la  seconde  séance  de  dominos  n'a- 
vait pu  s'arranger,  l'hôte  de  cette  jeune  mariée,  ne 
sachant  que  faire  pour  l'intéresser,  lui  dit  : 

«  Avez-vous  vu  notre  drap  mortuaire  ? 

«  On  alla  le  voir  pour  passer  le  temps  jusqu'au 
souper.  » 

M.  Louis  Veuillot  est  prompt  à  saisir  ainsi  les  tra- 
vers ou  les  ridicules  et  à  les  fixer  sur  la  page  en 
quelques  coups  de  plume  vifs  et  fidèles.  Son  livre 
abonde  aussi  en  traits  édifiants  et  moraux.  Mais  il 
faut  convenir  qu'il  a  singulièrement  transformé  le 
genre  illustré  par  l'abbé  Reyre  et  ses  nombreux  imi 
tateurs.  Autant  il  y  a  de  platitudes,  de  banalités  et 
de  lieux  communs  dans  la  plupart  des  Morales  en 
action  ,  autant  il  y  a  ici  d'originalité  dans  l'expres- 
sion, de  relief  dans  le  style,  d'aperçus  nouveaux, 
ingénieux  et  piquants.  Je  me  borne  à  signaler  le 
trait  suivant,  dirige  contre  le  luxe  et  le  sans-gène 
des  modes  féminines  : 

«  Jacques  faisait  le  portrait  d'une  dame  mondaine, 
riche,  impertinente  ,  hardie  en  opinions,  au  demeu- 
rant belle  personne  et  encore  jeune.  Ses  robes  cha- 
toyantes, ses  dentelles,  ses  cheveux  cendrés  et  ondes, 
sa  carnation  vigoureuse  avaient  fasciné  l'œil  du  pein- 
tre. Enchanté  du  décor  il  ne  demandait  aucun  prix. 
Le  mari  était  dans  l'argent  et  payait  bien  les  toilettes, 
mais  en  fait  d'art  la  photographie  lui  semblait  suf- 

1  ; 


182  LES    SIGNES    DU    TEMPS. 

fire.  Le  peintre  disait  :  c'est  joli  à  peindre.  La  dame 
disait  :  c'est  pour  rien.  L'un  et  l'autre  étaient  con- 
tents. 

«  Tous  les  jours  donc ,  dans  cet  atelier  qui  est 
plein  de  madones,  de  saints,  de  scènes  religieuses, 
elle  arrivait  en  grand  train ,  en  grands  velours,  en 
grande  tête ,  bras  nus ,  épaules  nues ,  comme  s'il  se 
fût  agi  de  livrer  bataille.  Mais  quoi!  C'était  bien  une 
bataille  à  gagner;  c'était  le  temps,  c'était  la  vieil- 
lesse auxquels  il  s'agissait  d'arracher  une  part  de 
leur  butin. 

«  Jacques,  silencieux,  peignait,  un  peu  étonné  de 
l'économie  que  la  couturière  de  cette  dame  avait 
faite  sur  le  velours.  Dès  la  seconde  séance,  il  s'a- 
perçut que  le  modèle  s'ennuyait.  Il  essaya  différents 
sujets  de  conversation  :  la  propagation  de  la  foi ,  les 
prédicateurs  du  carême,  l'économie  domestique. 
Elle  n'entendait  rien  atout  cela;  lui  n'entendait  rien 
à  autre  chose.  Il  n'avait  pas  vu  le  dernier  opéra  ni  le 
dernier  vaudeville;  il  n'avait  pas  lu  le  dernier  ro- 
man; il  ne  connaissait  pas  les  héros  de  la  dernière 
aventure.  Pour  animer  un  peu  ce  beau  visage  qui 
semblait  s'aplatir  et  se  déteindre,  il  imagina  de  faire 
venir  ses  enfants.  La  dame  trouva  les  enfants  gentils 
et  leur  fit  quelques  caresses.  Elle  prit  dans  ses  bras 
un  petit  garçon  de  trois  ans  qui  la  regardait  ébahi, 
surpQs  de  ce  costume,  si  différent  de  celui  de  sa 
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mère  et  de  ses  tantes,  il  ne  se  laissait  pas  tenir  sans 
résistance.  —  Eh  bien!  mon  petit  garçon,  lui  dit- 
elle,  te  fais-je  peur?  ne  veux-tu  pas  m'embrasser? 
L'enfant  regardait  son  père  avec  une  physionomie 
de  plus  en  plus  alarmée.  —  Embrasse  la  dame,  lui 
dit  Jacques. 

«  L'enfant  n'obéit  point;  mais,  se  rejetant  en  ar- 
rière, et  montrant  du  doigt  ce  buste  à  demi  décou- 
vert qui  faisait  l'admiration  de  la  Chaussée-d'Antin , 
il  dit  : 

«  Caca!  » 

Le  mot  est  osé,  mais,  en  fin  de  compte,  il  est 
réussi.  Le  style  de  M.  Louis  Veuillot,  quoique  épuré, 
comme  je  le  faisais  remarquer  plus  haut ,  a  encore 
bien  de  ces  audaces  que  ne  se  permettrait  pas  un 
écrivain  plus  préoccupé  des  convenances  acadé- 
miques. Il  conserve  un  goût  prononcé  de  terroir.  En 
somme ,  c'est  celui  d'un  vrai  Gaulois ,  mais  d'un 
Gaulois  de  la  bonne  école,  car  il  y  en  a  deux  que 
l'on  confond  trop  souvent. 

Pour  la  masse  des  lecteurs,  en  effet,  pour  la 
plupart  des  historiens  littéraires  et ,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  pour  M.  Louis  Veuillot  lui-même  ,  l'es- 
prit gaulois,  synonyme  de  paillardise,  d'impiété, 
de  raillerie  sournoise  et  implacable,  s'incarne  dans 
les  écrivains  qui  ont  attaqué,  depuis  le  moyeu  âge 
jusqu'à  nos  jours,  les  institutions  les  plus  saintes  et 
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les  personnages  les  plus  vénérables  :  les  moines , 
le  mariage,  l'Église,  la  monarchie,  etc.  On  oublie 
trop  que  si  l'esprit  gaulois  a  fait  les  fabliaux ,  s'il  a 
formé  Villon,  Marot,  Régnier,  Montaigne  et  Ra- 
belais, s'il  a  écrit  les  Contes,  le  Tartufe,  certaines 
pages  des  mémoires  de  Saint-Simon  et ,  de  nos 
jours,  les  odieux  pamphlets  de  Paul-Louis,  il  a , 
d'un  autre  côté,  inspiré  les  moralités  et  les  mys- 
tères, dicté  les  chroniques  de  Joinville  et  de  Frois- 
sart,  les  geuvres  de  saint  François  de  Sales,  les 
lettres  de  madame  de  Sévigné ,  les  Fables  et  le  Mi- 
santhrope. Ne  le  retrouve-t-on  pas  jusque  dans  cer- 
taines façons  de  notre  Bossuet?  Littérairement,  les 
deux  écoles  ont  pour  caractère  commun  la  clarté, 
la  vivacité  et  le  naturel.  Elles  se  complaisent  dans 
les  régions  moyennes  et  tempérées ,  elles  ont  la 
haine  du  solennel  et  de  la  pompe,  et  plus  de  goût 
pour  le  trait  malin  ou  gaillard  que  pour  les  élans 
lyriques  et  passionnés.  Aussi  leur  idéal  n'est-il  jamais 
pris  de  bien  haut,  à  moins  qu'il  soit  placé,  comme 
chez  l'évêque  de  Genève,  sur  les  sommets  de  la  foi. 
Par  toutes  les  tendances  de  sa  nature,  de  son  goût, 
de  son  style,  qui  est  chargé  d'archaïsmes,  M.  Louis 
Veuillot  est  en  plein  dans  cette  tradition  essentielle- 
ment populaire  et  dont  la  source  jaillit  des  entrailles 
mêmes  de  notre  pays.  Au  fond,  ainsi  que  le  prouve  un 
chapitre  de  son  livre  intitulé  Confession  littiraire,  il 
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n'a  de  sympathie  bien  vive  que  pour  les  écrivains  qui 
s'y  montrent  attachés  et  fidèles.  Le  souffle  qui  a  tra- 
versé les  forets  de  la  vieille  Gaule  a  seul  le  privilège 
(le  l'émouvoir,  et  celui  qui  descend  des  hauteurs  de 
l'Hélicon  ou  du  Capitole  le  laisse  fort  indifférent 
quand  il  ne  lui  arrache  pas  des  mouvements  d'im- 
patience et  de  colère.  Chose  plus  grave  :  il  m'a  tout 
l'air  de  tenir  le  Cid  en  médiocre  estime,  et  le  sens 
des  beautés  cVAthaliehù  échappe  évidemment,  puis- 
qu'il place  au-dessous  de  Phèdre  cette  tragédie  uni- 
que qui  n'est  au-dessous  ni  au-dessus  de  nulle  autre, 
parce  qu'elle  reste  en  dehors  de  toute  comparaison. 
Enfin  il  se  montre  d'une  sévérité  étrange  pour  l'au- 
teur du  Génie  du  Christianisme  et  des  Martyrs,  pour 
celui  qui  a  rajeuni  la  sève  épuisée  de  notre  littéra- 
ture, et  auquel  on  doit  peut-être  tout  ce  qui  nous 
reste  encore  d'idéal,  d'enthousiasme,  d'inspiration 
élevée  et  puissante. 

Je  sais  qu'il  est  de  mode  aujourd'hui  de  rabaisser 
Chateaubriand.  A  mesure  que  la  lèpre  du  réalisme 
fait  des  progrès  et  s'étend  jusque  sur  les  meilleurs 
esprits  on  perd  le  sentiment  des  beautés  éblouis- 
santes de  son  grand  style,  on  oublie  les  services 
qu'il  a  rendus  à  la  prose  française,  on  méconnaît 
le  jet  vigoureux  et  l'éclat  de  sa  pensée.  On  a  tout 
dit  quand  on  l'accuse  d'avoir  eu  des  accès  de  ly- 
risme et  d'avoir  commis  de  la  prose  poétique.  Il  est 
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vrai  que  la  prose  de  Chateaubriand  a  des  ailes  et 
que  celle  de  nos  réalistes  n'a  que  des  pattes.  Il  est 
vrai  qu'elle  plane  comme  l'oiseau,  au  risque  de  se 
perdre  quelquefois  dans  la  région  des  nuages,  tandis 
que  la  leur  se  traîne  comme  les  grenouilles,  attachée 
à  la  terre  «  par  la  fatalité  du  ventre  »  pour  me  servir 
d'une  expression  de  M.  Michelet. 

Comment  se  fait-il  que  M.  Louis  Veuillot,  qui  n'a 
pourtant,  grâce  à  Dieu,  rien  de  commun  avec  le  réa- 
lisme, s'unisse  aux  clameurs  dirigées  par  cette  école 
maUaine  contre  riLomère  de  notre  ûge?  Cela  pro- 
vient sans  doute  de  ses  sympathies  trop  exclusives 
pour  la  littérature  gauloise,  que  j'indiquais  tout  à 
l'heure  et  dont  le  chantre  des  Martyrs  est,  il  faut 
bien  le  reconnaître,  l'antithèse  vivante.  Peut-être  les 
mêmes  sympathies  expliquent-elles  aussi  pourquoi, 
après  avoir  lu  avec  un  charme  singulier  les  seize 
livres  de  Çà  et  là,  on  éprouve  le  besoin  de  parcourir 
quelques  pages  écrites  avec  plus  d'ampleur,  de  ma- 
jesté et  d'harmonie  ,  quelque  œuvre  posée  et  drapée 
comme  l'oraison  funèbre  de  Madame,  le  songe  d'A- 
thalie  ou  le  récit  d'Eudore.  Non,  certes,  qu'il  n'y  ait 
une  grande  variété  de  ton  et  une  rare  souplesse  dans 
ce  nouveau  livre  où  sont  épuisées  toutes  les  nuances 
de  la  plus  riche  palette,  et  où  l'on  voit  même  M.  Louis 
Veuillat  s'essayer  ù  la  prose  nombreuse  et  cadencce. 
^Liis  les  élans  et  les  jets  d'enthousiasme  y  sont  assez 
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rares,  et  quand  il  arrive  à  l'auteur  de  s'élever  jus- 
qu'au pur  lyrisme,  on  sent  qu'il  est  porté  ù  de  tels 
sommets,  sur  les  ailes  de  la  contemplation  et  de  la 
prière,  par  son  âme  et  non  par  son  esprit,  par  la 
grâce  et  non  par  la  nature. 


XII 


La  saison  des  congrès.  —  Les  chapeliers  a  Bruxelles.  —  Réunions  chari- 
tables. —  Mot  d'une  dame  de  charité.  —  Non  ignora  malt.  —  Le  con- 
grès des  sociétés  savantes.  —  Procès-verbal  d'une  discussion.  —  Vive 
Henri  Quatre  !  —  Le  congrès  des  fleurs. — Aperçu  esthétique.— Les  expo- 
sitions florales.  —  Du  goût  des  fleurs  dans  la  société  contemporaine.  — 
Les  petits  jardins.  —  Les  jardins  publics. — Philosophie  de  l'horticulture. 


L'été  n'est  pas  seulement  la  saison  de  la  villégia- 
ture ,  des  voyages  et  des  eaux ,  c'est  aussi  celle  des 
congrès ,  des  meetings ,  des  réunions  plus  ou  moins 
savantes.  A  cette  époque,  la  propriété  littéraire,  le 
libre  échange,  l'archéologie,  la  philologie  ne  man- 
quent jamais  de  se  mettre  en  campagne,  de  monter  en 
wagons  et  de  préparer  les  foudres  de  leur  éloquence, 
tant  il  est  vrai  que  la  parole  ne  perd  jamais  ses  droits, 
et  que  si  on  la  frappe  d'interdit  sur  un  point  elle  sait 
fort  bien  se  retrouver  et  prendre  sa  revanche  sur  un 
autre.  Quoi  qu'on  en  dise,  un  orateur  ne  meurt 
jamais  d'un  discours  rentré  ;  si  on  renverse  sa  tri- 
hune  à  Paris  et  si  on  lui  coupe  la  parole ,  croyez 
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bien  qu'il  trouvera  toujours  quelque  moyen  de  la 
reprendre,  et  qu'il  s'en  ira,  s'il  le  faut,  àTombouc- 
tou  ou  à  New-York  plutôt  que  de  manquer  le  place- 
ment de  ses  périodes. 

Les  journaux  ont  parlé  d'un  congrès  de  chapeliers 
à  Bruxelles.  Il  s'agissait,  disaient-ils  ,  de  la  réforme 
de  l'affreux  tuyau  qui,  depuis  le  commencement  de 
ce  siècle,  couvre  le  chef  de  tout  Européen  majeur 
qui  n'est  ni  soldat  ni  prêtre ,  et  encore  combien  ne 
voit-on  pas  d'ecclésiastiques  mettre  de  côté  le  tri- 
corne pour  prendre  cette  disgracieuse  coitfure  ,  qui 
a  le  triple  talent  d'être  chère,  laide  et  incommode. 
Puisse  le  congrès  des  chapeliers  aboutir  un  jour  ou 
l'autre  à  quelque  résultat  pratique  I  Aristote  ne  peut 
manquer  de  lui  fournir  pour  cela  d'excellents  conseils 
et  de  vives  lumières  dans  son  fameux  chapitre  des 
ciiapeaux. 

On  a  aussi  annoncé  une  réunion  d'un  caractère 
tout  à  fait  charitable,  et  qui  avait  pour  but  l'examen 
des  méthodes  destinées  à  rendre  l'ouïe  aux  sourds  et 
la  parole  aux  muets.  On  sait  qu'il  existe  des  systè- 
mes et  même  des  secrets  qui  affichent  cette  double 
prétention.  Nous  ne  savons  quels  ont  été  les  résul- 
tats du  congrès,  mais  on  nous  a  affirmé  que  les 
femmes  en  ont  fait  partie.  C'était  justice,  car  on  sait 
qu'elles  portent  généralement  un  intérêt  tout  parti- 
culier aux  œuvres  qui  ont  pour  but  de  venir  en  aide 
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à  ces  pauvres  déshérités  de  la  parole.  J'en  connais 
qui  font  des  prodiges  pour  améliorer  le  sort  des 
sourds-muets,  et  qui  remuent  pour  cela  ciel  et  terre. 
Dieu  sait  avec  quelle  loquacité  ! 

«  —  Ah  !  me  disait  un  jour,  à  la  suite  d'une  conver- 
sation ou  plutôt  d'un  monologue  sur  ce  sujet ,  une 
de  ces  admirables  personnes  qui  sont  toujours  en 
quête  de  quelque  soufïVance  à  soulager,  si  vous 
saviez  quelle  tendre  charité  j'ai  pour  ceux  qui  ne 
peuvent  pas  faire  usage  de  leur  langue  !  » 

Et  ce  mouvement  était  d'autant  plus  généreux  de 
sa  part  qu'elle  ne  pouvait  certainement  pas  s'appli- 
quer le  célèbre  :  yon  ignara  malt... 

Le  congrès  des  sociétés  savantes  a  tenu  à  Paris  sa 
session  de  1860,  et  il  a  traité ,  comme  Pic  de  la  Mi- 
randole.  Ùe  omni  re  scibili  et  quibusdam  aliis.  Les  in- 
térêts ruraux  ont  été  largement  représentés  dans  ces 
discussions  auxquelles  ont  pris  part  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  élevé  dans  la  science,  dans  la  politique  ou 
dans  les  lettres.  Le  congrès  a  aussi  abordé  une  des 
questions  les  plus  graves  qu'on  pût  soulever  à  une 
époque  aussi  avide  que  la  nôtre  de  leçons  histori- 
ques :  «  Dans  quelle  proportion  la  classe  riche  et 
«  noble  habitait-elle  les  campagnes  avant  le  xvii* 
€  siècle?  Dans  quelle  proportion  les  hommes  de 
«  cette  classe  se  livraient-ils  eux-mêmes  aux  travaux 
«  agricoles?» 
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Cette  question  nous  intéresse.  Nous  l'avons  déjà 
tilcurée  en  disant  comment  les  devoirs  de  la  vie 
rurale  étaient  compris  et  praticjués  dans  la  vieille 
société  française  '.  Qu'on  nous  permette  de  repro- 
duire ici  un  aperçu  et  comme  le  procès-verbal  de  la 
discussion  qu'elle  a  provoquée  au  sein  du  congrès. 

Selon  M.  Duchastelier,  délégué  des  Côtes-du-Nord 
et  membre  de  l'Institut ,  l'émigration  de  la  noblesse 
vex'S  Paris  n'a  commencé  à  être  sensible  qu'à  l'époque 
des  guerres  de  religion  :  il  attribue  celte  désertion 
des  campagnes,  qui  n'a  été  que  progressive,  àl'inter- 
vention  de  plus  en  plus  ambitieuse  du  pouvoir  cen- 
tral. L'honorable  membre  a  cité  ,  à  cette  occasion  , 
un  précieux  document  retrouvé  dernièrement  aux 
archives  de  Saint-Brieuc,  le  Code  paysan,  envoyé  au 
ministre  Colbert  parle  duc  de  Chaulnes,  gouverneur 
de  Bretagne ,  et  qui  tendait ,  par  les  plus  énergi- 
ques moyens  de  coaction,  à  ramener  la  noblesse  dans 
les  campagnes.  M.  Duchastelier  s'est  également 
appuyé  sur  la  part  immense  que  les  communautés 
religieuses  ontprise  au  défrichement  du  sol  breton; 
la  noblesse  a  aussi  beaucoup  contribué  à  cette  œuvre 
en  intéressant  les  paysans  aux  travaux  agricoles.  En 
Bretagne  le  paysan  était  bien  moins  le  serf  du  sei- 
gneur que  son  heureux  associé,  et  c'est  là  qu'il  faut 

1.  Voir  ci-dessus,  p.  48  et  suiv. 
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chercher  l'origine  des  traditions  conservatrices  et 
patriarcales  qui  se  sont  toujours  maintenues  dans 
cette  province. 

M.  Raudot  déclare  que  les  observations  de  M.  Du- 
chastelier  peuvent  également  s'appliquer  à  la  condi- 
tion de  la  terre  et  de  la  noblesse  dans  la  province  de 
Bourgogne.  L'agriculture  retirait  d'autant  plus  d'a- 
vantages de  la  présence  des  seigneurs  sur  leurs  do- 
maines que  la  distance  du  seigneur  au  vassal  n'était 
pas  aussi  grande  qu'on  le  dit;  c'était  une  hiérarchie 
dont  le  dernier  échelon  était  souvent  quelque  pauvre 
gentilhomme  plus  à  plaindre  que  les  roturiers. 

La  dépopulation  des  campagnes  date  de  l'aurore 
de  la  centralisation  ,  de  cette  époque  qu'on  appelle 
le  grand  siècle,  et  on  sait  quelles  proportions  a  prises 
ce  système  en  France  depuis  ce  temps.  M.  Raudot 
trouve  qu'il  y  aurait  urgence  à  sortir  de  cette  voie 
désastreuse.  Que  ne  donne-t-on  dans  les  provinces 
aux  propriétaires  fonciers ,  aux  agriculteurs ,  une 
large  part  dans  l'administration  de  leur  contrée? 
mais  il  y  a  fort  à  craindre  que  ce  vœu  ,  tant  de  fois 
renouvelé,  ne  soit  encore  stérile. 

Un  délégué  de  Lot-et-Garonne,  M.  Laborde,  ayant 
exprimé  l'avis  ({ue  la  noblesse  n'avait  pas  concouru 
-autant  (ju'on  l'a  affirmé  aux  progrès  de  l'agriculture 
dans  les  anciennes  provinces,  et  qu'Olivier  de  Serres 
était  la  seule  illustration  agricole  que  la  noblesse  pût 
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réclamer  dans  les  siècles  dont  il  s'agit,  MM.  Raudot, 
Duchastelier  et  Raymond  Bordeaux  répondent  que 
l'abandon  des  campagnes  par  la  noblesse  a  été  dé- 
sastreuse pour  l'agriculture;  lanoblessea  été  aimée, 
respectée  et  écoutée  dans  ses  terres  tant  qu'elle  y 
est  restée,  et  les  abus  ne  sont  venus  que  du  fait  des 
intendants  auxquels  les  propriétaires  absents  avaient 
confié  leurs  intérêts  ;  la  noblesse  a  beaucoup  perdu 
à  quitter  les  champs  pour  la  cour  ;  elle  serait  en 
France  ce  qu'elle  est  en  Angleterre  si  elle  n'avait  pas 
abandonné  ses  provinces,  et  il  arrivera  ce  qui  lui  est 
arrivé  à  toutes  les  aristocraties  qui  feront  ce  qu'elle 
a  fait. 

Rien  de  plus  juste  ni  de  plus  vrai  que  ces  considé- 
rations, mais  il  me  semble  qu'un  nom  a  t'-té  oublié 
dans  les  réponses  qu'on  a  faites  à  M.  Laborde,  c'est 
celui  de  Henri  IV,  qui  étuit.  je  pense,  assez  bon  gen- 
tilhomme ,  et  qui ,  plus  que  tout  autre ,  est  digne 
d'être  cité  au  premier  rang  des  illustrations  agricoles 
de  notre  pays.  N'est-ce  pas  lui  qui  a ,  en  quelque 
sorte,  deviné  Olivier  de  Serres,  et  qui  l'a  poussé  à 
donner  au  public  son  Théâtre  (Togriculture  et  ménage 
des  ehampa?  X'est-ce  pas  son  génie  qui  avait  pressenti 
combien  un  tel  ouvrage  serait  utile  pour  former  à  la 
vie  rurale  le  père  de  famille  gentilhomme  revenu 
après  la  guerre  dans  le  vieux  manoir  de  ses  ancêtres, 
et  où  le  sage  monarque  aimait  bien  mieux  le  voir  de- 
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meurer  qu'à  la  cour?  Il  est  bon  de  ne  pas  l'oublier  ; 
sous  Henri  IV,  l'élément  prédominant  c'était  l'agri- 
culture; l'homme  influent ,  honoré,  encouragé ,  c'é- 
tait le  gentilhomme  rural,  bon  économe,  bon  ména- 
ger de  son, bien,  quittant  quand  il  le  fallait  la  charrue 
pour  l'épée,  mais  revenant  très-volontiers  à  son  état 
sédentaire ,  et  préférant  sa  bonne  vie  de  famille ,  sa 
culture  et  ses  bestiaux  à  toutes  les  charges  de  la  cour 
et  de  la  ville.  Quelle  admirable  société  avait  organisé 
le  génie ,  le  bon  sens  et  le  bon  cœur  de  notre  grand 
Hejiri  !  Alors  ,  je  le  répète  ,  tout  convergeait  vers  la 
vie  rurale  :  l'agriculture  était  la  source  pure  et  fé- 
conde de  la  prospérité  publique,  et  Sully  pouvait 
dire  justement  «  que  le  labourage  et  le  pâturage 
étaient  les  deux  mamelles  qui  alimentaient  la 
France.  » 

Il  suffit  de  jeter  un  regard  sur  les  mémoires  du 
temps  pour  comprendre  de  quel  bonheur  la  France 
a  joui  sous  le  sceptre  du  premier  roi  de  la  maison 
de  Bourbon,  et  quel  avenir  de  [»aix  et  de  calme 
abondance  lui  était  réservé  si  le  poignard  de  Ravail- 
lac  n'était  venu  arrêter  le  cours  de  telles  destinées. 
Sans  doute  elle  a  eu  encore,  par  la  suite,  des  jours 
de  gloire  incomparable  et  d'une  grandeur  inconnue 
aux  siècles  précédents  aussi  bien  cpi'à  notre  âge, 
mais  il  est  trop  vrai  de  dire  que  depuis  Louis  XIV, 
qui  attirait  tout  à  lui,  et  ({ui  n'aimait  guère  les  grands 
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et  les  nobles  qu'à  l'état  de  courtisans,  l'émigTation 
des  campagnes  a  commencé ,  que  l'agriculture  est 
tombée  en  décadence,  et  que  la  France,  jetée  hors  de 
ses  voies  naturelles,  a  été  livrée  à  tous  les  vents  de  la 
politique  comme  à  toutes  les  aventures  de  l'ind-ustrie. 

Mais  je  n'en  ai  pas  fini  avec  les  congrès.  J'oubliais 
le  plus  beau,  le  plus  gracieux,  le  plus  attrayant,  le 
plus  éloquent  de  tous, 

Le  Congrès  des  fleurs! 

Je  ne  pense  point  commettre  ici  de  paradoxe,  ni 
provoquer  de  réclamations  rivales.  Nul  sans  doute 
n'entend  disputer  à  mon  congrès  préféré  la  palme 
de  la  beauté  et  de  la  grâce.  Je  mets  au  défi  toute 
réunion  d'hommes,  tout  corps  constitué  d'émettre 
sur  ce  point  une  prétention  acceptable.  Le  type 
humain  dégénère  trop  pour  cela.  L'homme  enlaidit 
de  siècle  en  siècle.  Isolée,  bien  que  peu  conforme 
aux  règles  de  l'esthétique,  sa  figure  est  encore  sup- 
portable; mais  contemplée  au  milieu  deda  foule,  elle 
atteint  des  proportions  de  laideur  vraiment  formi- 
dables. Je  crois  même  que  les  réunions  de  savants 
ont,  à  cet  égard,  des  privilèges  tout  particuliers; 
j'en  atteste  la  séance  annuelle  des  cinq  Académies  au 
palais  de  l'Institut. 

Quant  II  l'éloquence,  sans  nier  celle  des  congrès 
de  savants  ou  de  lettrés,  on  me;permcttra  de  préfé- 
rer l'éloquence  des  fleurs,  les  sympathiques,  accents 
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de  leur  âme,  les  douces  causeries  qui  s'exhalent  de 
leur  calice  embaumé.  Ne  les  avez-vous  donc  jamais 
entendu  converser  entre  elles,  ou  échanger  avec  la 
brise  du  soir  une  mutuelle  confidence?  —  Non.  — 
Alors,  vous  n'aimez  pas  les  fleurs,  vous  n'êtes  pas 
initié  à  leurs  mystères,  vous  n'êtes  pas  digne  d'as- 
sister à  leurs  congrès.  Restez  chez  vous.  Mais  pour 
peu  que  vous  ayez  pénétré  dans  ce  monde  enchanté, 
et  étudié  les  manifestations  de  la  vie  végétale,  vous 
trouverez  un  charme  irrésistible  dans  ces  expositions 
horticoles  qui  vont  chaque  jour  se  propageant  de 
plus  en  plus  parmi  nous.  Tendance  heureuse  et  char- 
mante. Celui  qui  étudie  les  signes  du  temps  a  troj) 
souvent  à  déplorer  des  perversions  ou  des  déca- 
dences, à  constater  des  symptômes  de  mauvais  augure 
pour  qu'il  ne  saisisse  pas  avec  empressement  l'occa- 
sion d'indiquer  ceux  qui  lui  semblent  de  bonne  et 
consolante  espérance,  qui  sont  la  marque  d'un  retour 
aux  plaisirs  délicats,  aux  pures  jouissances  de  la  vie 
familière.  Or,  il  est  vrai  de  dire  que  le  goût  des  fleurs 
est  devenu  universel.  Le  petit  jardin  se  montre  par- 
tout, à  la  campagne  comme  à  la  ville;  il  a  sa  place 
réservée  sous  la  haie  vive  dans  l'enclos  de  la  chau- 
mière; il  encadre  de  festons  et  de  guirlandes  la  fenêtre 
de  l'ouvrier;  l'humble  giroflée  enbaurae  la  mansarde 
pendant  que  la  fleur  de  luxe  s'étale  dans  des  palais 
vitrés;  les  plantes  les  plus  gracieuses,  disposées  avec 
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un  goût  presque  toujours  excellent,  ont  pris  dans 
l'appartement  moderne  la  place  qu'occupaient  na- 
guère les  produits  factices  de  l'industrie,  les  magots 
et  les  potiches,  les  fruits  de  pierre  et  les  fleurs  en 
porcelaine  ou  en  papier.  De  même,  il  y  a  dans  les 
villes  une  tendance  impérieuse  à  transformer  les 
places  publiques  en  squares,  à  multiplier  les  avenues 
de  verdure,  les  fontaines  jaillissantes,  les  massifs  de 
fleurs.  Les  jardins  publics,  surtout  à  Paris,  sont  vrai- 
ment admirables.  L'importation  étrangère  y  verse 
chaque  jour  de  nouveaux  trésors.  La  variété  des 
espèces,  l'accumulation  des  produits,  la  disposition 
par  grandes  masses  de  plantes  de  tous  les  pays,  de 
toutes  les  nuances  et  de  tous  les  parfums,  leur 
donnent  un  charme ,  un  degré  de  beauté  et  d'éclat 
inconnus  jusqu'ici.  Grâce  à  eux,  les  observateurs 
ont  pu  pénétrer  plus  avant  dans  les  magnificences 
et  dans  les  secrets  du  monde  végétal.  La  symphonie 
des  fleurs  leur  a  été  révélée. 

Quelle  est  la  raison  secrète,  la  cause  philoso- 
phique de  cette  disposition  qui  porte  l'homme  mo- 
derne à  cultiver  ainsi  les  jardins  et  à  s'entourer  de 
fleurs,  à  s'absorber  plus  qu'on  ne  l'a  fait  encore  dans 
la  contemplation  solitaire  et  rêveuse  des  produits 
les  plus  fugitifs  de  la  végétation,  à  revenir  à  la  vie 
cachée  en  la  nature?  Est-ce,  comme  on  aimerait  à 
le  penser,  un  sentiment  religieux  qui  le  pousse  à  y 
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rechercher  l'image  du  Créateur,  quelques  traces  de 
la  toute-puissance  et  des  vertus  divines?  Hélas!  nous 
sommes  loin'du  temps  où  les  fleurs  de  la  bouquetière 
Glycéra  rappelaient  à  l'imagination  pieuse  et  char- 
mée de  saint  François  de  Sales  la  grâce  et  la  variété 
infinies  des  dons  de  l'Esprit-Saint  !  Si  nous  tendons 
tous  à  vivre  de  plus  en  plus  en  familiarité  avec  la 
nature,  c'est,  il  faut  bien  l'avouer,  parce  que  nous 
obéissons,  peut-être  à  notre  insu,  à  un  sentiment  de 
profonde  misanthropie.  En  bouleversant  tous  les 
rapports  sociaux,  en  ébranlant  toutes  les  croyances, 
en  affaiblissant  jusqu'aux  liens  de  famille  et  de  pa- 
renté, en  rendant  les  vocations  religieuses  de  jour  en 
jour  plus  rares  et  le  mariage  d'un  accès  plus  difficile, 
les  révolutions  ont  condamné  l'individu  à  l'isolement, 
elles  l'ont  placé  en  présence  de  lui-même  et  ne  lui 
ont  guère  laissé  d'autre  ressource  contre  un  immense 
ennui  que  de  fuir  au  sein  de  la  nature.  De  là  cet 
attrait  puissant  et  irrésistible  pour  tousles  phéno- 
mènes delà  vie  végétale,  pour  le  recueillement  des 
bois  et  des  jardins,  surtout  pour  la  culture  des  fleurs. 
Je  le  dis  encore,  cet  attrait  est  légitime,  cette  dispo- 
sition est  heureuse,  et  elle  deviendra  salutaire  autant 
que  féconde  si  l'homme  ne  s'absorbe  pas  dans  un 
vague  et  décevant  panthéisme,  en  confondant  la 
création  avec  son  auteur;  si,  dans  la  transparence 
des  lacs,  dans  la  splcndt  ui"  des  neiges  ,  dans  la- ver- 
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dure  des  forêts,  dans  l'éclat  des  corolles,  dans  le 
parfum  des  calices,  dans  tous  les  produits  comme 
dans  toutes  les  manifestations  de  la  nature,  il  par- 
vient à  dégager  distinctement  et  à  saisir  les  traits  de 
l'éternelle  beauté. 


XIll 


Décadence  du  respect.  —  Un  mot  de  M.  Royer-Coilard.  —  Les  hardiesses 
de  M.  About.  —  Un  bâtard  de  M.  de  Jouy.  —  Feu  le  Réveil.  —  Quatre 
hommes  et  un  caporal.  —  Comment  certains  s  catholiques  sincères  «  en- 
tendent la  critique.  —  Le  révérend  père  Lacordaire  et  M.  de  Montalem- 
bert  jugés  par  M.  Barbey  d'Aurevilly.  —  Les  petits  plaisirs  de  Perrin 
Dandin.  —  La  critique  eicentrique.  —  Un  souvenir  de  Brizeux.  —  Poli- 
chinelle aui  Tuileries.  —  Le  mot  d'un  spectateur  de  Guignol.  —  Répa- 
ration à  Perrin  Dandin. 


Il  y  a  plus  d'un  demi-siècle  qu'un  homme  d'État, 
accoutumé  à  revêtir  sa  pensée  de  formes  senten- 
cieuses, prononçait  cette  parole  grave  et  attristée  : 
La  France  a  pei'du  le  respect,  et  il  faut  dire  qu'elle 
était  justifiée  par  le  navrant  spectacle  qu'offrait  dès 
lors  le  déchaînement  révolutionnaire ,  le  mépris  de 
toutes  les  supériorités  sociales  affiché  dans  la  presse 
et  dans  les  discours  de  tribune,  l'injure  prodiguée 
aux  renommées  les  plus  éclatantes,  aux  caractères 
les  plus  nobles,  aux  vertus  les  plus  pures. 

Malheureusement  le  mot  de  M.  Royer-Collard  n'é- 
tait pas  seulement  l'expression  d'un  mal  passager  : 
c'était  une  vue  d'avenir  et  comme  une  prophétie 
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ilont  nous  ne  voyons  que  trop  la  réalisation.  La  no- 
tion du  respect  s'altère  de  jour  en  jour  dans  la  so- 
ciété contemporaine ,  tandis  que  l'école  du  mépris 
fait  d'efirayants  progrès  ;  elle  triomphe  sur  toute  la 
ligne,  jetant  sa  pierre  à  toute  hiérarchie,  à  toute  au- 
torité qui  commande,  à  toute  grandeur  qui  s'élève  : 
le  souverain  pontife,  l'évêque,  le  prêtre,  le  père  de 
famille ,  la  femme ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble , 
de  plus  saint,  de  plus  pur  et  de  plus  élevé  ici-bas, 
est  en  butte  à  ses  attaques,  qui  ne  s'arrêtent  guère 
que  devant  l'écharpe  du  commissaire  de  police  et 
les  menottes  du  gendarme  ;  car,  il  faut  lui  rendre 
cette  justice,  l'école  dont  je  parle,  qui  est  très-har- 
die et  très-insolente  quand  il  s'agit  de  grandeurs  et 
de  forces  purement  morales,  est  très-prudente  et 
très-souple  en  présence  de  la  force  matérielle  ;  elle 
affronte  le  mépris  des  honnêtes  gens,  mais  elle  craint 
prodigieusement  la  police  correctionnelle ,  et  sur- 
tout l'amende  qui  s'ensuit. 

On  a  vu  depuis  quelque  temps  plusieurs  faits 
douloureusement  significatifs  de  la  tendance  que 
nous  signalons. 

Un  évêque  de  France,  dont  le  zèle,  les  vertus,  Té- 
ioquence,  l'amour  intelligent  de  l'enfance  et  de  la 
jeunesse  sont  dignes  de  la  vie  de  Fénelon ,  publie 
un  jour  en  faveur  des  droits  méconnus  et  outragés 
du  souverain  pontife  une  protestation  qui  retentit 
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d'un  bout  à  l'autre  du  monde  catholique.  Il  y  llé- 
trissait  avec  une  légitime  indignation,  comme  c'était 
son  droit  et  son  devoir,  les  outrages  adressés  au 
Saint-Père  par  une  plume  française.  Que  fait  l'écri- 
vain ainsi  désigné  par  l'illustre  prélat,  au  lieu  de 
subir  en  silence  un  châtiment  mérité  ou  de  répondre 
avec  gravité,  avec  mesure  et  respect  par  des  faits  et 
non  par  des  invectives  ?  Frémissant  de  rage  sous  la 
verge  épiscopale,  il  retourne  contre  l'évêque  les 
traits  qu'il  avait  déjà  dirigés  contre  le  pape  et  son 
ministre,  il  vomit  des  injures  d'estaminet,  il  aiguise 
des  épigrammes  dont  la  forme  surannée  rappelle 
les  beaux  jours  de  la  Minerve  et  du  Nain  Jaune  ; 
car  l'impiété ,  qui  est  vite  à  bout  d'arguments , 
tourne  éternellement  dans  un  cercle  vicieux ,  et  ses 
plus  grandes  hardiesses  ne  sont  que  des  souvenirs 
et  des  pastiches.  Les  hardiesses  de  M.  About  ne  dé- 
passent point  l'essor  de  celles  des  libéraux  de  1 825  : 
elles  sont  frappées  dans  le  même  moule  et  elles  ont 
la  même  tournure.  Des  amis  complaisants  préten- 
dent qu'il  est  fils  légitime  de  Voltaire.  Ce  n'est  qu'un 
bâtard  de  M.  de  Jouy. 

Je  dois  ajouter  pour  l'élification  publique  que 
M.  About  a  rencontré  de  nombreux  souteneurs  de 
sa  cause  contre  Mgr  d'Orléans.  11  a  eu  pour  alliés  et 
pour  complices  plusieurs  organes  de  la  grande  et 
petite    presse,  (|ui   admettent  parfaitement    qu'on 
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puisse  diffamer  le  souverain  pontife  et  injurier  les 
évêques ,  mais  qui  ne  comprennent  pas  qu'un  évê- 
que  ose  s'en  prendre  à  un  des  leurs.  A  l'époque  où 
nous  sommes,  la  personne  de  certains  gens  de  lettres 
est  ce  que  n'a  jamais  été  celle  des  rois,  inviolable  et 
sacrée  :  gare  à  qui  la  touche  ! 

Après  tout,  nous  sommes  bien  naïfs  de  nous  plain- 
dre et  même  de  nous  étonner.  L'esprit  de  révolution 
doit  naturellement  porter  ses  fruits.  Les  doctrines 
égalitaires,  semées  à  tous  les  vents ,  doivent  engen- 
drer l'irrévérence  à  tous  les  degrés,  et  M.  About  est 
un  des  produits  naturels,  une  des  conséquences  lo- 
giques de  la  civilisation  contemporaine.  Semez  des 
chardons,  vous  ne  devez  pas  espérer  des  lis  pour  la 
saison  des  fleurs.  Mais  ce  qui,  je  l'avoue,  est  décon- 
certant, c'est  de  trouver  des  chardons  là  où  on  était 
en  droit  de  compter  sur  des  lis;  c'est  de  voir  cette 
lèpre  du  mépris  et  de  l'irrévérence  gagner  jusqu'à 
des  écrivains,  qui  se  posent  en  défenseurs  zélés  de 
la  religion  et  des  saines  doctrines,  de  la  tradition, 
de  l'ordre,  de  la  famille,  de  toutes  les  hiérarchies 
sociales. 

Il  y  a  deux  années ,  quelques-uns  d'entre  eux 
avaient  établi  un  corps  de  garde  et  une  guérite  à  la 
porte  du  Temple,  et  ils  étaient  là ,  «  quatre  hommes 
et  un  caporal,  »  qui  défendaient  Dieu  et  les  prêtres, 
à  la- manière  dont  on  défend  d'ordinaire  le  diable  et 
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ses  suppôts,  c'est-à-dire  le  verbe  haut,  la  moustache 
retroussée ,  le  juron  à  la  bouche  ,  et  en  faisant  rai- 
sonner leurs  éperons  sur  les  parvis  sacrés.  Un  coup 
de  vent,  assez  commun  par  le  temps  qui  court,  a 
renversé  le  corps  de  garde  et  la  guérite.  Le  Réveil 
est  mort  et  il  sommeille,  en  attendant  le  jour  où  la 
trompette  de  l'archange  viendra  le  convoquer  au 
jugement.  Mais  les  quatre  hommes  n'ont  point  été 
emportés  par  la  tempête,  et  ils  font  toujours  parler 
d'eux.  Plus  que  jamais  ils  se  proclament  «  catholi- 
ques sincères,  »  et  leur  orthodoxie  est  tellement  fa- 
rouche, qu'ils  sont  présentement  en  train  à' exécuter 
les  renommées  les  plus  éclatantes,  les  illustrations 
les  moins  contestables  de  la  grande  armée  chré- 
tienne, sous  prétexte  qu'elles  ne  sont  pas  assez 
pures.  Des  fenêtres  de  la  caserne  où  ils  sont  réfu- 
giés, ils  ne  cessent  de  diriger  un  feu  roulant  d'in- 
vectives..., sans  doute,  direz-vous,  contre  les  adver- 
saires déclarés  du  catholicisme?  contre  MM.  Quinet, 
Renan,  Littré,  Taine  et  tutti  quanti?  Allons  donc  !  ils 
ont  bien  mieux  à  faire  que  de  s'amuser  à  tirer  leur 
poudre  à  ces  moineaux  ! 

Il  existe  dans  nos  rangs,  disons  mieux,  à  notre 
tête,  deux  hommes,  dont  la  France  tout  entière  ne 
prononce  jamais  les  noms  qu'avec  admiration  et 
respect,  deux  glorieux  frères  d'armes  qui ,  depuis 
trente  ans,  n'ont  cessé  de  combattre  au  premier  r^ang 
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pour  la  cause  immortelle  de  la  justice  et  delà  vérité. 
Ecrivains,  orateurs,  hommes  d'action ,  ils  ont  laissé 
une  triple  trace  de  leur  passage  dans  toutes  les 
hautes  questions  philosophiques  ou  religieuses  qu'a 
discutées  notre  époque.  L'un  d'eux  a  su  attirer,  par 
son  éloquence  à  la  fois  nerveuse  et  colorée,  sous  les 
voûtes  d'une  grande  basilique  métropolitaine,  une 
ardente  jeunesse  dont  les  pas  ne  connaissaient  plus 
le  chemin  du  sanctuaire;  il  a  fait  passer  sous  ses 
yeux,  dans  un  langage  d'une  inspiration  toute  mo- 
derne, la  longue  exposition  de  nos  dogmes ,  le  ma- 
gnifique enchaînement  de  preuves  qui  forment  la 
base  de  notre  foi;  il  a  fait  boire,  dans  la  coupe  d'or 
de  l'éloquence,  le  vin  fort  et  amer  de  la  vérité  à  une 
génération  éprise  de  forme  extérieure ,  enivrée  de 
beauté  plastique.  Et  quand  il  a  dû  renoncer  au  mi- 
nistère de  la  parole ,  quand  il  a  vu  briser  entre  ses 
mains  l'arme  qui  lui  avait  valu  de  nobles  triomphes, 
il  amis  au  service  de  l'éducation  publique  sa  science, 
son  expérience  du  cœur  humain,  la  tendresse  infinie 
de  son  âme;  il  a  parlé  aux  petits  enfants,  il  a  écrit, 
pour  la  jeunesse,  des  pages  qui  ne  le  cèdent  point 
aux  plus  belles  de  ce  siècle,  et  qui  réunissent  la  pro- 
fondeur de  Descartes  à  la  douceur  de  Fénelon. 

Le  bien  que  le  R.  P.  Lacordaire  a  fait  dans  la 
sphère  purement  religieuse ,  sous  les  voûtes  des  ba- 
siliques ou  dans  l'enceinte  des  collèges,  M.  le  comte 
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de  Montalembert  l'a  accompli  dans  l'ordre  politique, 
à  la  Chambre  des  pairs  ou  dans  les  assemblées  légis- 
latives. Il  nous  a  conduits  à  l'assaut  du  monopole 
universitaire,  il  a  défendu  les  ordres  religieux  me- 
nacés, le  Sunderbund  vaincu;  dans  tout  ce  qu'il  a 
entrepris,  il  a  porté  son  ardeur  et  son  enthousiasme 
de  croisé  :  il  a  frayé  des  voies  nouvelles  à  l'art,  à  la 
légende,  à  l'histoire;  il  a  réuni  à  un  rare  degré  des 
dons  en  apparence  incompatibles  et  contradictoires, 
ceux  de  l'orateur  et  de  l'écrivain,  et,  aujourd'hui,  il 
met  la  dernière  main  à  un  livre  monumental,  tout 
débordant  de  sève  et  de  jeunesse,  véritable  chef- 
d'œuvre  d'érudition  et  de  style,  écrit  avec  la  foi  naïve 
d'une  femme  ou  d'un  enfant,  et  la  science  d'un  béné- 
dictin. 

Tels  sont  les  deux  hommes  qu'il  a  plu  un  beau 
jour  au  Pays,  journal  de  r Empire ,  de  traduire  sans 
plus  de  façons  à  sa  barre,  et  qu'U  ne  trouve  ni  assez 
érudits ,  ni  assez  éloquents,  ni  assez  écrivains,  ni 
assez  bons  catholiques  pour  lui.  C'est  à  M.  Barbey 
d'Aurevilly,  le  Perrin  Dandin  de  l'endroit,  qu'est 
échue  la  double  charge  d'instruire  ce  curieux  procès 
et  de  procéder  à  son  exécution. 

Selon  M.  Barbey  d'Aurevilly,  le  R.  P.  Lacordaire 
n'est  qu'un  intrus  à  l'Académie  française;  ses  Confé- 
rences supportent  à  peine  la  lecture,  sa  Vie  de  saint 
D'miiniqHc  est  une  œuvre  sans  érudition  et  sans  style. 
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ses  Mélanges  distillent  à  chaque  page  un  insuppor- 
table ennui,  son  livre  sur  Marie-Magdeleine ,  écrit 
pour  lui  servir  d'introducteur  dans  la  salle  du  palais 
Mazarin,  est  «tout  imprégné  de  sensualisme;  »  c'est 
une  vie  de  sainte,  quant  au  titre,  un  roman,  quant 
au  fond.  De  plus,  le  nouvel  académicien  ignore  le 
français,  il  est  «  faux  et  froid  ,  guindé,  prétentieux, 
rlîétoricien,  empoisonne  de  r/ic torique.  » 

Ce  mot  aurai!  suffi  sans  en  lurreiil  d'injures. 

Ce  n'est  pas  tout ,  comme  l'appétit  vient  en  man- 
geant, et  qu'il  faut  à  tout  prix  que  Barbey  Dantlin 
fasse  office  de  jugeur,  après  la  cause  de  l'illustre  en- 
fant de  saint  Dominique,  le  critique  du  Pays  appelle 
celle  de  l'autour  des  Moines  d'Occidenf.  Ce  livre  n'a 
pas  le  don  de  lui  plaire,  et  peu  s'en  faut  que  le  juge 
ne  s'endorme  à  l'audience.  Selon  lui,  c'est  une  œuvre 
qui  ne  satisfait  «  ni  le  criticiue  ni  le  clir(Hien;  »  cette 
apologie  des  ordres  religieux  «  nouvelle  sans  nou- 
veauté »  est  «  sans  éclat,  sans  poésie,  sans  manière 
de  tourner  les  choses  ou  de  les  retourner  {?]  »  Enfin,  ce 
n'est  pas  le  Génie  du  christianisme ,  c'est  le  christia- 
nisme sans  génie.  » 

Ah!  iiu'en  lermes  galants  ces  choses-là  sont  dites... 

C'est  à  faire  pâmer  toutes  les  Bélises  du  Pays  et 
l'ombre  de  Trissotin  a  dû  tressaillir  de  jalousie. 
Dandin  n'a  jtas  trouvé  la  i)1lis  petite  page  digne  de 
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ses  éloges  dans  tout  le  cours  de  ces  deux  volumes  , 
non  plus  que  dans  cette  incomparable  légende  de 
Sainte  Elisabeth  que  nous  admirions  jusqu'ici  à  l'égal 
d'une  peinture  d'Orcagna  ou  d'Angelico,  mais  qui 
n'est  «  qu'un  vitrail  de  chapelle  sans  couleur  et  sans 
naïveté.  » 

Je  n'ose  me  hasarder  à  plaider  les  circonstances 
atténuantes  et  à  essayer  de  réfuter  toute  cette  dandi- 
nerie.  A  quoi  bon?  On  ne  réfute  pas  le  parti  pris,  et 
il  n'y  a  rien  à  faire  contre  le  dénigrement  aveugle  et 
systématique,  à  moins  de  rire  ou  de  siffler.  Il  est  de 
mode  aujourd'hui,  dans  les  rangs  d'une  certaine  cri- 
tique, de  prendre  des  airs  et  de  se  donner  un  genre, 
de  vêtir  des  costumes  excentriques  et  d'afficher  des 
opinions  paradoxales  ,  de  prendre  tout  à  rebrousse- 
poil,  de  fronder  toutes  les  doctrines  reçues,  tous  les 
principes  admis,  d'aller  au  rebours  du  senscommun, 
et,  pour  revenir  à  la  première  pensée  de  ce  chapitre, 
de  ne  respecter  aucune  supériorité  sociale,  aucune 
renommée  acquise ,  aucun  talent  reconnu.  C'est  k\ 
un  des  signes  du  temps. 

Il  me  souvient  qu'à  l'époque  de  la  mort  de  notre 
cherpoëte  Brizeux,  il  y  avait  dans  les  lettres  un  vé- 
ritable concert  de  regrets,  à  l'occasion  de  cette  fin 
prématurée  qui  enlevait  à  la  Bretagne  et  à  la  Poésie 
un  interprète  plein  de  grâce,  d'originalité  et  de  fraî- 
cheur. Chacun  voulait  déposer  sa  couronne  de  fleurs 
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sur  le  cercueil  du  barde  qui  avait  eu  l'heureuse  et 
rare  fortune  de  faire  vibrer  une  corde  sympathique 
au  fond  des  cœurs,  et  il  y  eut,  pendant  quelques 
mois,  autour  de  sa  tombe,  unanimité  de  louanges  et 
d'admiration.  On  commençait  à  oublier  les  épitha- 
lames  et  les  panégyriques  funèbres ,  quand  on  vit 
arriver  un  critique  sombre  et  chagrin,  comme  la  fée 
malfaisante  des  Contes  de  Perrault.  Lui  aussi,  il  dé- 
posa une  couronne  sur  la  tombe  de  Brizeux  ,  mais 
c'était  une  couronne  de  ronces  et  d'épines.  Il  nia  la 
réalité  de  ce  talent  virginal  et  pur,  accusant  l'auteur 
de  Marie  de  ne  connaître  ni  la  poésie,  ni  la  Bretagne, 
et  de  ne  pas  savoir  risquer  à  propos  «  un  mot  patois.  » 
Il  lui  reprocha,  avec  le  superbe  sang-froid  de  l'igno- 
rance et  du  mauvais  goût ,  de  n'avoir  jamais,  dans 
toute  l'étendue  de  ses  œuvres,  eu  «  un  tour,  une 
étrangeté,  une  incorrection  qui  sentît  le  dialecte  et 
les  âpres  habitudes  de  sa  province ,  »  comme  si  ia 
muse  bretonne,  douce,  chaste,  tendre  et  voilée  d<' 
tristesse,  avait  jamais  connu  la  rudesse  et  la  grossiè- 
reté !  comme  si  l'originalité  de  Brizeux  en  particu- 
lier, n'avait  pas  été  de  transplanter,  pour  la  faire 
éclore  au  soleil  de  la  civilisation  contemporaine . 
cette  douce  fleur  d'Arvor  dont,  mieux  que  nul  autre, 
il  avait  su  conserver  l'éclat  fragile  et  les  fugitifs  par- 
fums! 

Quel  était  ce  critique?  Le  même  qui  s'est  escrimé 
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contre  le  P.  Lacordaire  et  M.  le  comte  de  Montalem- 
bert.  L'ombre  inquiète  de  Brizeux  ne  pouvait  désirer 
de  vengeance  plus  complète. 

En  regard  de  la  page  qui  contenait  cette  étrange 
appréciation  des  Moines  d'Occident,  j'ai  lu  un  Fait- 
Paris  qui  m'a  causé  un  sensible  plaisir.  Il  paraît 
qu'un  théâtre  de  marionnettes  doit,  unjour  ou  l'autre, 
s'installer  dans  le  jardin  des  Tuileries —  Pardon- 
nez-moi de  passer  aussi  brusquement  du  plaisant  au 
sévère,  mais  je  suis  forcé  d'avouer  que,  malgré  la  mer- 
veilleuse puissance  des  associations  d'idées,  il  m'a 
été  impossible  de  trouver  la  moindre  transition.... 

—  Donc  Polichinelle  et  sa  joyeuse  compagnie  : 
Pierrot,  Colombine,  Gilles,  Cassandre ,  Arlequin  et 
Léandre  vont  prendre  place  sous  ces  magnifiques 
ombrages  qu'Henri  Heine  appelait  une  tragâlie  de 
verdure.  L'idée  est  heureuse.  Mais  on  prétend  que  le 
privilège  de  ce  nouveau  théâtre  a  été  concédé  à 
M.  Champfleury,  le  grand  apôtre  du  réalisme.  C'est 
dommage,  car  il  semble  qu'il  y  aurait  eu  moyen  d'u- 
tiliser ce  nouveau  théâtre  de  marionnettes  au  profit 
de  l'éducationtmorale  du  petit  monde  qui  prend  ses 
ébats  dans  les  allées  du  jardin  de  Le  Nôtre.  Les  en- 
fants aiment  tant  les  marionnettes!  ils  en  compren- 
nent si  bien  le  répertoire!  ils  savent  s'identifier  avec 
tant  de  passion  aux  aventures  qui  se  déroulent  sui; 
ce  théâtre  de  (pialre  pieds  carrés  !  Le  chroniqueur 
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d'un  grand  journal ,  M.  Paul  de  Saint-Victor,  citait 
naguère,  à  l'occasion  de  ce  projet ,  un  mot  d'enfant 
de  Paris'devant  le  tliéàtre  de  Guignol,  qui  me  semble 
parfait  de  naturel  et  de  vérité. 

Polichinelle  et  le  Commissaire  étaient  en  scène.  Vn 
chat  dormait  accroupi  sur  le  rebord  du  tréteau.  Po- 
lichinelle ,  en  gesticulant,  assène  un  coup  de  bâton 
sur  l'échiné  du  chat  assoupi.  Le  matou,  furieux, 
saute  sur  le  fantoche  comme  sur  une  souris  ;  d'un 
coup  de  patte  il  l'enfonce  dans  le  troisième  dessous 
du  théâtre.  L'impressario  soulève  la  toile  de  fond,  et 
s'en  prend  sur  le  chat  qu'il  va  rouer  de  coups.  «Mon- 
sieur, s'écrie  l'enfant,  ne  le  battez  pas,  c'est  Polichi- 
nelle qui  a  commencé  1  » 

Avant  de  terminer,  je  dois  une  réparation  àPerrin 
Dandin.  En  recueillant  mes  souvenirs,  je  me  suis 
rappelé  que  le  fameux  juge  des  Plaideurs  était  un 
critique  de  premier  ordre,  plein  de  sagesse,  de  goût 
et  de  bon  sens.  Avec  quel  tact,  avec  quelle  mesure  il 
apprécie  les  plaidoiries  de  Petit-Jean  et  de  l'Intimé! 
Je  lui  ai  donc  fait  tort  et  injure  en  établissant  un  pa- 
rallèle entre  lui  et  nos  matamores  littéraires ,  ([ui 
ressembleraient  bien  plutôt — s'il  fallait  absolument 
leur  trouver  un  terme  de  comparaison —  à  ces  petits 
personnages  dont  j'ai  parlé  ci -dessus,  et  qui  se  pré- 
parent à  faire  de  la  critique  dans  la  perspective  du 
palais  des  Tuileries. 
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Leitre  d'une  mère.  —  La  bibliothèque  des  jeunes  filles.  —  Lectures  d'hiver. 

—  Un  discours  du  R.  P.  Félix.  —  Les  Ancres  brisées,  par  madame  la 
comtesse  de  la  Tour  du  Pin.  —  Soirées  germaniques,  par  mademoiselle 
Thérèse-Alphonse  Karr.  —  L'Autel  et  le  Foyer,  par  Raoul  de  Navery. 

—  Vie  de  Marie-Thérèse  de  France,  par  M.  .\lfred  Nettement. 


Une  bonne  mère  qui  demeure  en  Bretagne,  reti- 
rée au  fond  d'un  vieux  manoir  où  elle  consacre  ses 
journées  et  ses  veilles  à  l'éducation  de  ses  fdles, 
m'écrivait  naguère  :  «  Vous  qui  vivez  au  milieu  des 
livres  et  qui  tHes  à  la  source  même  de  cette  produc- 
tion incessante  que  la  librairie  parisienne  déverse 
chaque  jour  sur  la  France  et  sur  l'étranger,  ne  pour- 
riez-vous  pas  venir  en  aide  aux  mères  et  aux  insti- 
tutrices pour  diriger  leurs  recherches  et  conseiller 
leur  choix  à  travers  le  dédale  des  livres  nouveaux  ? 
Vous  ne  sauriez  croire  combien  il  est  difficile,  en 
province,  de  composer  une  bibliothèque  conve- 
nable, surtout  pour  les  jeunes  filles.  A  chaque  ins- 
tant on  court  le  risque  de  tomber  dans  les  pièges  de 
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la  réclame  :  un  titre  est  souvent  menteur,  une  an- 
nonce trompeuse.  Tel  livre  se  présente  à  vous  sous 
d'excellents  auspices  et  dans  la  meilleure  tenue , 
M.  Sainte-Beuve  ou  M.  Cuvillier  Fleury  lui  ont  ex- 
pédié des  lettres  de  recommandation  en  bonne  et 
due  forme,  et  le  voilà  admis  à  récréer  une  honnête 
soirée  de  famille.  On  rit  d'abord  et  l'on  s'intéresse 
à  sa  causerie,  car  elle  est  souvent  spirituelle  et  bien 
tournée  ;  mais  il  arrive  presque  toujours  que  le  nou- 
veau venu  s'émancipe  tellement  avant  la  fin  de  la 
soirée,  qu'on  est  forcé  de  le  mettre  à  la  porte.  Tel 
autre  vous  exhibe  une  approbation  épiscopale  attes- 
tant qu'il  est  de  Ijonnes  mœurs  et  de  vie  irrépro- 
chable ;  il  est  irréprochable ,  en  efiet ,  mais  il  est 
encore  plus  assoupissant.  Aussi,  avec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  est-il  impossible  de  décorer  du 
nom  de  veillées  les  réunions  domestiques  du  soir 
auxquelles  il  préside.  Vous  voyez  donc  bien  qu'un 
guide  fidèle  et  surtout  désintéressé  devient  indis- 
pensable dès  que  l'on  s'occupe  loin  de  Paris  de  for- 
mer une  bildiothèque.  Conseillez-moi  donc,  dites- 
moi  quels  sont  les  ouvrages  que  je  puis  mettre  entre 
les  mains  de  mes  filles  en  toute  sûreté  de  conscience 
et  de  goût  ;  quels  sont  les  livres  de  bonne  compagnie 
écrits,  comme  l'on  cause  dans  un  salon,  c'est-à-dire 
dans  un  style  également  éloigné  du  genre  sermon- 
neur et  de  littérature  débraillée,  en  un  mot  les  li- 
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vres  qui  édifient  l'âme  en  même  temps  qu'ils  char- 
ment l'esprit...  » 

Ah  !  madame,  ces  livres-là  sont  rares,  je  ne  puis 
VOUS  le  dissimuler,  au  moins  dans  la  librairie  cou- 
rante, dans  ce  que  l'on  nomme  les  nouveautés.  Si  j'a- 
vais le  loisir  de  cataloguer  mes  souvenirs  biblio- 
graphiques, je  pourrais  sans  doute  en  extraire  une 
bibliothèque  à  l'usage  des  jeunes  personnes,  telle 
que  vous  la  désirez,  et  peut-être  quelque  jour  me 
donnerai-je  ce  plaisir  de  repasser  avec  vous  toute 
l'élite  des  livres  purs,  des  chefs-d'œuvre  en  tous  les 
genres  qu'on  peut  mettre  entre  les  mains  d'une 
jeune  fille,  sans  crainte  d'éveiller  quelque  voix  in- 
discrète au  fond  de  son  cœur  ou  de  voir  la  rougeur 
lui  monter  au  front.  Mais  aujourd'hui  ,  pour  ré- 
pondre à  votre  confiance,  je  dois  me  borner  à  feuil- 
leter les  derniers  numéros  du  Journal  de  la  Librairie 
et  à  noter  d'un  trait  rapide  certains  livres  qui  pour- 
ront vous  apporter  quelque  utilité  ou  quelque  agré- 
ment pendant  les  longues  soirées  de  l'hiver. 

Voici  d'abord  un  beau  discours  du  R.  P.  Félix, 
sur  les  Morts  souffrants  et  délaissés.  C'est  là  une  lec- 
ture austère,  assurément.  Ne  la  repoussez  pas  ;  ne 
craignez  pas  d'appeler  sur  ce  grand  et  terrible  su- 
jet de  la  mort  i'aitcntion  des  chères  et  gracieuses 
enfants  (|ui  vous  entourent;  parlez-leur  des  âmes 
souffrantes  et  des  délaissés  de  l'autre  vie  au  moins 
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une  fois  chaque  année,  dans  la  soirée  de  ce  funèbre 
anniversaire  de  novembre,  qui  est  le  jour  de  l'an  des 
trépassés.  Ilélas!  nous  avons  tous  de  ces  dates  som- 
bres, de  ces  journées  où  nous  avons  vu  s'enfuir  à 
jamais  un  être  chéri,  et  qui  apparaissent  dans  nos 
souvenirs  comme  enveloppées  d'un  voile  de  deuil. 
Elles  ont  chacune  leur  anniversaire  particulier,  et 
elles  ont  toutes  leur  commémoration  générale  dans 
la  grande  fête  catholique  du  2  novembre.  Encore 
une  fois,  lisez  ce  jour-là  le  discours  du  P.  Félix;  et 
cette  lecture  ne  sera  pas  sans  charme  pour  vous,  car 
elle  fera  luire  à  vos  yeux  ce  qui  peut  seul  nous  aider 
à  porter  le  fardeau  de  la  vie,  l'aurore  des  chré- 
tiennes espérances. 

Les  Ancres  brisées  de  madame  la  comtesse  de  la 
Tour  du  Pin,  vous  serviront  de  transition  pour  pas- 
ser ù  des  lectures  plus  récréatives  et  plus  faciles. 
C'est  une  série  de  six  nouvelles  d'une  nature  diffé- 
rente, mais  qui  se  rapportent  chacune  à  un  de  ces 
trois  états  de  l'âme  :  passion,  douleur  et  résignation. 
—  «  Heureux!  s'écrie  l'auteur  en  expliquant  la  pen- 
sée de  son  livre,  heureux  celui  qui,  en  luttant  contre 
les  orages  de  la  vie,  n'aura  pas  vu  son  ancre  bri- 
sée et  n'aura  pas  à  s'appliquer  cette  remarque  de 
Bossuet  :  L'homme  traîne  jusqu'au  tombeau  la  longue 
chaîne  de  ses  espérances  trompées  !  »  Il  y  a  de  l'intérêt, 
de  la  mise  en  scène  et,  ce  qui  vaut  mieux,  du  cœur 
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dans  ce  volume,  auquel  je  ne  ferai  qu'un  reproche, 
c'est  d'avoir  placé  au  milieu  d'une  série  de  nou- 
velles très-contemporaines  de  physionomie  et  de 
ton,  la  légende  de  sainte  Bathilde,  légende  admi- 
rable sans  doute ,  et  qu'on  ne  saurait  trop  redire  et 
relire,  mais  qui  jure  comme  un  anachronisme  parmi 
ces  pages  toutes  modernes  où  elle  produit  un  effet 
analogue  à  celui  que  la  flèche  de  la  Sainte-Chapelle 
ferait  sur  le  fronton  de  ^'otre-Dame  de  Lorette. 

Il  y  a  plus  d'unité  et  plus  d'art  dans  les  Soirées  ger- 
iiumiques  de  mademoiselle  Thérèse-Alphonse  Karr... 
Ne  vous  etirayez  pas  à  ce  nom,  madame;  mademoi- 
selle Thérèse  est  bien  la  fille  de  l'auteur  des  Guêpes 
et  de  tant  d'autres  légèretés  parisiennes,  mais  elle 
est  aussi  la  fille  d'une  mère  pieuse  et  sensée  qui  l'a 
élevée  dans  la  crainte  de  Dieu  et  dans  l'ignorance 
des  productions  de  monsieur  son  père.  Or,  comme 
madame  et  mademoiselle  Karr  vivent  à  Paris  dans 
d'austères  labeurs  pendant  que  M.  Karr  plante  des 
choux  et  cultive  des  roses  dans  les  jardins  de  Nice, 
le  père  n'a  jamais  exercé  la  moinde  influence  sur 
l'éducation  de  sa  fille.  On  le  voit  bien,  du  reste,  en 
lisant  la  préface  des  Soirées  germaniques.  Écoutez  et 
dites-moi  si  vous  avez  jamais  rencontré  des  accents 
plus  purs  et  une  morale  plus  chrétienne  :  v<  Un  jour 
quelques  jeunes  gens  causaient  ensemble.  C'étaient 
de  ces  urnes  où  la  pensée  commence  à  mûrir,  sans 
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avoir  perdu  le  gracieux  épanouissement  de  la  seconde 
enfance,  comme  ces  buissons  où  la  même  branche 
porte  à  la  fois  des  fruits  et  des  fleurs.  Il  arriva  que 
l'entretien,  tout  à  l'heure  encore  presque  puéril,  se 
mit  à  prendre  une  tournure  grave  :  on  vint  à  parler 
de  la  mort,  de  l'incertitude  où  nous  sommes  du 
moment  où  elle  doit  nous  frapper.... —  «  Que  feriez- 
vous,  amis,  demanda  l'un  des  interlocuteurs,  si  vous 
saviez  devoir  mourir  dans  une  heure  d'ici  ?  »  Et  cha- 
cun de  répondre  qu'il  irait  chercher  devant  Dieu  et 
dans  les  secours  que  la  toi  nous  donne  la  force  et 
la  bénédiction  de  ses  derniers  instants.  —  ^<  Mais  toi, 
tu  ne  dis  rien,  que  ferais-du  donc?»  reprit  celui  qui 
avait  soulevé  la  question,  en  s'adressant  à  un  autre 
camarade  dont  le  jeune  visage  révélait,  par  je  ne 
sais  quel  mélange  de  candeur  et  de  force,  l'âme  d'un 
saint:  «  Et  toi,  parle  donc,  que  ferais-tu?  —  Moi, 
dit-il,  «je  continuerais  à  faire  ce  que  je  fais  à  pré- 
sent. »  Or  on  était  en  récréation. 

«  Les  premiers  jeunes  gens  avaient  de  bonnes  et 
pieuses  pensées  sans  doute  :  celui-ci  possédait  la 
vraie  science  de  la  vie  chrétieime. 

«  Et  pourquoi  ? 

«  C'est  que  celui-ci  n'avait  pas  seulement  donné  à 
Dieu  ces  heures,  toujours  bien  courtes,  que  remplis- 
saient la  prière  et  les  exercices  proprement  dits  de 
la  piété....  il  avait  dit  à  Dieu  :  Tout  esta  vols. 
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«  Tels  doivent  être  vos  vies,  vos  esprits  et  vos 
cœurs,  et  telle  a  été  la  pensée  qui  ne  m'a  pas  quittée 
en  rassemblant  pour  vous  ces  très-simples  pages.  » 

Je  dois  le  dire  à  la  louange  de  l'auteur,  pas  une 
des  pages  de  son  livre  ne  fait  défaut  aux  promesses 
de  sa  préface.  Ces  Soirées  germaniques  renferment  des 
contes  et  des  nouvelles  tirés  d'auteurs  allemands; 
c'est  vous  dire  qu'elles  sont  toutes  embaumées  du 
parfum  des  vieilles  légendes  d'outre-Rhin,  parfum 
chaste  et  pur  comme  celui  d'un  encensoir.  Parmi 
les  nouvelles  qui  forment  ce  livre,  il  en  est  qui  éveil- 
lent au  fond  de  l'âme  l'écho  de  la  prière,  la  poésie 
du  recueillement;  d'autres  font  apparaître  à  l'ima- 
gination émue  et  charmée  de  radieux  souvenirs  d'en- 
fance et  de  jeunesse  ;  quelques-unes  représentent  des 
scènes  de  la  vie  domestique,  et  parmi  celles-là  je 
vous  recommande,  madame,  l'histoire  du  charpen- 
tier Wolfrang,  pauvre  homme  que  la  misère  force 
de  se  réunir  à  une  compagnie  d'émigrants,  de  s'ex- 
patrier avec  tous  les  siens,  de  quitter  l'humble  et 
cher  village  où  il  a  vécu  quarante  années,  la  maison 
où  son  vieux  père  est  mort  et  où  sont  nés  ses  huit 
enfants.  Oh  !  il  y  a  une  douloureuse  et  profonde 
réalité  dans  ce  récit  que  l'auteur  désigne  sous  ce 
titre  :  le  Dernier  jour  dans  la  patrie  et  qu'il  eût  pu 
intituler,  comme  un  ouvrage  célèbre,  le  Dernier  jour 
d^ un  condamné.  Il  raconte,  en  effet,  heure  par  heure, 
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cette  journée  suprême  de  l'émigrant  qui,  dès  les 
premières  lueurs  du  matin,  se  dressé  sur  son  lit  en 
regardant  sa  chambre  froide  et  vide  tout  encombrée 
de  grandes  caisses  aux  cercles  et  aux  angles  de  fer. 
«  Oh  !  Wolfrang,  lui  dit  tout  bas  sa  femme,  c'est 
notre  dernière  nuit  de  repos  chez  nous  !  »  Wolfrang 
se  lève,  il  ouvre  la  porte  et  sort;  mais  le  bruit  du 
pêne  retombant  dans  la  gâche  dresse  tout  à  coup 
devant  lui  tout  un  monde  d'enfantins  souvenirs. 
Que  de  fois  il  a  entendu  ce  bruit!  dans  combien  de 
circonstances!  Et  voilà  que  le  loquet  de  la  chambre 
paternelle  chante  au  cœur  brisé  de  Wolfrang  tout  le 
poème  des  jours  disparus.  Il  descend  l'escalier  d'un 
pas  rapide,  parcourt  une  fois  encore  son  cher  village 
en  s'arrêtant  devant  les  maisons  qu'il  a  élevées  lui- 
même  et  qui  lui  rappellent  de  rudes  labeurs,  mais 
aussi  de  joyeuses  fêtes,  les  poses  de  mai.  Sorti  du 
village  il  entre  dans  les  champs  ;  une  dernière  lois 
il  respire  l'air  natal  à  pleine  poitrine,  il  s'enivre  des 
senteurs  matinales,  du  chant  joyeux  des  alouettes, 
il  caresse  du  regard  toutes  les  perspectives  de  cette 
campagne  chérie  dont  il  a  tant  de  fois  parcouru  les 
moindres  sentiers,  dont  il  connaît  chaque  arbre  et 
chaque  ruisseau.  Puis,  entre  tous  les  champs,  il 
distingue  le  sien,  celui  qu'il  a  si  longtemps  fécondé 
de  ses  sueurs,  qui  a  nourri  son  ménage  et  qui  main- 
tenant appartient  à  un  plus  heureux.  «  Il  prit  une 
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motte  de  terre  et  l'enveloppa  dans  un  mouchoir;  il 
voulait  la  répandre  sur  le  terrain  qu'il  comptait  ac- 
quérir dans  sa  patrie  nouvelle  ;  le  pain  qu'il  en  tire- 
rait serait  ainsi  un  peu  moins  amer...  il  aurait  un 
peu  moins  la  saveur  de  l'exil ....  » 

Tout  le  récit  abonde  en  ces  menus  détails,  et  dans 
ce  ton  de  poésie  familière  et  touchante  que  les  con- 
teurs allemands  possèdent  à  un  si  rare  degré.  Je  re- 
grette seulement  de  le  voir  interrompu  par  la  lecture 
d'une  longue  lettre  d'Amérique  dans  laquelle  un 
émigrant  du  village  raconte  ses  aventures,  qui  sont 
loin,  assurément,  d'avoir  l'intérêt  de  celles  de 
Wolfrang  pendant  cette  dernière  journée  passée  sur 
le  sol  de  sa  douce  patrie.  Mais,  que  voulez-vous  ? 
ces  Allemands  sont  ainsi  faits  ;  ils  n'ont  point  le  sens 
delà  mesure  ni  le  sentiment  des  proportions.  Made- 
moiselle Karr  n'est  pas  coupable  de  cette  fausse 
note,  dont  la  responsabilité  revient  tout  entière  à 
M.  Hartman,  à  M.  Stifter  ou  à  M.  Auerbach,  je  ne 
sais  trop  lequel.  La  fin  du  dernier  Jour  est  consacrée 
aux  préparatifs  du  départ ,  au  dernier  repas  sous  le 
toit  domestique,  aux  adieux,  aux  visites  rendues  à 
l'église  du  village,  au  bon  curé,  au  cimetière,  où 
Wolfrang  demeure  longtemps  agenouillé  sur  la 
tombe  qui  renferme  des  restes  chéris.  Et  quand  vient 
le  moment  du  départ,  quand  il  faut  s'arracher  entiu 
à  tant  de  souvenirs,  ù  tant  d'émotions,  les  voisins 
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embrassent  l'excellente  famille  et  rangent  sur  la 
lourde  voiture  les  bagages  et  les  petits  enfants.  Un 
trait  d'une  douce  et  profonde  mélancolie  termine 
cette  histoire  : 

«  Le  lendemain  matin,  on  était  déjà  bien  loin. 
Wolfrang  vit  sur  sa  grande  caisse  une  couronne  ;  les 
voisins  l'y  avaient  déposée  :  c'étaient  les  fleurs  de  la 
patrie.  Il  la  montra  à  ses  enfants,  et  leur  dit:  «Vous 
la  mettrez  un  jour  dans  ma  tombe,  sur  la  terre  étran- 
gère. En  attendant,  nous  la  conserverons,  elle  aura 
chez  nous  la  place  d'honneur  au  pied  du  crucihx. 
Elle  nous  rappellera  la  patrie  et,  mieux  encore,  elle 
nous  redira,  pour  que  nous  ne  désespérions  jamais, 
ce  qu'il  y  a  de  consolations  ménagées  par  la  bonté 
divine  dans  les  plus  douloureux  de  nos  jours.  » 

Si  vous  redoutiez  les  pleurs,  je  vous  dirais  :  Ne 
lisez  pas  cette  histoire,  dont  l'intérêt  repose  tout 
entier  sur  une  réalité  douloureuse,  sur  une  émotion 
profonde  et  vraie  qu'ont  éprouvée  tous  ceux  qui 
ont  vu  s'éloigner  l'horizon  des  champs  paternels, 
qui  ont  dû  dire  adieu  aux  pommiers  et  aux  ceps  de 
.leurs  vergers,  «  aux  fleurs  de  leurs  cytises  et  aux 
feuilles  amères  de  leurs  saules';»  mais,  je  le  sais, 
madame,  vous  ne  redoutez  pour  vos  filles  que  cette 
sensibilité  fausse  et  malsaine  qui  naît  au  contact  des 

1 .         Florentem  cytisum  et  salices  aniaras. 

Virgile,  Églogue  j,  79. 
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romans  du  jour,  vous  recherchez  les  seutimentsvrais, 
simplement  et  naturellement  exprimés,  dussent-ils 
faire  jaillir  cette  source  abondante  de  larmes  que 
nous  avons  tous  en  nous;  dans  ce  cas,  ne  craignez 
pas  les  émotions  que  ce  récit  pourra  faire  naître 
chez  l'auditoire  pur  et  naïf  qui  assiste  aux  veillées 
de  votre  manoir.  Four  moi,  je  me  demande,  en 
voyant  combien  il  est  facile  d'intéresser  et  d'émou- 
voir avec  des  sentiments  si  naturels,  des  pensées  si 
communes,  des  événements  si  journaliers,  avec  des 
ressorts  dramatiques  si  peu  compliqués,  comment  il 
se  fait  que  madame  Clémence  Robert  ou  M.  Ponson 
du  Terrail  aient  encore  des  lecteurs. 

Une  pensée  analogue  a  inspiré  toute  une  série  de 
nouvelles  et  de  romans  signés  du  nom  de  Raoul  de 
Navery  et  publiés  sous  ce  titre  :  L Autel  et  le  Foyer. 
Plusieurs  volumes  composent  déjà  cette  collection  : 
Viatrice,  Monique  laSavoisienne,  l'Ange  du  bagne,  Nou- 
velles de  charité,  Légendes  d'Allemagne,  etc.;  mais  ils 
ne  me  semblent  pas  tous  recommandables  au  même 
titre.  La  donnée  de  Viatrice  est  étrange  et  la  vraisem- 
blance a  quelque  peine  i\  admettre  l'odyssée  de  cette- 
jeune  fille  (}ui  se  voue  au  service  des  missions  étran- 
gères, et  poursuit ,  en  compagnie  de  son  frère ,  son 
œuvre  de  dévouement  à  travers  les  tempêtes,  les 
naufrages  et  les  épreuves  de  la  vie  du  désert.  J'ajou- 
terai que  le  style  semble  trop  souveut  calqué  sur 
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celui  des  Natchez  ou  du  Dernier  des  Mohicons.  J'aime- 
rais mieux  lAnge  du  bagne  si  j'avais  à  vous  indiquer 
un  livre  de  propagande  populaire;  car  ce  récit,  par- 
faitement conduit,  me  semble  de  nature  à  intéresser 
fortement  les  intelligences  les  moins  cultivées  et  à 
causer  des  impressions  salutaires  sur  les  déshérités 
d'ici-bas,  sur  les  infortunés  qui,  au  bagne  ou  dans 
le  monde,  traînent  péniblement  le  boulet  de  la  vie. 
Mais  je  ne  puis  me  dissimuler  qu'un  ouvrage  destiné 
à  édifier  les  forçats  n'est  pas  précisément  à  sa  place 
entre  les  mains  des  jeunes  tilles,  et  j'avoue  ne  con- 
naître guère  qu'un  seul  livre  écrit  de  main  d'homme 
qui  puisse  convenablement  figurer  au  salon  en 
même  temps  qu'à  la  geôle,  c'est  r Imitation  de  Jésus- 
Christ.  Quant  à  Monique  la  Savoisienne  et  aux  Nou- 
velles de  charité^  vous  les  lirez,  madame,  avec  grand 
intérêt  et  grand  profit.  Ces  dernières  surtout ,  qui 
montrent  sous  une  forme  dramatique  la  chrétienne 
charité  mesurant  ses  sacrifices  et  ses  secours  aux 
grandes  détresses  de  notre  temps  comme  Dieu  me- 
sure le  vent  aux  ailes  des  oiseaux ,  vous  feront  pas- 
ser des  heures  charmantes  et  ne  vous  laisseront  que 
de  pieux  souvenirs.  Les  œuvres  du  Hac/utt,  du  Pa- 
tronage ,  de  Saint  François  RégiSy  de  la  Sainte  En- 
fance^ y  répandent  leurs  douces  et  pures  lumières  à 
travers  le  prisme  de  l'art. 

Enfin,  madame,  après  ou  plutôt  avant  ces  divers 
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récits,  qui  ont  tous  plus  ou  moins  le  caractère  de  la 
fiction,  je  dois  vous  en  désigner  un  d'une  réalité 
trop  certaine,  hélas!  bien  qu'il  ressemble  dans  plu- 
sieurs de  ses  parties  à  une  légende  des  siècles  bar- 
bares :  c'est  la  Vie  de  Marie-Théi'èse  de  France. 
Une  plume  qui  vous  est  chère  à  bien  des  titres, 
celle  de  M.  Alfred  Nettement,  a  retracé  avec  d'abon- 
dants détails  toutes  les  phases  de  cette  existence 
auguste,  douloureuse  et  sainte,  s'il  en  fut;  il  a  suivi 
depuis  son  berceau  jusqu'à  sa  tombe,  depuis  les 
pompes  de  Versailles  jusqu'aux  saintes  résignations 
de  Frohsdorf,  la  royale  princesse  qui,  à  l'exemple  de 
la  reine  dont  parle  Tîossuet,  nsa  toujours  chrétienne- 
ment de  la  bonne  comme  de  la  mauvaise  fortune.  Quel 
récit  !  et  quel  talent  il  a  fallu  à  l'écrivain  pour  s'éle- 
ver à  la  hauteur  d'une  telle  destinée,  pour  faire  res- 
sortir tous  les  traits  de  cette  auguste  physiono- 
mie, où  la  majesté  de  la  Maison  d'Autriche  s'unit  à 
la  douceur  du  type  Bourbonien,  pour  peindre  ce 
caractère  tendre  et  viril  où  l'on  retrouve  à  la  fois  le 
fier  courage  de  Marie-Antoinette  et  la  piété  résignée 
de  Louis  XVI!  Courage,  souffrance  et  résignation, 
tels  sont,  en  effet,  en  y  joignant  un  fond  de  bonté  et 
de  charité  inépuisable,  les  traits  principaux  de  l'in- 
comparable vie  de  cette  princesse,  qui  sut  s'incliner 
avec  amour  sous  la  main  de  Dieu  sans  jamais  plier 
sous  la  main  des  hommes;  qui  suivit  avec  une  sini- 
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plicité  touchante,  un  calme  et  une  dignité  inalté- 
rables, toutes  les  stations  douloureuses  de  son  exil 
sur  la  terre  :  Versailles,  le  Temple,  Mittau,  Hartwell, 
les  Tuileries,  Holy-Rood,  Frohsdorf,  jusqu'au  jour 
où  elle  exhala  son  dernier  soupir  entre  les  bras  de 
son  royal  héritier. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  l'historien  s'est 
montré  digne  de  son  sujet,  et  qu'il  a  employé  à  faire 
revivre  la  figure  de  Marie-Thérèse  de  France  toutes 
les  ressources  de  son  beau  talent  :  une  méthode  ex- 
cellente, un  style  large  et  facile,  abondant  et  imagé, 
dont  la  forme,  bien  que  très-contemporaine,  a  des 
reflets  du  grand  siècle.  L'auteur  n'a  pas  épargné  les 
détails,  ils  sont  le  charme  de  la  biographie;  mais  il 
n'a  pas,  comme  on  le  fait  souvent  de  nos  jours,  mé- 
connu son  sujet  en  entourant  une  physionomie  avant 
tout  simple  et  recueillie  d'événements  multipliés 
auxquels  la  fille  de  Louis  XVI  est  presque  toujours 
demeurée  étrangère.  Vous  lirez  donc  ce  livre,  ma- 
dame, et  si  vous  l'avez  déjà  lu  vous  le  relirez;  vous 
apprendrez  à  tous  les  habitants  du  manoir  l'histoire 
de  notre  Marie-Thérèse;  et,  quandils  l'auront  apprise, 
ils  s'inclineront  devant  sa  douce  et  pieuse  mémoire 
comme  ces  populations  bretonnes  qui  se  précipi- 
taient à  genoux  sur  son  passage  quand  elle  apparut 
à  leurs  yeux  dans  un  voyage  trop  rapide,  comme 
une  vision  du  paradis. 

13. 
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Une  exposition  de  tableaux  et  de  dessins  tirés  de 
diverses  collections  d'amateurs  a  été  installée  cette 
année  (1860)  au  boulevard  des  Italiens,  dans  le  local 
occupé  naguère  encore  par  Ary  SchetFer  et  par 
M.  Court.  On  y  a  vu  briller  les  principaux  astres  de 
l'école  moderne,  tous  ceux  qui  ont  paru  avec  un 
certain  éclat  dans  le  ciel  artistique  depuis  1830  :  les 
Ingres,  les  Delacroix,  les  Delaroche ,  les  Decamps, 
les  Isabey,  les  Meissonnier,  les  Robert  Fleury,  y 
sont  venus  coudoyer  la  nouvelle  génération  :  les 
Troyon,  les  Rousseau,  les  Diaz,  les  Marilhat,les 
Corot,  les  Millet,  et  tous  les  poefœ  minores.  Les  orga- 
nisateurs de  cette  exposition  ont,  parait-il,  Tinten- 


EXPOSITION    DE    PEINTURE.  227 

tien  de  la  transformer  en  exposition  permanente  au 
profit  de  la  caisse  de  secours  des  artistes  peintres, 
sculpteurs ,  architectes  et  dessinateurs ,  etc.  Il  faut 
applaudir  à  la  pensée  artistique  et  contribuer  à  la 
bonne  œuvre  :  l'une  et  l'autre  sont  très-dignes  d'in- 
térêt et  de  concours.  D'abord  la  caisse  des  artistes, 
n'étant  pas  généralement  de  celles  qui  regorgent  de 
produits  californiens ,  mérite  l'attention  de  toutes 
les  âmes  charitables.  Quant  à  la  pensée,  on  ne  sau- 
rait nier  qu'elle  ne  réponde  aussi  à  un  besoin  réel  et 
des  plus  sérieux.  Tout  jugement  étant  nécessaire- 
ment le  résultat  d'une  comparaison  ,  l'art  ne  saurait 
progresser  que  par  l'étude  simultanée  des  œuvres 
de  toutes  les  écoles  et  de  toutes  les  dates.  Pour  que 
le  goût  du  public  se  forme  et  s'affermisse,  il  faut 
qu'il  puisse  contempler  à  la  fois,  comme  dans  un 
tableau  synoptique,  les  œuvres  des  vieux  maîtres  et 
celles  des  vivants ,  l'art  primitif  et  l'art  des  temps 
nouveaux,  A  côté  du  musée  réservé  aux  artistes  en- 
sevelis dans  leur  gloire  séculaire ,  il  était  donc  utile 
d'élever  le  musée  des  contemporains,  et  le  Luxem- 
bourg, qui  est  le  palais  des  acquisitions  de  l'État  et 
le  sanctuaire  du  goût  officiel,  ne  pouvait,  semble-t-il, 
suffire  à  pareille  tâche.  On  a  sans  doute  les  exposi- 
tions générales  et  les  salons  périodiques,  mais  ils  pas- 
sent comme  des  météores,  et  leur  peu  de  durée  ne 
permet  guère  de  formuler  des  jugements  sérieux  et 
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définitifs  en  matière  d'art.  Ils  éveillent  la  curiosité, 
mais  ne  fixent  pas  le  goût.  Le  palais  de  l'Industrie 
est  sans  doute  un  magnifique  bazar,  ce  n'est  point 
un  musée. 

Toutes  les  toiles  exposées  au  boulevard  des  ita- 
liens ont  subi  une  triple  épreuve  qui  les  recommande 
davantage,  sinon  à  l'admiration,  au  moins  à  l'atten- 
tion publique.  Après  avoir  mûri  au  rude  soleil  des 
expositions,  elles  ont  subi  l'action  du  temps  et  tra- 
versé le  feu  des  enchères.  La  plupart  ont  été  cou- 
vertes de  billets  de  banque  par  des  amateurs  qui  les 
ont  généreusement  livrées,  pour  les  plaisirs  du  pu- 
blic, aux  organisateurs  de  ce  salon  intime.  Je  sais 
que  des  mauvaises  langues  prétendent  qu'une  telle 
générosité  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  gratuite  qu'on 
pourrait  le  supposer,  qu'il  n'y  a  plus  de  ces  intelli- 
gents appréciateurs  de  l'art  qui  achetaient  naguère 
(il  y  a  plus  de  cent  ans  !]  un  tableau  pour  le  con- 
server, pour  l'encadrer,  pour  le  suspendre  avec  dé- 
lices aux  panneaux  d'une  galerie  amoureusement 
construite  et  entretenue,  pour  en  jouir  voluptueuse- 
ment aux  heures  de  solitude  et  de  silence.  Le  bro- 
canteur, disent-ils,  a  remplacé  l'amateur  d'autrefois, 
le  collectionneur  de  vieille  roche.  A  les  en  croire, 
cette  exposition  est  tout  simplement  une  affaire 
comme  une  autre  dans  ces  temps  de  liausse  et  de 
baisse  universelle,  et  le  salon  du  boulevard  des  Ita- 
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liens  n'est  qu'un  rival  perfide  et  dissimulé  de  la 
salle  Drouot,  où  des  spéculateurs,  flairant  une  bonne 
opération ,  sont  venus  exposer  leurs  toiles.  Les  Diaz 
y  seraient  cotés  comme  le  sont  les  zincs  de  la  Vieille- 
Montagne  à  la  place  de  la  Bourse,  et  les  Roqueplan 
y  subiraient  toutes  les  fluctuations  de  l'Union  des 
Gaz  ou  des  Petites- Voitures.  Proh  pudor  ! . . .  Mais  au 
lieu  de  nous  arrêter  à  sonder  des  mystères  et  à  médi- 
ter sur  ces  SIGNES  DU  TEMPS,  pénétrons  dans  le  local 
de  l'exposition.  11  est  parfaitement  approprié  à  son 
objet  :  une  lumière  tamisée  et  distribuée  à  l'aide 
d'un  ingénieux  système  d' abat-jour  tombe  sur  cha- 
que toile,  en  laissant  les  spectateurs  dans  la  pénom- 
bre. Trois  salles  composent  toute  la  galerie,  qui  est 
ainsi  sagement  limitée  et  où  l'on  ne  court  pas  le 
risque  de  gagner  des  courbatures  comme  au  palais 
de  l'Industrie.  Ce  qui  vous  frappe  d'abord ,  c'est 
l'éclat  des  couleurs.  Les  carnations,  les  arbres,  les 
cieux,  les  meubles  et  les  draperies ,  tout  cela  brille 
comme  les  sept  nuances  de  l'arc-en-ciel.  On  dirait 
que  nos  artistes  ont  dérobé  la  palette  vénitienne. 
Ils  savent  peindre,  ils  savent  dessiner  aussi,  au 
moins  généralement.  Ce  n'est  pas  le  mécanisme 
de  l'art  qui  leur  fait  défaut.  Que  leur  man- 
que-t-il  donc ,  et  d'où  vient  qu'on  se  sent  très-peu 
ému  en  présence  de  toutes  ces  toiles  qui  forment, 
pour  ainsi  parler,  la  synthèse  de  l'école  moderne 


230  LES    SIGNES    DU    TEMPS. 

depuis  trente  années?  Avant  de  le  dire,  faisons  le 
tour  de  la  galerie. 

Quelque  restreinte  qu'elle  soit,  je  ne  pourrai  tout 
analyser,  et  force  me  sera  de  choisir.  Madame  de 
Sévigné  disait  un  jour  des  fables  de  la  Fontaine  ; 
C'est  comme  un  panier  de  cerises,  on  commence  par 
manger  les  plus  belles,  et  on  finit  par  manger  tout.  Je 
ne  saurais  appliquer  dans  toute  sa  rigueur  cette 
comparaison  charmante  aux  produits  de  nos  artistes 
contemporains;  car  j'aurais  beau  vouloir  tout  passer 
en  revue,  je  me  verrais  contraint  de  me  contenter  de 
la  fleur  du  panier. 

BÉNOUVILLE. 

Deux  toiles  représentent  ici  ce  rare  et  regrettable 
artiste,  mort  dans  la  fleur  de  l'âge  et  du  talent,  au 
moment  où  il  semblait  devoir  faire  revivre  parmi 
nous  les  saines  traditions  de  l'art  chrétien.  Son 
Saint  François  d'Assise  transporté  mourant  à  Sainte- 
Marie  des  Anges,  seconde  édition  de  celui  qu'on  peut 
voir  au  Luxembourg,  et  sa  Sainte  Claire  recevant  le 
corps  de  saint  François,  sont  deux  tableaux  d'un  ca- 
ractère identique,  d'une  belle  ordonnance  et  dans 
lesquels  on  trouve  les  mêmes  qualités  d'expression, 
de  couleur  et  de  dessin.  Bénouville  avait  véritable- 
ment le  sens  religieux;  un  parfum  d'ascétisme  et  de 
poésie  chrétienne  s'exhale  de  ces  deux  œuvres.  11 
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peignait  les  franciscains  comme  notre  Lesueur  pei- 
gnait les  chartreux,  avec  enthousiasme  et  avec  foi. 
Hélas  !  il  n'a  fait  que  passer... 

ROSA    BONHEUR. 

Quatre  tableaux  :  Un  labourage  dans  le  Nivernais; 
le  Retour  du  marché  en  Auvergne;  Jument  blanche  avec 
son  poulain  dans  un  pacage;  Chevreuils  dans  un  foun^é. 

On  retrouve  toujours  avec  plaisir  ces  toiles  où 
certains  aspects  de  la  vie  rurale  sont  reproduits  non 
sans  vérité  ni  sans  grâce.  Elles  rappellent  les  Géorgi- 
gues,  de  même  qu'une  traduction  de  l'abbé  Delille  ou 
du  chevalier  de  Saint-Ange,  c'est-à-dire  d'un  peu 
loin ,  comme  un  écho  affaibli  rappelle  la  voix  puis- 
sante qui  l'interroge.  Le  Retour  du  marché  en  Auver- 
gne m'a  fait  passer  dans  la  mémoire  comme  une 
douce  vision  des  paysages  et  des  costumes  bretons , 
et  déjà  j'allais  accuser  le  peintre  de  fantaisie  ou  d'in- 
fidélité ,  mais  je  me  suis  souvenu  d'un  passage  de 
Chateaubriand  qui  le  justifie  :  «  Une  chose  m'a 
frappé  et  charmé  à  la  fois,  dit-il  :  j'ai  retrouvé  dans 
la  vie  du  paysan  auvergnat  le  vêtement  du  paysan 
breton.  D'où  vient  cela?  C'est  qu'il  y  avait  autrefois 
pour  ce  royaume,  et  même  pour  l'Europe  entière,  un 
fond  d'habillement  commun.  Les  provinces  reculées 
ont  gardé  les  anciens  usages,  tandis  que  les  départe- 
ments voisins  de  Paris  ont  perdu  leurs  vieilles  mœurs; 
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de  là  cette  ressemblance  entre  certains  villageois 
placés  aux  extrémités  opposées  de  la  France,  et  qui 
ont  été  défendus  contre  les  nouveautés  par  leur  indi- 
gence et  leur  solitude.  » 

BONINGTON. 

Quoique  Anglais  de  naissance,  comme  il  a  travaillé, 
étudié  et  vécu  en  France,  on  le  classe  communément 
parmi  les  artistes  français,  et  c'est  justice.  Le  Louvre 
a  de  lui  François  I"  chez  la  duchesse  d'Étampes.  Ici 
on  trouve  cinq  de  ses  tableaux,  parmi  lesquels  on 
remarque  Henri  III  recevant  V ambassadeur  d^ Espagne, 
et  une  charmante  scène  de  Shakspeare  :  Anne  Page 
et  Slender.  Henri  III  est  entouré  de  ses  chiens  et  de 
ses  perroquets  ;  il  reçoit  nonchalamment  l'envoyé 
espagnol ,  bon  et  rude  type  de  gentilhomme,  qui 
semble  contempler  avec  dédain  les  habitudes  et  les 
manières  efféminées  du  dernier  des  Valois.  Rien  de 
plus  gracieusement  rendu  que  la  scène  entre  Anne 
Page  et  Slender,  des  Joyeuses  cojnmères  de  Windsor: 

A.NNE.  Je  ne  puis  entrer  sansVotie  Seigneurie.  Nos  convives  ne 
s'assiéront  pas  que  vous  ne  veniez. 

SLENDER.  Je  ne  mangerai  vraiment  rien,  et  ne  vous  en  suis  pas 
moins  obligé. 

ANNE.  Je  vous  en  prie,  monsieur,  entrez  donc, 

La  jeune  femme  est  en  robe  de  satin  jaune,  h- 
jeune  homme  drapé  dans  un  ample  pourpoint.  La 
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maison  donne  sur  un  jardin,  et  on  aperçoit  les  con- 
vives à  travers  une  croisée  à  petits  carreaux.  Il  y  a  à 
la  fois  dans  cette  petite  toile  beaucoup  de  vérité  et 
un  grand  éclat  de  couleur,  qualités  qui  recomman- 
dent,  du  reste,  la  plupart  des  œuvres  du  même 
peintre.  Bonington  était  un  Flamand  doublé  d'un 
Vénitien. 

BRETON. 

Plantation  d'un  Calvaire.  —  Une  des  meilleures 
toiles  du  Salon  de  1859,  où  les  vrais  appréciateurs  la 
classaient  immédiatement  après  les  portraits  de  Flan- 
drin.  Exhumée  au  bout  de  six  mois,  elle  reparaît  à 
son  rang  sans  avoir  rien  perdu  des  qualités  sévères 
qui  la  recommandaient  à  l'attention  des  critiques  plus 
soucieux  de  beautés  expressives  que  de  couleurs 
éclatantes. 

HENRIETTE    BROWNE. 

On  n'a  pas  oublié  le  succès  qu'ont  obtenu  à  la  der- 
nière fête  artistique  du  palais  de  l'Industrie  quatre 
tableaux  de  madame  Browne  :  la  Toilette,  la  Sœur, 
la  Pharmacie  et  les  Sœurs  de  charité.  Ce  dernier  sur- 
tout excita  bien  des  admirations  et  fit  couler  bien  des 
larmes.  Je  reconnais  dans  le  Catéchisme  ce  même 
pinceau ,  qui  semble  fait  pour  exprimer  toutes  les 
délicatesses,  toutes  les  fines  nuances  delà  pensée  ou 
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du  cœur.  Une  pauvre  église  de  village,  des  enfants  se 
pressant  autour  d'un  prêtre  qui  leur  enseigne  les  élé- 
ments de  la  science  divine,  voilà  tout  le  sujet.  Rien 
de  plus  simple ,  mais  rien  de  plus  émouvant.  Les 
physionomies  des  enfants  sont  douces  et  intelligentes, 
il  y  en  a  de  naïves  et  d'espiègles.  J'aime  moins  la 
figure  du  prêtre,  dans  laquelle  on  trouve  plus  de  réa- 
lisme que  de  réalité. 

COUTURE. 

On  dit  que  M.  Couture  est  un  grand  peintre.  Je  le 
crois  sur  la  foi  des  experts.  Mais  il  faut  convenir  qu'il 
choisit  étrangement  ses  sujets  :  des  scènes  d'orgie  ou 
des  caricatures  ,  des  débauches  effrénées  ou  des 
charges  comme  son  Juge  endoi^ii,  comme  ses  pierrots, 
comme  son  Garçon  battant  du  tambour.  Tout  cela  me 
semble  digne  d'être  renvoyé  au  bureau  du  Charivari. 
En  outre,  j'ai  peine,  je  l'avoue,  à  pénétrer  le  sens  ar- 
tistique de  ces  études  et  de  ces  portraits  plaqués  et 
jaspés,  qu'on  dirait  peints  à  la  truelle  avec  du  mortier 
ou  de  la  chaux  en  guise  de  couleur.  Cependant,  on 
doit  l'avouer,  le  faire  de  M.  Couture  n'est  pas  celui 
d'un  artiste  vulgaire ,  et,  quand  une  fois  on  étudie 
ses  œuvres,  il  est  difficile  de  s'en  détacher. 

DECAMPS. 

Merveilleux  pinceau.  On  dirait  que  M.  Decamps  a 
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fait  un  pacte  avec  le  soleil,  carie  grand  astre  lui  obéit 
comme  par  raayie,  soit  qu'il  le  fasse  briller  sur  les 
eaux,  de  la  Rade  de  Smyme  ,  soit  qu'il  commande  à 
ses  doux  et  tièdes  reflets  d'aller  récliautfer  la  cham- 
bre studieuse  d'un  Philosophe,  ou  à  ses  rayons  en- 
flammés de  darder  sur  quelque  paysage  oriental. 
Pendant  que  je  contemplais  une  de  ces  peintures  qui 
sont  si  profondément  empreintes  de  la  personnalité 
de  l'artiste,  j'entendis  un  visiteur  dire  qu'il  y  trouvait 
trop  de  pierres...  C'est  possible;  mais  qu'importe,  si 
ce  sont  des  pierres  précieuses?  Le  fait  est  que  la 
plupart  de  ces  toiles,  où  l'Orient  a  versé  tous  ses  tré- 
sors de  couleur  et  de  lumière,  étincellent  comme 
l'écrin  de  quelque  sultane  favorite. 

EUGÈNE  DELACROIX. 

Dix-sept  tableaux.  Bien  que  la  plupart  de  petite 
dimension,  ils  peuvent  suffire  à  apprécier  les  qua- 
lités et  les  défauts  de  ce  maître,  un  des  plus  dis- 
cutés de  l'école  moderne.  Nul  n'a  excité  plus  d'en- 
thousiasmes ni  plus  de  colères,  plus  d'admirations 
de  parti  pris  ni  plus  de  dédains  atfectés,  et  l'on  sait 
que  cette  destinée  n'est  pas  d'ordinaire  réservée 
aux  hommes  médiocres.  M.  Delacroix  est  le  Vic- 
tor Hugo  delà  peinture  :  même  richesse  de  palette, 
même  éclat,  môme  puissance  d'effets.  La  Pri.se  de 
Constantinopley  le  Giaour  et  le  Pacha,  le  Chef  arabe, 
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le  Lion  et  le  Tigre,  le  Lion  déchirant  le  corps  d'un 
Arabe,  sont  des  pages  détachées  des  Orientales.  Cela 
vit.  Mais,  tandis  que  le  poëte  se  montre  très-préoc- 
cupé de  dessin  et  de  style,  que  chez  lui  l'idée  aime 
à  revêtir  une  forme  précise  et  en  quelque  sorte  ci- 
selée et  sculptée,  l'œuvre  du  peintre  n'offre  que  des 
lignes  indécises  et  des  contours  vagues;  les  figures 
ne  présentent  nul  relief,  nulle  science  de  dessin, 
elles  n'ont  pas  forme  humaine.  C'est  un  chaos.  Pas- 
sons sous  silence  les  toiles  religieuses.  Malgré  de 
nombreuses  commandes  officielles,  M.  Delacroix 
n'est  et  ne  sera  jamais  un  peintre  religieux  dans  le 
sens  catholique  du  mot  :  il  n'a  pas  l'intelligence  des 
sacrés  mystères.  Non,  ce  type  d'une  rare  vulgarité 
n'est  pas  celui  du  Sauveur  dont  la  radieuse  figure 
apparut  aux  disciples  d'Emmaiis  au  moment  de  la 
fraction  du  pain.  Non,  ce  ne  sont  pas  là  les  saintes 
femmes  qui  pleuraient  aux  pieds  du  Crucifié,  et  dont 
la  douleur  immense,  mais  contenue,  avait  l'auréole 
de  la  résignation;  les  saintes  femmes  de  M.  Dela- 
croix sont  des  convulsionnaires,  et,  en  les  regardant, 
on  se  croirait  au  cimetière  de  Saint-Médard. 

DIAZ. 

On  n'a  pas  épargné  de  vives  critiques  aux  œuvres 
de  cet  artiste.  Ces  critiquesn'ont  rien  d'injuste.  Aussi 
je  n'ose  avouer  mes  faiblesses  pour  ces  petites  scènes 
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que  baigne  une  lumière  douce  et  perlée,  pour  ces 
carnations  délicates,  pour  cette  grâce  un  peu  fardée, 
un  peu  mignarde  peut-être,  mais,  au  demeurant, 
originaleet  jolie,  qui  constituent  le  genre  deM.  Diaz. 
Ceux  qui  l'ont  accusé  d'avoir  déroljé  la  couleur  de 
Prudhon  n'y  ont  pas  regardé  d'assez  près.  M.  Diaz 
n'a  dérobé  qu'une  chose,  c'est  un  rayon  de  soleil,  et 
il  a  une  manière  de  s'en  servir  qui  n'est  celle  de  nul 
autre.  C'est  une  individualité  artistique. 

ISABEY. 

On  dirait  qu'Isabey  a  étudié  dans  l'atelier  de  Ru- 
bens.  Il  a  la  touche  vigoureuse  et  ardente  du  peintre 
de  Marie  de  Médicis;  comme  lui,  il  sait  faire  éclater 
la  couleur  des  draperies  et  rendre  les  chairs  plantu- 
reuses. Sur  les  six  tableaux  signés  de  son  nom  qu'on 
a  placés  dans  la  salle  du  boulevard ,  il  y  a  un  chet- 
d'œuvre  :  le  Mariage  de  Henri  IV. 

LEYS. 

C'est  un  descendant  direct  des  vieux  Flamands, 
un  peintre  arcliéologique  dont  les  œuvres  ne  res- 
semblent guère  à  ce  qu'on  voit  dans  les  ateliers 
d'aujourd'hui.  Pour  leur  trouver  un  terme  de  com- 
paraison, il  faut  remonter  au  moyen  âge,  aux  ma- 
nuscrits rehaussés  d'or  et  d'azur  où  s'étalent  dans 
leur  raideur  un  peu  magistrale  des  prélats  et  des 
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moines,  des  bourgeois  enveloppés  de  fourrures,  des 
jeunes  filles  au  long  corsage  et  aux  doigts  effilés,  etc. 
Les  deux  tableaux  que  nous  avons  sous  les  yeux  of- 
frent des  scènes  du  seizième  siècle  :  Un  Prêche  et 
Albert  Durer  à  Anvers.  Le  Prêche  est  retracé  avec  un 
pinceau  dramatique  trempé  dans  les  ardentes  cou- 
leurs des  premiers  historiens  protestants.  Albert 
Durer  est  admirablement  peint ,  avec  intelligence, 
avec  science  surtout.  Les  costumes,  les  meubles,  les 
types  de  la  renaissance ,  revivent  avec  une  fidélité 
merveilleuse  sur  ces  deux  toiles,  que  l'on  étudie 
avec  satisfaction  et  que  l'on  ne  quitte  qu'à  regret. 
M.  Leys  est  un  reconstructeur;  il  est  doué  de  facul- 
tés assimilatrices  de  premier  ordre;  ce  n'est  point  un 
créateur  ni  un  inspiré.  Voltaire  disait  :  «  Quand  on 
imite,  il  faut  tuer  son  homme.  »  M.  Leys  a,  je  le  ré- 
pète ,  beaucoup  imité  les  Flamands  primitifs ,  mais 
le  vieux  Van  Eyck  est  toujours  vivant. 

MEISSONMEll. 

La  faveur  du  public  reste  acquise  à  ces  toiles  lilli- 
putiennes, à  ces  petites  scènes  qu'on  est  forcé  de 
contempler  à  la  loupe  pour  en  pénétrer  le  détail.  La 
foule  les  entoure  et  elles  deviennent  inabordables 
dès  que  la  salle  se  remplit.  Eii  bien,  dussent  les  par- 
tisans exclusifs  du  grand  art  m'écraser  sous  leurs  dé- 
dains, je  trouve  que  la  foule  n'a  pas  tort.  Assuré- 
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ment  nous  sommes  loin  ici  des  hauts  sommets  de 
Pécoie  académique,  de  l'art  nu  et  drapé,  mais  nous 
demeurons  à  une  distance  à  peu  près  égale  de  l'é- 
cole réaliste,  bien  que  certains  écrivains  aient,  dans 
des  pages  peu  réfléchies,  assimilé  l'art  de  M.  Meis- 
sounier  à  celui  de  M.  Courbet.  On  a  dit  :  Ce  sont  là 
des  scènes  sans  idéal ,  sans  intérêt,  dont  tout  le  mé- 
rite consiste  dans  une  reproduction  minutieuse  et 
qui  n'exigent  aucun  eti'ort  de  pensée.  Je  ne  saurais 
souscrire  à  un  tel  jugement.  Ce  que  se  propose 
M.  Courbet,  c'est  la  représentation  exacte  et  pure- 
ment matérielle  de  la  nature  dans  toute  sa  laideur, 
dans  toute  sa  grossièreté.  Plus  elle  est  vulgaire  et 
plus  elle  attire  son  pinceau.  M.  Meissonnier  prend 
aussi  son  point  de  départ  dans  la  nature ,  dans  les 
scènes  de  la  vie  familière,  mais  comme  il  sait  les 
transformer  et  les  embellir  ! 

Voyez,  par  exemple,  son  Jeune  homme  relisant  son 
manuscrit  :  l'artiste  n'a  eu  garde  de  le  placer  dans  le 
milieu  réaliste  et  très-prosaïque  de  la  vie  contem- 
poraine; revêtu  de  l'élégant  et  gracieux  costume  du 
dix-huitième  siècle,  il  habite  une  chambre  dont 
toute  la  disposition  intérieure,  les  meubles,  les  ta- 
pisseries, exhalent  la  poésie  du  passé,  le  parfum  des 
jours  disparus.  Une  lumière  douce  et  discrète  des- 
cend sur  une  table  de  travail  encombrée  de  livres  et 
de  portefeuilles,  de  crayons,  de  plumes,  de  tous  les 
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instruments  de  la  pensée.  Oh  !  les  délicieux  petits 
volumes  !  qu'ils  sont  provoquants  avec  leur  reliure 
de  parchemin  et  leur  tranche  rouge,  et  qu'il  doit 
faire  bon  vivre  avec  eux,  loin  des  hommes  et  du 
monde,  dans  cette  solitude  studieuse  !  Aussi  le  jeune 
auteur  ne  s'inquiète  guère,  je  vous  assure,  des  bruits 
du  dehors.  Il  est  tout  à  son  affaire,  je  veux  dire  à 
son  manuscrit,  qu'il  lit  et  qu'il  repasse  con  amore,  et 
que ,  j'en  suis  sûr,  il  admire  avec  la  naïve  sincérité 
d'un  écrivain  novice.  Le  regard  s'arrête  avec  complai- 
sance sur  tous  les  recoins  de  ce  charmant  réduit, 
sur  les  divers  détails  de  cette  petite  scène ,  où  tout 
est  propre,  coquet,  délicat  et  fin.  Le  jeune  homme 
est  rasé  de  frais,  poudré,  frisé;  il  a  jabot  et  man- 
chettes; il  ressemble  à  M.  de  Buftbn  traçant  les  pre- 
mières pages  de  ses  écrits. 

Si  M.  Courbet  avait  eu  à  traiter  un  sujet  pareil,  il 
n'eût  pas  manqué  de  nous  donner  en  spectacle  un 
membre  de  la  Société  des  gens  de  lettres  compo- 
sant,- en  manches  de  chemise  et  les  pieds  sur  le 
manteau  de  la  cheminée,  quelque  gros  mélodrame 
aussi  débraillé  ({ue  lui.  Il  eût  fait  du  réalisme,  tan- 
dis que  M.  Meissonnier  exprime  sur  la  toile  tout 
l'idéal  que  peut  renfermer  le  sujet  qui  s'ortVe  à  son 
pinceau;  il  sait  envelopper  les  scènes  les  plus  com- 
munes, les  plus  vulgaires  objets ,  d'une  atmosphère 
qui  les  transfigure  en  les  épurant.  Après  cela  je  suis 
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forcé  de  convenir  qu'il  n'est  guère  porté  à  choisir 
ses  sujets  dans  une  sphère  élevée  et  que,  s'il  brille 
par  une  qualité,  ce  n'est  point  par  l'imagination. 
Toute  sa  galerie  ne  représente  guère  que  le  même 
jeune  homme,  lisant  le  même  livre,  fumant  la  même 
pipe  ou  mangeant  le  même  déjeuner. 

RIESENER. 

Une  Madeleine.  —  Jusqu'à  quand  la  sainte  péni- 
tente servira- t-elle  de  prétexte  aux  scandaleuses 
fantaisies  de  l'école  sensualiste?  Les  peintres  mo- 
dernes semblent  tous  oublier  la  transformation  qui 
s'est  accomplie  dans  Madeleine.  N'a-t-elle  pas  été 
purifiée  par  le  feu  de  l'amour  divin?  Le  Maître  n'a- 
t-U  pas  dit  :  «  Il  lui  sera  pardonné?»  La  grâce  a 
posé  sur  son  front  une  couronne  de  chasteté  et  de 
pudeur  que  nul  peintre  digne  de  ce  nom  ne  doit 
méconnaître ,  elle  a  jeté  un  voile  céleste  sur  les 
souillures  de  sa  vie.  Malheur  à  l'artiste  assez  témé- 
raire pour  l'en  dépouiller  ! 

ROBERT   FLEURY. 

Sur  les  six  tableaux  de  ce  peintre  que  les  organi- 
sateurs de  salon  ont  exposés,  il  y  en  a  trois  qui  sont 
tout  simplement  de  mauvaises  actions  :  Galilée, 
VAuto-da-fé,  le  Supplice  des  brodequins.  Les  hommes 
sérieux  ont  depuis  longtemps  relégué  l'histoire  du 
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supplice  de  Galilée  et  de  sa  fameuse  exclamation  '  : 
E  pur  si  muove ,  au  rang  des  fables  Inventées  par 
l'esprit  de  parti ,  comme  ils  ont  fait  justice  des  ca- 
lomnies et  des  exagérations  historiques  dont  l'in- 
quisition espagnole  a  été  l'objet.  Toutes  ces  conclu- 
sions ,  tous  ces  résultats  de  la  critique  moderne, 
sont  demeurés  non  avenus  pour  M.  Robert  Fleury, 
qui  a  peint  des  scènes  de  chauffeurs  et  des  cavernes, 
et  non  de  l'histoire  consciencieuse.  Sous  son  pin- 
ceau, tous  les  condamnés  du  saint  office  se  trans- 
forment en  martyrs,  en  patriarches  vénérables,  en 
héros  et  en  saints,  tandis  que  les  cardinaux,  les  in- 
quisiteurs, les  moines,  sont  tous  d'etfroyables  ban- 
dits, ivres  de  vengeance  et  de  carnage.  De  telles 
peintures  sont  dignes  de  servir  d'illustration  à  ces 
pamplilets  sans  vergogne,  à  ces  livres  d'étrennes  que 
le  gros  du  public  prend  naïvement  encore  pour  de 
l'histoire,  et  qu'éditent  splendidement  chaque  an- 
née des  librairies  de  pacotille  sous  les  titres  de  : 
Mystèi^es  de  l'inquisition,  Mystères  de  la  Bastille, 
Histoire  des  prisons  de  V Europe,  etc.,  etc.  Quant  à 
la  valeur  artistique  de  M.  Robert  Fleury,  je  n'ai  rien 
à  lui  objecter,  je  ne  nie  pas  son  talent,  mais  je  nie  sa 
science  histori(jue,  car  je  ne  voudrais  pas  nier  sa 
conscience. 

1.  Voir  cinq  articles  publiés  par  M.  Biot  dans  le  Journal  des 
Savants,  année  I8â8,  pages  137,  397,  4til,  643,  G07. 
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LES    PAYSAGISTES. 


J'ai  voulu  grouper  les  paysagistes  en  un  seul  fais- 
ceau et  leur  consacrer  une  appréciation  d'ensemble, 
parce  que  le  paysage  a  aujourd'hui  une  signification 
particulière  qu'il  est  utile  de  faire  ressortir.  A  au- 
cune des  époques  antérieures  ce  genre  n'a  obtenu 
une  importance  comparable  à  celle  qu'il  a  prise  de 
nos  jours  et  qui  ne  fait  que  grandir  à  chaque  exposi- 
tion nouvelle.  Non,  certes,  qu'on  puisse  admettre, 
avec  certains  critiques,  que  le  paysage  n'ait  été  réel- 
lement interprété  que  depuis  trente  ans  dans  le  pays 
de  Poussin,  de  Claude  Lorrain  et  de  Pierre  Patel. 
Mais,  on  ne  saurait  en  disconvenir,  le  sentiment  de 
la  nature  n'occupait,  avant  la  fin  du  dernier  siècle, 
qu'une  place  fort  secondaire  dans  l'art,  où  il  règne 
souverainement  aujourd'hui.  Au  dix-septième  siècle 
on  aimait  aussi  la  nature ,  mais  d'un  amour  épuré, 
austère  ,  intelligent  et  réfléchi.  Renfermée  dans  de 
sages  limites,  elle  n'occupait  que  les  arrière-plans 
et  n'absorbait  pas  l'être  humain.  Quand  l'artiste , 
peintre ,  orateur  ou  poète ,  la  rencontrait  dans  sa 
course,  il  ne  la  dédaignait  pas,  mais  il  y  cherchait  les 
traces  du  divin  exemplaire,  de  la  beauté  suprême,  et 
il  s'en  servait  pour  s'élever  jusqu'à  la  contemplation 
de  Dieu  et  de  l' infini.  Malherbe  se  trouve-t-il  de- 
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vaut  un  ruisseau,  il  ne  s'amuse  point  à  en  décrire 
les  sinuosités  et  à  se  mirer  dans  ses  flots  ;  mais  il  y 
voit  l'occasion  de  formuler  une  grande  pensée  mo- 
rale :  . 

Vois-tu,  passant,  couler  L-ette  onde, 
Et  s'écouler  incontinent  ! 
Ainsi  fuit  la  gloire  du  monde, 
Et  rien  que  Dieu  n'est  permanent. 

Ailleurs,  la  mort  de  la  fille  de  Duperrier  lui  remet 
en  mémoire  la  vie  fugitive  et  l'éclat  matinal  des  ro- 
ses, et  il  fixe  cette  impression  dans  un  trait  sobre  et 
pur  que  toutes  les  mémoires  ont  retenu.  Racine, 
Corneille,  la  Fontaine  surtout,  expriment  de  même, 
en  maints  endroits  de  leurs  œuvres ,  le  sentiment  de 
la  nature  spiritualisée.  A  la  fin  du  Traité  de  la  Concu- 
piscence ,  Bossuet  a  un  clair  de  lune  d'une  beauté 
achevée ,  près  duquel  toutes  les  descriptions  de  l'é- 
cole moderne  paraissent  bien  fades  et  bien  mes- 
quines. Inspiré  par  un  verset  de  David,  le  grand 
écrivain  contemple  avec  ravissement  les  splendeurs 
du  firmament  qui  lui  apparaissent  surtout  comme 
un  reflet  de  la  «  lumière  éternelle,  »  et  à  cette  vue  il 
laisse  son  âme  déborder  en  torrents  de  poésie. 

Les  peintres  du  même  siècle  font  de  la  nature  un 
emploi  analogue.  On  voit  l'inspiration  divine  et  l'on 
sent  le  cœur  de  l'homme  dans  les  toiles  de  Lebrun 
comme  dans  les  tragédies  de  Corneille  ;  et  derrière 
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les  horizons  lumineux  et  purs,  à  travers  les  forêts  et 
sous  les  eaux  transparentes  de  Claude ,  on  entrevoit 
l'âme  du  paysage,  le  type  spirituel  de  toute  grâce  et 
de  toute  beauté.  En  un  mot ,  les  grands  artistes  de 
cette  époque  semblent  tous  avoir  présente  cette  vé- 
rité, formulée  par  Pascal ,  que  tous  les  objets  naturels 
créés  ne  sont  que  des  symboles,  des  figures,  qui  nous  voi- 
lent et  en  même  temps  nous  découvrent  Dieu  présent 
partout. 

On  s'inspire  aujourd'hui  de  pensées  différentes. 
On  aime  la  nature  pour  elle-même ,  on  la  contemple 
et  on  s'y  absorbe  avec  passion.  L'artiste  la  copie, 
abstraction  faite  de  toute  pensée  spiritualiste ,  et ,  à 
sa  vue ,  il  se  perd  dans  des  rêveries  énervantes  et 
malsaines,  il  se  sent  envahi  par  l'incurable  mélanco- 
lie des  Werther  et  des  René.  îSaguère  la  nature  était 
un  symbole,  elle  est  devenue  un  fétiche.  On  le  voit 
bien  au  petit  salon,  où  la  foule  des  visiteurs  s'éprend 
surtout  pour  les  œuvres  consacrées  à  représenter 
les  forêts  et  les  ravins  ,  les  vallées  plantureuses ,  les 
cimes  alpestres ,  les  moissons  jaunies  par  les  rayons 
de  l'été,  les  flots  soulevés  par  la  tempête,  en  un  mot 
pour  les  toiles  qui  reflètent  tous  les  jeux  de  la  lu- 
mière et  de  l'ombre  ,  tous  les  aspects  de  la  terre  et 
du  ciel.  Les  peintres,  de  leur  côté  ,  ne  sont  jamais 
aussi  bien  inspirés  que  lorsqu'ils  emploient  les  res- 
sources de  leur  palett*;  à  faire  revivre  les  divers 

M. 
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spectacles  de  la  nature.  Toute  la  force  de  la  pein- 
ture contemporaine  semble  s'être  réfugiée  dans  le 
paysage ,  dans  l'interprétation  matérielle  et  pan- 
théistique  de  la  nature. 

M.  Corot  et  M.  Cabat  ont  été  des  premiers  à  parler 
ce  langage  dont  on  ne  peut  nier  la  séduction  ,  mais 
qui  est,  plus  qu'on  ne  le  pense  communément,  éner- 
vant et  corrupteur.  Les  toiles  du  premier  [Paysage, 
le  Crépuscule,  Danse  des  Nymphes]  sont  comme  voilées 
d'une  douce  et  rêveuse  tristesse.  Celles  du  second 
(le  Jardin  Beaujon,  un  Chemin  en  Picardie)  sont  des 
études  savantes,  mais  non  sans  charme. 

M.  Français  a  exposé  quatre  toiles,  parmi  lesquelles 
on  doit  surtout  noter  un  Beau  Jour  d'hiver  et  une 
Maison  de  campagne  dans  la  vallée  de  Montmorency. 
M.  Français  est  à  la  fois  un  homme  de  science ,  de 
fantaisie  et  de  sentiment. 

M.  Jules  Dupré  a  quelque  chose  de  la  transpa- 
rence et  de  la  lumière  de  Claude  Lorrain.  Sa  Mare 
dans  les  bois  au  soleil  couchant ,  sa  Chaumière  normande 
sous  de  grands  arbres,  sa  Cabane  de  tisserand,  son  ^<?r- 
ger  conduisant  un  troupeau  dans  la  forêt,  son  Enclos 
d'une  bergerie ,  sont  des  œuvres  pleines  de  vie  et  de 
mouvement.  M.  Dupré,  dont  les  toiles  avaient  été, 
aux  expositions  antérieures ,  un  peu  enfouies  et  re- 
léguées au  second  plan  ,  paraît  avec  tous  ses  avan- 
tages à  l'exposition  du  hc^ulevard.  11  tixe  à  un  haut 
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degré  l'attention  des  visiteurs  intelligents  et  cu- 
rieux. 

M.  Rousseau  est  aussi  passé  maître  en  fait  de 
paysage.  Entre  autres  tableaux ,  il  a  exposé  un 
Groupe  de  chiens  dans  les  gorges  d'Apremont,  qui  pro- 
duit beaucoup  d'effet.  J'en  dirai  autant  de  son  Cou- 
cher du  soleil  après  un  orage. 

MM.  Daubigny  et  Troyon  ne  sont  pas  seulement 
des  paysagistes,  ce  sont  des  animaliers.  Tous  les 
animaux  domestiques ,  depuis  le  cheval  jusqu'au 
bœuf,  depuis  le  mouton  jusqu'à  la  chèvre,  tous  les 
hôtes  de  la  ferme  et  de  la  basse-cour,  les  poules,  les 
canards  et  les  dindons,  revivent  sur  leurs  toiles  et 
leur  donnent  une  animation  singulière.  M.  Troyon, 
surtout,  arrive  à  des  effets  d'une  rare  puissance. 
C'est  un  coloriste  de  l'école  de  Rembrandt,  dont  les 
animaux  valent  ceux  de  Paul  Potter.  Il  a  contribué 
pour  une  grande  part  à  la  place  que  le  paysage  oc- 
cupe dans  la  peinture  contemporaine. 

Mais  il  est  temps  de  terminer  cette  promenade 
autour  d'une  exposition  qui  n'est  déjà  plus  qu'un 
souvenir.  Avant  de  la  quitter,  nous  devons  toutefois 
à  ceux  qui  ont  bien  voulu  s'intéresser  à  ces  notes 
rapides  de  formuler  nos  impressions  dans  une  con- 
clusion générale. 

La  partie  purement  technique  de  l'Art,  les  procé- 
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dés  d'atelier,  le  savoir-faire,  sont  évidemment  en 
progrès  ;  mais  le  niveau  de  l'idéal  a  considérablement 
baissé  depuis  quarante  ans.  On  sent  peu  d'efforts  vers 
le  perfectionnement  moral  ou  intellectuel.  Tout  le 
travail  des  artistes,  et  il  est  immense,  se  consume 
dans  des  recherches  stériles ,  dans  la  poursuite 
d'effets  purement  matériels. 

Jamais  l'Art  n'a  mieux  reflété  que  de  nos  jours  les 
tendances  et  les  idées  d'un  siècle ,  jamais  il  n'a  été 
possible  d'y  mieux  découvrir  les  signes  du  temps. 

A  une  époque  où  le  matérialisme  envahit  toute 
chose,  où  l'homme  semble  n'avoir  plus  d'autre  af- 
fection et  d'autre  horizon  que  lui-même,  le  peintre 
ne  cherche  qu'à  éblouir  les  yeux,  comme  le  musi- 
cien ne  semble  préoccupé  que  de  frapper  les 
oreilles. 

L'Art  ne  sera  régénéré  et  n'accomplira  sa  mission 
que  le  jour  où  il  s'efforcera  de  parler  à  l'âme. 


XVI 


I  ne  circulaire  ministérielle  contre  les  feuilletons-romans.  —  La  littérature 
malsaine.  —  Les  reines  de  la  main  gauche.  —  Rigolboche  et  Garibaldi. 

—  ÉclosioQ  de  petits  jouraaui.  —  Les  critiques  du  Monitextr.   —   Les 
théories  esthétiques  de  M.  Théophile  Gautier.  — L'école  de  la  sensation. 

—  L'n  livre  sur  la  liberté  religieuse. 


M.  le  ministre  de  l'intérieur  a  adressé  aux  préfets, 
à  la  date  du  h""  juillet  1860,  une  circulaire  relative 
aux  romans-feuilletons,  qui  a  obtenu  un  légitime  suc- 
cès auprès  de  toutes  les  personnes  qui  ont  encore 
quelque  souci  de  la  morale  publique.  Tous  ceux 
qui  s'intéressent  à  la  dignité  des  lettres,  qui  pensent 
que  la  lecture  doit  être  un  guide  sérieux  pour  la 
conduite  de  la  vie,  et  non  une  corruption  pour  l'es- 
prit et  un  poison  pour  le  cœur,  n'ont  pu  qu'applau- 
dir à  la  sollicitude  ministérielle  se  préoccupant 
d'une  immoralité  toujours  croissante,  et  cherchant 
les  moyens  d'opposer  une  digue  au  torrent.  JLa  circu- 
laire reconnaît  que  le  roman-feuilleton  qui ,  dans  les 
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colonnes  inférieures  d'un  journal,  blesse  les  senti- 
ments honnêtes,  fait  autant  et  peut-être  plus  de  mal 
que  les  excitations  politiques  qui ,  dans  les  colonnes  su- 
périeures, tenteraient  d'agiter  les  esprits.  Puis,  abor- 
dant l'histoire  des  méfaits  de  cette  «  littérature 
facile ,  »  elle  nous  la  représente  comme  ne  cher- 
chant le  succès  que  dans  le  c^Tiisme  de  ses  ta- 
bleaux, l'immoralité  de  ses  intrigues,  les  étranges 
perversités  de  ses  héros  ;  comme  envahissant  presque 
toutes  les  publications  périodiques;  profitant  de 
cette  périodicité  même  pour  tenir  chaque  jour  en 
suspens,  et  pour  aiguillonner,  sans  relâche,  l'ar- 
dente curiosité  du  public;  enfin,  comme  répandant 
à  profusion  les  inépuisables  fantaisies  de  l'imagina- 
tion la  plus  déréglée.  Le  tableau  semble  chargé;  il 
n'est  que  trop  ressemblant. 

Le  fait  est  qu'il  y  a  aujourd'hui  un  redouble- 
ment et  comme  une  explosion  de  littérature  mal- 
saine. Les  biographies  scandaleuses,  les  mémoires 
secrets,  les  confidences  impures,  les  romans  réa- 
listes abondent  sur  le  marché  littéraire. 

Ici,  c'est  un  soi-disant  diplomate,  un  écrivain, 
qui  naguère  cachait  sous  une  initiale  cabalistique 
des  prétentions  d'homme  d'État,  qui  vient  nous  ra- 
conter, à  un  point  de  vue  apologétique,  les  faits  et 
gestes  ««des  reines  de  la  main  gauche  »  depuis 
Agnès  Sorel  jusqu'à  madame  Dubarry. 
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Plus  loin ,  c'est  une  traînée  des  bals  publics  qui 
est  aussi  une  reine  de  la  main  gauche,  et  qui,  sans 
grand  renfort  d'érudition  et  sans  se  donner  la  peine 
de  remuer  la  fange  des  Tallemant  et  des  Bachau- 
mont,  atteint  au  scandale  et  au  succès  en  racontant 
tout  simplement  sa  propre  histoire.  Sa  photographie 
est  à  tous  les  vitrages ,  les  membres  de  la  Société 
des  gens  de  lettres  lui  dédient  leurs  livres,  comme 
leurs  devanciers  les  dédiaient  à  madame  de  Pompa- 
dour,  et  en  ce  moment  le  nom  de  Rigolboche  est, 
avec  celui  de  Garibaldi ,  le  plus  célèbre  qui  soit  en 
Europe. 

Ailleurs ,  c'est  une  recrudescence  de  petits  jour- 
naux. Chaque  semaine  on  en  voit  pousser  comme 
des  champignons  vénéneux  sur  le  fumier  de  la  litté- 
rature. Savez-vous  ce  qu'ils  publient?  Des  romans, 
encore  des  romans,  toujours  des  romans,  et  Dieu 
sait  quels  romans  !  Ce  sont  des  friperies  mises  de- 
puis dix-huit  ans  au  rebut  des  cabinets  de  lecture, 
dont  les  in-octavo  crasseux,  qui  ne  sont  plus  même 
feuilletés  par  les  portières,  n'ont  guère  de  place  que 
dans  la  hotte  du  chiffonnier.  Eh  bien  !  tout  cela  re- 
trouve, sous  la  forme  du  journal  illustré  à  cinq  et 
dix  centimes,  une  vie  et  une  activité  nouvelles.  Un 
lit  maintenant  à  plus  de  cent  mille  exemplaires  le 
Juif -Errant,  Mathilde,  les  Sept  péc/iés  capitaux,  les 
Mémoires  du  Diable,  en  un  mot,  toute  l'immorale 
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collection  de  M.  Sue,  de  M.  Soulié,  de  M.  Karr,  et 
de  tant  d'autres.  Les  âmes  errantes  des  oubliés  et 
des  dédaignés  du  vrai  public  ont  enfin  trouvé  un 
asile  digne  d'elles ,  elles  se  sont  réfugiées  dans  ces 
feuilles  légères  qui  sont  les  Rigolboches  de  la  petite 
presse. 

Soyons  justes  toutefois  :  comment  veut-on  que  les 
enfants  perdus  de  la  presse,  de  la  littérature  et  du 
journalisme  ne  se  livrent  pas  à  de  tels  écarts  quand 
on  voit  de  graves  critiques,  des  écrivains  patentés 
et  décorés  patronner  les  publications  les  plus  cyni- 
ques ?  Est-ce  que  le  Moniteur  n'a  pas,  plus  que  tout 
autre  journal,  contribué  à  pousser  dans  le  monde 
Madame  Bovary,  qui  est  une  échappée  de  la  police 
corectionnelle ,  Fanny  et  Daniel,  dont  la  réputation 
est  plus  équivoque  encore  ?  Est-ce  que  l'auteur  de 
M.  Auguste  n'y  trônait  pas  naguère  déguisé  en  Tyr- 
tée  de  l'annexion  savoyarde?  Est-ce  que  celui  de 
Mademoiselle  de  Maupin  n'y  tient  pas  le  sceptre  de 
la  critique  théâtrale  et  artistique?  Ne  sait-on  pas , 
en  outre ,  que  ce  dernier  est  un  des  maîtres  les  plus 
illustres  d'une  école  oîi  l'on  n'enseigne  que  le  vice, 
l'immoralité  et  le  crime  doivent  être  considérés 
comme  les  objets  naturels  de  l'art,  comme  le  but 
définitif  de  la  littérature,  où  l'on  substitue  le  culte 
de  la  beauté  plastique  à  l'austère  recherche  de  l'i- 
déal? Dira-t-on  que  j'exagère?  Je  cite.  Voici  com- 
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ment  M.  Théophile  (jautier  s'exprime  dans  une 
longue  préface,  déjà  ancienne,  mais  récemment  réé- 
ditée, et  où  sont  exposées  ses  théories  artistiques  : 

«  La  vertu  est  assurément  quelque  chose  de  fort 
respectable,  et  nous  n'avons  garde  de  lui  manquer. 
Dieu  nous  en  préserve  !  la  bonne  et  digne  femme  I 

—  Nous  trouvons  que  ses  yeux  ont  assez  de  brillant 
à  travers  leurs  besicles,  que  son  bas  n'est  pas  trop 
mal  tiré,  qu'elle  prend  son  tabac  dans  sa  boîte  d'or 
avec  toute  la  grâce  inimaginable ,  que  son  petit 
chien  fait  la  révérence  comme  un  maître  à  danser. 

—  Nous  trouvons  tout  cela.  —  Nous  conviendrons 
même  que  pour  son  âge,  elle  n'est  pas  trop  mal  en 
point,  et  qu'elle  porte  ses  années  on  ne  peut  mieux. 

—  C'est  une  grand'mère  très-agréable,  mais  c'est 
une  grand'mère.  —  Il  x\ie  semble  naturel  de  lui 
PRÉFÉRER  QUELQUE  PETITE  IMMORALITE  bien  pimpante, 
bien  coquette,  bien  bonne  fille,  les  cheveux  un  peu  défri- 
sés, la  jupe  plutôt  courte  que  longue,  le  pied  et  l'œil 
agaçants,  la  joue  légèrement  allumée,  le  rire  à  la  bouche 
et  le  cœur  sur  la  main...  » 

Cela,  je  le  répète,  est  signé  du  nom  de  M.  Théo- 
phile Gautier,  qui  est  dans  le  grand  journal  officiel 
l'homme  d'État  du  feuilleton  dramatique  et  le  mi- 
nistre des  beaux-arts. 

Continuons.  L'auteur  s'adresse  aux  écrivains  de 
la  littérature  vertueuse  : 

15 
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«  Mon  doux  Jésus,  dit -il,  quel  déchaînement  ! 
quelle  furie  !  —  Que  diable  avez-vous  donc  pour 
crier  si  haut  et  que  vous  a  fait  ce  palvre  vice  pour 
lui  en  tant  vouloir,  lui  qui  est  si  bonhomme,  si  facile 
à  vivre,  et  qui  ne  demande  qu'à  s'amuser?...  Agis- 
sez avec  le  vice  comme  Serre  avec  le  gendarme  :  embras- 
sez-vous, et  gue  cela  finisse.  —  Croyez-m'en,  vous  vous 
en  trouverez  bien.  —  Eh  !  mon  Dieu  !  messieurs  les 
prédicateurs,  que  feriez-vous  donc  sans  le  vice?  — 
Vous  seriez  réduits,  dès  demain,  à  la  mendicité,  si 
l'on  devenait  vertueux  aujourd'hui...  Nous  ne  con- 
cevons guère  à  quoi  tendent  toutes  ces  criailleries,  à 
quoi  bon  toutes  ces  colères  et  tous  ces  abois,  —  et 
qui  pousse  messieurs  les  Geoffroy  au  petit  pied  à  se 
faire  les  Don  Quichotte  de  la  morale,  et,  vrais  ser- 
gents de  villes  littéraires,  à  empoigner  et  <\  bâtonner, 
au  nom  de  la  vertu,  toute  idée  qui  se  promène  dans 
un  livre  la  cornette  posée  de  travers  ou  la  jupe 
troussée  un  peu  trop  haut.  C'est  fort  singulier.  — 
L'époque ,  quoi  qu'ils  en  disent,  est  immorale  [si  ce 
mot— là  signifie  quelque  chose,  ce  dont  nous  doutons  fort), 
et  nous  n'en  voulons  pas  d'autre  preuve  que  la 
quantité  de  livres  immoraux  qu'elle  produit  et  le 
succès  qu'ils  ont.  —  Les  livres  suivent  les  mœurs,  et 
les  mœurs  ne  suivent  pas  les  livres.  » 

Or,  savez-vous  ce  que  l'auteur  conclut  de  ce  der- 
nier aphorisme? 


l'ESTHÉTKjUE   de    m.    th.    GAUTIER.  255 

«  Au  lieu  de  faire  un  prix  Montyon  pour  la  ré- 
compense de  la  vertu,  j'aimerais  mieux  donner, 
comme  Sardanapale ,  ce  grand  philosophe  que  l'on  a 
si  mal  compris ,  une  forte  prime  à  celui  qui  invente- 
rait un  nouveau  plaisir;  —  car  la  jouissance  me 

PARAIT  LE  BUT  DE  LA  VIE,  ET  LA  SEULE  CHOSE  UTILE 
AU  MONDE.  » 

Voilà  les  doctrines  de  l'artiste,  voici  les  goûts  de 
l'homme  : 

«  Je  verrais,  dit  encore  l'auteur  de  Mademoiselle  de 
MaupiUf  une  belle  femme  que  je  saurais  avoir  l'âme  la 
plus  scélérate  du  monde,  qui  serait  adultère  et  empoi- 
sonneuse, j'ayoue  que  cela  me  serait  parfaitement  égal 
et  ne  m'empêcherait  nullement  de  m'y  complaire  si 
je  trouvais  la  forme  de  son  nez  convenable.  » 

Et  plus  loin  : 

«  Je  renoncerais  très-Joyeusement  à  mes  droits  de 
Français  et  de  citoyen  pjour  voir  un  tableau  authen- 
tique de  Raphaël  ou  une  belle  femme  nue;  la  prin- 
cesse  Borghèse,  par  exemple,  quand  elle  a  posé 
pour  Canova,  ou  la  Julia  Grisi  quand  elle  entre  au 
bain!  » 

Après  un  tel  aveu ,  il  est  sans  doute  superflu  de 
pousser  plus  loin  l'étude  de  cet  incroyable  traité 
d'esthétique.  Nous  possédons  maintenant  le  der- 
nier mot  de  l'école  qui  fait  litière  de  toute  doctrine 
religieuse,  politique  et  philosophique  pour  préconi- 
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ser  l'adoration  de  la  forme  extérieure  et  l'analyse 
effrénée  de  la  sensation.  Nous  avons  le  secret  de 
Gautier.  Il  nous  a  montré  le  fond  de  son  cœur  avec 
une  cynique  effronterie,  sans  souci  des  lois  qui  en- 
voient en  police  correctionnelle  ceux  qui  se  décou- 
vrent ainsi  en  place  publique. 

On  le  voit  donc ,  il  reste  bien  des  choses  à  faire, 
à  accomplir  bien  des  réformes,  à  dessécher  bien 
des  cloaques,  à  vider  bien  des  écuries  avant  de 
purifier  l'air  malsain  dont  M.  le  ministre  de  l'in- 
térieur se  plaint  à  si  juste  titre  et  en  termes  si  élo- 
quents. 

Mais  fort  heureusement  que  la  littérature  immo- 
rale n'est  pas  la  seule  à  élever  la  voix  par  le  temps 
qui  court.  A  côté  des  œuvres  cyniques  dont  je  viens 
de  parler,  il  y  a  encore  quelques  publications  éle- 
vées et  pures.  En  voici  une  qui  me  semble  remplie 
de  vues  généreuses  et  de  pensées  fortifiantes;  elle  a 
pour  titre  :  La  Liberté  î'eligieuse  et  la  législation  ac- 
tmlle  ' ,  et  son  auteur  a  cru  devoir  garder  le  voile  de 
l'anonyme.  Je  n'ose  me  porter  garant  de  la  parfaite 
orthodoxie  de  toutes  les  opinions  qui  s'y  trouvent 
exprimées,  mais  ce  qu'il  m'est  impossible  de  ne  pas 
admirer,  c'est  l'énergie  des  convictions  libérales  de 
l'écrivain  ;  c'est  la  noblesse  et  la  grandeur  de  ses  aspi- 

1.  Un  vol.  iii-I8,  1860. 
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rations;  c'est  son  respect  de  la  conscience  de  chacun, 
de  la  liberté  de  tous  ;  c'est  son  dévouement  absolu  à 
la  cause  de  l'indépendance  de  l'Église,  et  de  la  libre 
diffusion  des  croyances  religieuses.  «  Les  croyances 
religieuses  demandent  à  se  répandre  et  à  se  commu- 
niquer, dit  l'auteur.  La  foi  ne  peut  demeurer  soli- 
taire; elle  a  besoin  de  s'épancher  au  dehors,  et  pré" 
Gisement  parce  qu'elle  est  la  foi,  c'est-à-dire  une 
certitude  entière  sur  les  plus  grands  problèmes  de 
la  destinée  humaine,  elle  ne  saurait  consentir  à  ne 
plus  se  communiquer.  Il  n'y  a  pas  seulement  là  un 
besoin  impérieux ,  mais  encore  un  devoir  sacré  ;  il  y 
a  de  plus  pour  chaque  Église  chrétienne  un  ordre 
positif,  un  commandement  précis.  La  dernière  pa- 
role du  Christ  à  ses  disciples  avant  de  remonter  aux 
cieux  n'a-t-elle  pas  été  :  Vous  me  serez  témoins  d'une 
extrémité  du  monde  à  l'autre?  C'est  dans  ce  sens  que 
Pascal  a  dit  avec  raison  :  Le  silence  est  la  plus  grande 
persécution.  Jamais  les  saints  ne  se  sont  tus.  » 

Dans  un  autre  passage,  l'auteur  montre  fort  bien 
que  la  libre  propagation  de  la  foi  religieuse  peut 
seule  relever  le  niveau  moral  et  intellectuel  de  la 
France.  Les  esprits  sont  étrangement  affaissés,  la 
stérilité  envahit  de  plus  en  plus  les  régions  de  la  vie 
supérieure,  des  hautes  facultés  de  l'âme;  l'Art  est 
stationnaire  ou  en  décadence,  tandis  que  l'Industrie 
se  développe  et  grandit  outre  mesure;  les  préoccu- 
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pations  matérielles  et  l'exploitation  de  la  richesse 
absorbent  toutes  les  forces  vives  du  pays.  Un  tel 
spectacle  remplit  l'âme  de  l'écrivain  d'une  indigna- 
tion généreuse,  qu'il  traduit  dans  une  page  d'une 
véritable  éloquence  :  «  Reprendrons-nous,  dit-il,  les 
mœurs  viriles  de  nos  pères,  retrouverons-nous  la 
sève  morale  et  intellectuelle,  le  nerf  de  la  volonté, 
l'amour  du  droit  et  de  la  justice  ?  Voilà  la  question. 
Pour  ce  relèvement  moral  d'un  pays,  rien,  selon 
nous,  n'est  efficace  comme  les  préoccupations  reli- 
gieuses. Seules,  elles  nous  arrachent  à  ce  qui  est 
bas  et  mesquin ,  à  cette  platitude  élégante  de  la  vie 
confortable;  seules,  elles  font  courir  sur  un  pays 
ces  souffles  de  feu  qui  purifient,  en  embrasant  les 
cœurs  et  les  esprits.  Mais  c'est  à  une  condition,  c'est 
qu'on  leur  laisse  leur  libre  essor,  c'est  qu'on  ne  les 
rappelle  pas  sans  cesse  à  une  modération  perma- 
nente, c'est  qu'on  tolère  le  choc  des  idées  reli- 
gieuses, c'est  qu'on  souffre  que  ce  qui  tient  aux  pre- 
miers intérêts  de  l'humanité  la  passionne,  c'est 
qu'on  ne  redoute  pas  ces  bienfaisants  orages  qui  se 
forment  dans  les  hauteurs,  et  dissipent  les  miasmes 
qui  montent  des  bas-fonds  de  la  vie  humaine.  » 

On  voit  quelle  est  la  pensée  de  ce  livre,  pensée 
juste,  noble  et  féconde,  s'il  en  fut.  L'auteur  demande 
qu'on  substitue  à  nos  mesquines  passions  terres- 
tres la  passion  des  choses  immatérielles ,   et  qu'on 
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applique  au  matérialisme  contemporain  l'antidote 
énergique  de  la  liberté  religieuse.  Fasse  Dieu  que 
sa  noble  voix  éveille  de  toutes  parts  de  sympathi- 
ques échos  ! 


XYII 


Transformations  de  Paris.  —  Promenades  à  travers  les  démolitions.  —  La 
fontaine  Saint-Michel.  —  Le  château  de  Bercy.  —  Un  mobilier  d'autre- 
fois. —  Le  parc  de  Monceau».  —  La  verdure  et  le  macadam.  —  Le  ros- 
signol et  l'orgue  de  Barbarie.  —  Idylle  des  vieux  quartiers.  —  La  rue 
empiète  sur  la  maisou.  —  L'individu  et  l'Etat. 


Paris  se  transforme  à  vue  d'oeil  et  se  renouvelle 
avec  une  rapidité  qui  tient  du  prodige.  Si,  par  le 
temps  de  démolition  qui  court,  vous  restez  seulement 
une  quinzaine  reclus  dans  votre  cabinet  de  travail, 
soyez  sûr  qu'à  votre  première  sortie  vous  serez  obligé 
de  demander  votre  route  au  commissionnaire  du 
coin,  tant  la  truelle  accomplit  rapidement  sa  fonc- 
tion, tant  l'entrepreneur  et  le  manœuvre  rivalisent 
d'activité  !  Des  quartiers  grands  comme  Carpentras 
s'écroulent  tout  entiers  sous  le  marteau  démolisseur; 
quelques  jours  après  ils  renaissent  de  leurs  cendres, 
comme  le  phénix,  et  ils  reparaissent  au  grand  jour, 
revus,  corrigés  et  considérablement  transformés. 
Vous  entrez,  un  matin,  dans  une  de  ces  obscures  bou- 
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tiques  de  libraires  comme  il  s'en  trouvait  naguère  en- 
core dans  le  vieux  quartier  Saint-Jacques.  Un  petit 
livre  «  rare  et  curieux  »  éveille  votre  convoitise,  vous 
le  caressez  de  la  main  et  du  regard,  mais,  faute  de 
monnaie,  vous  passez  outre  en  vous  promettant  bien 
de  revenir  dans  des  jours  meilleurs.  Un  mois  s'é- 
coule, vous  revenez,  la  rue  a  disparu,  et,  à  la  place 
de  votre  libraire,  vous  trouvez  une  borne -fontaine 
ou  une  de  ces  colonnes  équivoques  qu'on  a  bapti- 
sées d'un  nom  célèbre  dans  les  fastes  de  l'édilité 
parisienne. 

Il  faut  rendre  justice  à  la  ville  de  Paris  :  ses  entre- 
preneurs reconstruisent  avec  autant  de  facilité  qu'ils 
démolissent,  fort  différents  en  cela  de  certains  en- 
trepreneurs de  révolutions  qui  démolissent  fort  vite, 
il  est  vrai,  mais  qui  sont  fort  embarrassés  quand  il 
s'agit  d'utiliser  les  matériaux  dont  ils  ont  couvert  le 
sol. 

Parmi  les  monuments  dont  la  ville  de  Paris  s'est 
enrichie  dans  la  défunte  année  1 860 ,  on  doit  men- 
tionner la  fontaine  qui  s'élève  en  face  du  vieux  pont 
Saint-Michel,  dont  on  vient  de  faire  un  pont  neuf. 
Cette  fontaine  est  placée  sous  le  vocable  du  saint 
archange  que  la  France  compte  au  nombre  de  ses 
célestes  patrons ,  et  elle  a  été  conçue  dans  le  style 
pompeux  et  un  peu  lourd  du  seizième  siècle.  Malgré 
cela,  elle  produit  un  grand  etfet.  Le  groupe  princi- 

15. 
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pal,  saint  Michel  terrassant  le  démon,  est  dû  à  M.  Du- 
ret,  dont  le  ciseau  a  su  être  original,  même  après  le 
tableau  de  Raphaël.  Sur  le  fronton  figurent  les  sta- 
tues de  la  Force,  de  la  Justice,  de  la  Prudence  et  de 
la  Tempérance.  La  Tempérance  semble  fort  heureu- 
sement placée  sur  les  frontières  du  quartier  latin; 
j'avoue  toutefois  qu'au  lieu  de  ces  statues  allégori- 
ques, qui  sont  toujours  un  peu  froides  et  compas- 
sées, j'aurais  aimé  voir  celles  de  Jeanne  d'Arc,  ou 
de  quelques-unes  des  plus  vaillantes  reines  du 
royaume  de  France. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  une  heureuse  pensée  qui 
a  fait  élever  ce  monument  à  l'archange  protec- 
teur de  la  patrie.  Saint-Michel  est  un  des  plus  glo- 
rieux patrons  de  la  France,  et  nos  pères  lui  ont  tou- 
jours rendu  un  culte  reconnaissant  depuis  le  jour 
où  il  apparut  à  saint  Aubert,  évêque  d'A^Tanches, 
sur  le  rocher  qui,  après  avoir  été  longtemps  sancti- 
fié par  la  présence  des  fils  de  saint  Benoît,  est  de- 
venu, grâce  au  progrès,  une  maison  centrale  de  dé- 
tention. Saint  Michel  fut  encore  le  messager  divin 
qui  inspira  Jeanne  d'Arc  dans  sa  mission  libératrice, 
et  l'on  sait  que  Louis  XI  lui  a  consacré  l'ordre  qui 
fut  considéré  en  France  comme  le  premier  des  or- 
dres militaires  jusqu'à  l'institution  de  celui  du  Saint- 
Esprit.  Encore  une  fois  il  était  juste,  il  était  chrétien 
et  français  de  perpétuer  de  tels  souvenirs. 
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On  doit,  du  reste,  reconnaître  que  Paris,  malgré 
son  esprit  révolutionnaire  et  sceptique,  n'a  jamais 
craint  d'honorer  les  patrons  de  la  France  monar- 
chique et  chrétienne.  11  a  été  élevé  de  magnifiques 
sanctuaires  à  sainte  Clotilde  et  à  sainte  Geneviève  ;  le 
souvenir  du  grand  apôtre  des  Gaules,  saint  Denis,  se 
retrouve  à  chaque  pas  dans  ses  rues,  dans  ses  places 
publiques,  dans  ses  églises;  enfin,  du  pied  même  de 
la  nouvelle  fontaine  Saint-Michel ,  le  regard  peut  se 
reposer  à  la  fois  sur  la  Sainte-Chapelle,  où  resplen- 
dit l'image  du  plus  saint  de  nos  rois,  et  sur  Notre- 
Dame,  où  l'on  vénère  la  plus  auguste  de  nos  pa- 
tronnes. 

Ah  !  l'incrédulité  a  beau  faire,  elle  chante  en  vain 
les  funérailles  de  l'Église,  elle  retrouve  l'Eglise  tou- 
jours et  partout;  pour  un  monument  religieux  que 
le  siècle  détruit,  il  s'en  élève  vingt  autres  destinés  à 
perpétuer  la  mémoire  des  Saints,  c'est-à-dire  des 
hommes  qui  sont  la  condamnation  et  l'antithèse  vi- 
vante du  siècle.  La  Religion  a  fait  la  France,  elle  a 
veillé  comme  une  mère  sur  son  berceau,  elle  l'a 
nourrie  de  son  lait,  elle  a  présidé  à  toutes  ses  desti- 
nées, elle  est  la  sève  immortelle  de  ce  grand  chêne 
qui  a  pris  racine  dans  le  sol  de  la  vieille  Gaule  et 
qui  étend  aujourd'hui  jusqu'en  Orient  ses  rameaux 
protecteurs.  Nous  défions  la  France  de  se  soustraire 
jamais  à  son  maternel  empire. 
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Mais  revenons  à  notre  promenade  à  travers  les 
démolitions  parisiennes.  Encore  un  vieux  château 
qui  s'en  va  et  dont  la  noble  poussière  \a  être  répan- 
due à  tous  les  vents  du  ciel.  Le  château  et  le  parc 
de  Bercy  ont  été  achetés  par  la  compagnie  du  che- 
min de  fer  de  Lyon  et  par  une  société  de  spécula- 
teurs au  prix  de  1 0,500,000  francs,  plus  50,000  francs 
d'épingles  pour  les  serviteurs  et  employés  du  châ- 
teau. Il  appartenait  à  la  famille  de  Nicolaï,  qui  avait 
déjà  cédé  plusieurs  parties  du  parc  pour  un  prix 
d'environ  3  millions  de  francs. 

De  tels  marchés  contrastent  avec  la  médiocrité 
des  fortunes  contemporaines.  Mais  l'étonnement 
cesse  quand  on  voit  ce  château,  qui  est  le  digne  con- 
temporain (1q  palais  de  Versailles.  Il  fut  construit 
par  le  propre  frère  de  Jules  Hardouin  Mansart,  ar- 
chitecte du  roi  Louis  XIV,  au  milieu  de  splendides 
jardins  dessinés  et  plantés  par  Le  Nôtre. 

A  la  seule  contemplation  de  ces  ruines  splendides, 
on  se  demande  avec  étonnement  quels  étaient  ces 
grands  seigneurs  qui ,  de  leur  autorité  et  de  leur 
fortune  privées  et  guidés  par  l'amour  intelligent 
du  grand  et  du  beau,  se  bâtissaient  de  semblables 
résidences. 

Hélas  !  Bercy  n'est  plus  qu'une  ruine,  et  il  fau- 
drait vingt  fortunes  pour  le  relever  et  pour  l'entre- 
tenir. Sa  vente  est  d'ailleurs  une  nécessité  des  temps 
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modernes.  Il  est  réclamé  pour  l'agrandissement  de 
Paris,  et  bientôt  toute  la  partie  basse  de  ce  parc 
dont  les  grands  ombrages  ont  vu  les  femmes  et  les 
hommes  les  plus  distingués  du  siècle  de  Louis  XIV, 
sera  convertie  en  entrepôts  où  l'on  vendra  du  vin 
frelaté. 

Mais  en  attendant  que  le  marteau  démolisseur  ait 
accompli  son  œuvre,  celui  du  commissaire-priseur  a 
fait  la  sienne.  On  lui  a  livré  le  mobilier  du  château, 
c'est-à-dire  tout  un  musée  où  les  amis  de  la  grande 
curiosité  ont  amplement  trouvé  à  satisfaire  leurs 
goûts:  tapisseries  de  haute  lisse,  glaces  merveilleuse- 
ment encadrées,  consoles  d'une  grandeur  fabuleuse, 
chaises,  fauteuils,  marbres,  pierre  taillée,  tableaux, 
faïences,  lambris  de  dix-sept  pieds  de  hauteur,  tout 
chargés  des  ornements  les  plus  rares,  des  entre- 
lacs les  plus  exquis,  ornements  incroyables  d'une 
fantaisie  et  d'une  élégance  à  jamais  disparues.  Tout 
cela  a  été  dispersé  au  vent  des  enchères,  comme  la 
société  incomparable  pour  laquelle  ces  grandes 
choses  ont  été  faites  a  été  dispersée  aux  quatre 
vents  des  révolutions. 

Le  château  de  Bercy  contenait,  en  outre ,  une  bi- 
bliothèque, et  dans  cette  bibliothèque,  en  chêne 
sculpté,  on  a  retrouvé,  parmi  six  mille  bons  volumes 
faits  pour  l'étude  et  le  travail  de  chaque  jour,  quel- 
ques-uns de  ces  beaux  livres,  devenus  si  rares,  qui 
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sont  le  charme  et  la  curiosité  des  bibliophiles.  De- 
puis 1775,  ces  livres  reposaient  sur  leurs  tablettes, 
et  ils  avaient  miraculeusement  échappé  à  tous  les 
ravages  du  temps,  dans  ces  lieux ,  autrefois  remplis 
de  toutes  les  magnificences  du  grand  siècle,  de  toutes 
les  fêtes  du  luxe  et  de  l'élégance,  maintenant  dé- 
serts et  inhabités ,  livrés  au  silence ,  à  la  solitude,  à 
l'abandon  qui  a  lentement  répandu  la  poussière  des 
siècles  sur  toutes  ces  splendeurs  éteintes. 

Saluons  encore  d'un  mélancolique  regret  le  parc 
de  Monceaux,  dont  la  plus  grande  partie  va  être  ab- 
sorbée par  un  nouveau  boulevard  et  qui  est  déjà 
livré  à  la  pioch«.  Il  fut  créé  en  1778  par  le  duc 
d'Orléans.  L'architecte  Carmontel  en  fit  une  des 
merveilles  de  Paris.  On  y  admirait  des  collines,  des 
vallées,  une  rivière  bouillonnante,  des  temples,  des 
kiosques,  des  tombeaux,  des  ruines  gothiques,  des 
pagodes,  une  forêt,  des  jets  d'eau,  des  cascades  et 
jusqu'à  un  moulin  à  vent  avec  mie  maison  rustique 
pour  le  meunier.  Il  est  vrai  que  cette  chaumière  était 
à  l'intérieur  toute  revêtue  de  marbre  blanc,  et  pos- 
sédait une  laiterie  dont  tous  les  vases  étaient  en 
porcelaine.  De  toutes  ces  fantaisies,  il  ne  reste  guère 
aujourd'hui  que  les  débris  d'une  colonnade. 

Ce  parc,  ainsi  que  ceux  de  Bercy  et  de  Tivoli,  va 
bientôt  se  transformer  en  longues  et  monotones 
rangées  de  constructions.  Sur  cet  emplacement,  au- 


LA   VERDURE   ET   LES   VIEUX   QUARTIERS.         267 

trefois  dessiné  avec  tant  d'élégance,  le  zinc  et  le 
moellon  vont  prendre  la  place  des  acacias  et  des 
cytises,  l'affreux  macadam  va  s'étendre  où  se  dérou- 
laient naguère  des  tapis  de  mousse,  et,  au  lieu  des 
chansons  matinales  des  pinsons  et  des  rossignols,  on 
y  entendra  désormais  les  cris  stridents  des  mar- 
chands de  comestibles  et  les  odieux  refrains  de 
l'orgue  de  Barbarie.  Ainsi  la  brique,  le  fer  et  la 
chaux  vont  partout  chassant  les  arbres  et  les  fleurs. 
Si  l'on  n'y  prend  garde,  il  ne  restera  bientôt  plus  un 
seul  jardin  privé  à  Paris,  non  plus  que  dans  aucune 
ville  de  province.  Grâce  à  nos  lois  de  morcellement 
et  d'instabilité  domestique,  tous  les  parcs,  tous  les 
^  rares  espaces  de  terrain  et  de  verdure  qui  existent 
encore  dans  l'enceinte  des  cités  sont  menacés  d'une 
destruction  inévitable  et  prochaine.  Il  y  a  quelques 
années  à  peine,  une  végétation  abondante  égayait  les 
quartiers  les  plus  sombres;  au  fond  des  rues  les 
plus  étroites,  on  rencontrait  toujours  quelques  vieux 
hôtels  laissant  apercevoir,  à  travers  leurs  grilles  de 
fer,  de  vastes  cours  ombragées  de  marronniers ,  or- 
nées de  volières  et  de  jets  d'eau  grésillant  sur  un 
gazon  en  fleurs;  d'autres  fois,  le  regard,  pénétrant  à 
travers  la  porte  entr' ouverte  d'un  couvent,  se  repo- 
sait avec  contentement  sur  des  quinconces  touffus, 
sur  de  longues  perspectives  verdoyantes  et  ombra- 
gées, sur  de  vastes  pelouses  baignées  d'air  et  de  lu- 


268  LES    SIGNES    DU    TEMPS. 

mière;  enfin,  il  n'était  pas  jusqu'à  l'humble  maison 
bourgeoise  qui  n'avait  sa  cour  ou  son  parterre  ré- 
servés. 

Aujourd'hui ,  tout  propriétaire  bien  avisé  calcule 
qu'une  rangée  de  maisons  à  six  étages  lui  sera  de 
meilleur  produit  que  les  fleurs  ou  les  légumes  de 
ses  jardins,  et  il  livre  l'hôtel  de  ses  pères  au  marteau 
de  la  bande  noire ,  ou  il  porte  lui-même  la  cognée 
sur  les  grands  arbres  de  sa  cour.  Ne  le  ferait-il  pas, 
d'ailleurs,  que  l'inexorable  rigueur  des  lois  de  par- 
tage y  forcerait  J3ientôt  ses  enfants.  Ainsi  s'en  vont 
les  belles  et  vastes  demeures,  ainsi  les  jardins  parti- 
culiers disparaissent  un  à  un,  tantôt  pour  cause  d'u- 
tilité publicjue,  tantôt  par  suite  des  exigences  de  la 
licitation ,  et  toujours  au  grand  dommage  de  la  vie 
de  famille ,  de  l'existence  de  chacun,  de  la  santé  de 
tous,  de  la  liberté  et  de  la  dignité  individuelles.  En 
revanche,  les  rues  sont  plus  larges,  les  jardins  pu- 
blics mieux  ornés,  les  places  plus  aérées  et  plus 
spacieuses;  mais  la  gêne  est  au  logis,  chacun  se 
serre  et  s'entasse,  on  n'a  plus  de  fleurs  que  sur  sa 
cheminée  ou  dans  une  jardinière,  chaque  jour  la  rue 
empiète  sur  la  maison;  le  chez-soi  est  amoindri  par 
la  cité,  comme  l'individu  est  absorbé  par  l'État. 


XVIII 


Les  Bernes  parisiennes,  par  M.  le  baron  Gaston  de  Flotte.  —  Les  grandes 
et  petites  ignorances  de  M.  Jules  Janin.  —  M  Babinet  et  Shakspeare.  — 
Modèles  d'érudition  biblique.  —  Les  bévues  du  Siècle.  —  MM.  Arsène 
Houssaye  et  Granier  de  Cassagnac.  —  Causes  intellectuelles  et  morales 
des  bé-vues  de  la  presse.  —  Le  public  est  un  crétin!  —  Encore  le  res- 
pect. 


M.  le  baron  Gaston  de  Flotte  a  publié  sous  le 
titre  de  Bévues  parisiennes  un  curieux  petit  li^Te  dans 
lequel  il  s'est  amusé  à  noter  avec  une  malice  de  Mar- 
seillais et  une  érudition  du  meilleur  aloi  quelques- 
unes  des  ignorances,  des  citations  fausses,  des  dates 
tronquées  ,  des  fautes  de  français ,  des  erreurs  his- 
toriques ,  physiques,  chimiques,  géographiques, 
mathématiques,  en  un  mot  des  bévues  en  tous  gen- 
res qui  chaque  jour  échappent  par  milliers  aux  écri- 
vains de  Paris  dans  les  journaux,  dans  les  revues  ou 
dans  les  livres.  Il  y  en  a  vraiment  de  fort  réjouis- 
santes. Le  spirituel  critique  commence  par  dépouiller 
le  dossier  de  M.  Jules  Janin,  dont  les  petites  igno- 
rances sont,  du  reste,  passées  à  l'état  de  proverbe. 
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Chacun  sait  qu'il  a  vu  rougir  l'écrevisse  à  travers  le 
cristal  du  ruisseau,  qu'il  a  nommé  le  homard  le 
cardinal  des  mers,  qu'il  a  fait  de  Smyrne  une  île,  de 
Rodez  la  capitale  de  l'Auvergne  et  du  Rhône  le  fleuve 
qui  passe  à  Marseille,  qu'il  appelle  saint  Jean  Chry- 
sostome  un  Bossuet  africnin,  qu'il  fait  assister  Char- 
lemagne  aux  croisades  et  persécuter  Abailard  par 
Louis  XI,  qu'il  fait  bâtir  le  Luxembourg  par  Cathe- 
rine de  Médicis  et  remporter  la  victoire  de  Denain 
par  Catinat.  M.  de  Flotte  a  consacré  une  douzaine 
de  pages  aux  inadvertances  littéraires  de  l'auteur  des 
Gaietés  champêtres,  et  cependant  il  n'a  pas  tout  dit, 
tant  s'en  faut.  En  voici  une  qui  a  échappé  à  ses  re- 
cherches, et  dont  il  pourra  enrichir  sa  prochaine 
édition: 

Dans  une  notice  sur  Lesage,  où  il  fait  naître  l'au- 
teur de  Gil  Blas  dans  le  dé portement  du  Morbihan  — 
en  1668!  —  M.  Jules  Janin  affirme  que  «  monsei- 
gneur le  grand  Dauphin,  ce  prince  illustre  par  sa  piété 
et  sa  vertu,  protégea  Turcaret  comme  son  aïeul  avait 
protégé  Tartufe  ' .  »  Or  il  est  vrai  de  dire  que  le  grand 
Dauphin,  relui  qu'on  appelait  Monseigneur  et  qui 
ordonna  aux  comédiens  du  Théâtre-Français  d'ap- 
prendre et  de  jouer  le  chef-d'œuvre  dramatique  de 
Lesage ,  ne  fut  rien  moins  qu'illustre  •<  par  sa  piété 

1.  Nnlice  sur  Lesapn,  plaiée  rii  têln  de  l'édition  du  Diable  boi- 
teux, illustré  par  Tony  Johannot. 
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et  sa  vertu,»  et  qu'il  était  fils  et  non  petit-fils  de 
Louis  XIV.  L'habile  critique  le  confond  ici  avec  son 
lils  aîné,  le  vertueux  duc  de  Bourgogne,  qui  se  mêlait 
ftirt  peu  ,  comme  on  sait,  des  choses  et  des  gens  de 
théâtre. 

On  voit  qu'il  y  aurait  un  recueil  bien  amusant  à 
faire  sous  ce  titre  :  Janiniana. 

Mais  M.  Jules  Janin  n'a  pas  le  monopole  des  bé- 
vues, et  ses  lauriers  empêchent  de  dormir  un  grand 
nombre  de  ses  confrères  en  journalisme.  Un  autre 
écrivain  des  Débats,  M.  Babinet,  prétend  que  Shak- 
speare,  qui  mourut  en  1615,  fut  contemporain  de 
Racine,  qui  naquit  en  1639.  La  Presse  accuse  l'into- 
lérance «  d'avoir  brûlé  Galilée.  »  L Opinion  nationale, 
par  la  plume  de  M.  Sarcey  de  Suttières ,  se  livre  à 
cette  allusion  évangélique  :  «  Henri  réclame  les  let- 
tres à  cor  et  à  cri  ;  on  le  renvoie  de  Ponce  i  Pilote.  » 
A  son' tour,  M.  de  Flotte  renvoie  M.  Sarcey  à  M.  de 
Suttières.  Madame  George  Sand  avait  déjà  écrit  ce 
mot  charmant  :  «  Comme  Hérode ,  ils  ne  savent  plus 
que  se  laver  les  mains  de  toutes  les  iniquités  sociales.  » 
De  son  côté,  M.  Paul  d'Ivoi  n'a  pas  voulu  se  mon- 
trer inférieur,  en  fait  d'érudition  biblique,  à  M.  de 
Suttières  ou  à  madame  Sand  ;  et  il  a  bravement  pris 
Jéricho  pour  un  nom  d'homme,  en  nous  faisant  la 
description  suivante  des  démolitions  de  Paris  :  «  Sur 
ces  marécages  qui  n'avaient  pas  vu  le  soleil  depuis. 
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qu'ils  avaient  été  labourés  pour  la  dernière  fois  par 
les  quatre  bœufs  du  char  de  Chilpéric,  des  rues 
nouvelles,  larges,  aérées,  droites,  des  boulevards 
immenses ,  de  vastes  places ,  se  sont  alignés  fière- 
ment, remplaçant  tous  ces  quartiers  malsains  et 
sombres  que  le  Jép.icho  municipal  a  voués  à  une  si 
sage  destruction.  «Ainsi  voilà  M.  Haussmann  mis  en 
parallèle  avec  Jéricho;  j'avoue  que  je  n'aurais 
même  pas  songé  à  le  comparer  à  Josué. 

Mais,  en  matière  de  bourdes  et  de  bévues,  le 
grand  prix  d'honneur  appartient  incontestablement 
au  Siècle.  On  ne  saurait  se  faire  une  idée  du  nombre 
de  sérieuses  facéties,  d'absurdités  convaincues,  de 
coq-à-l'âne,  d'ignorances  plus  ou  moins  philosophi- 
ques, que  cet  étonnant  journal  sert  chaque  matin  à 
son  million  de  lecteurs.  C'est  ainsi  qu'en  octobre 
I800  il  nous  disait  avec  un  sang-froid  magnifique 
que  «  le  marquis  Andréa,  ministre  de  Ferdinand  de 
Naples,  ne  pouvait  recevoir  ceux  qui  avaient  affaire 
à  lui  quand  il  célébrait  sa  messe  maigre.  »  —  «  Mais 
il  faut  noter,  ajoutait-il  avec  le  plus  grand  sérieux, 
qu'un  bref  spécial  de  Grégoire  XVI,  tout  en  lui  ac- 
cordant l'autorisation  de  célébrer,  quoique  laïque, 
le  divivin  mystère,  l'av.\it  dispensé  de  consacrer 
l'hostie.  »  C'est  superbe!  Une  autre  fois,  en  1857, 
il  annonçait,  dans  son  article  nécrologique,  que  le 
cardinal  Ximénès  venait  de  mourir;  or,  il  était  né 
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en  4437  :  on  ne  le  savait  pas  si  vieux.  Ailleurs,  il 
confond  l'édit  de  Nantes  avec  sa  révocation.  Plus 
loin ,  il  affirme  que  les  tortures  judiciaires  «  d'où 
l'innocent  sortait  brisé  comme  le  coupable  »  ont  été 
abolies  ^ar*  la  révolution.  Le  moindre  des  bacheliers 
sait  qu'elles  l'ont  été  par  Louis  XVI,  bien  avant  89. 
Le  même  journal  attribue  à  Bossuet  le  mot  de  Mas- 
sillon  :  Dieu  seul  est  grandi  Mais  ce  sont  là  des  pec- 
cadilles et  le  Siècle  a  de  bien  plus  gros  péchés  sur 
la  conscience. 

Le  dossier  de  M.  Arsène  Houssaye  est  rempli  de 
méfaits  de  la  même  nature.  Il  affirme  que  «  la  Sa- 
tyre Ménippée  fit  Justice  des  fanfaronnades  de  la 
Fronde.  »  Il  attribue  à  Michel-Ange  le  Milon  de  Cro- 
!  tone,  de  Puget.  £t  M.  Houssaye  est  un  pontife  des 
beaux-arts  ! 

M.  Granier  de  Cassagnac,  dans  son  Histoire  des 
Classes  nobles,  confond  la  reine  Marguerite  de  Na- 
varre, auteur  des  contes,  et  sœur  de  François  I", 
avec  la  première  femme  de  Henri  IV.  Il  y  a,  du 
reste,  fort  peu  d'écrivains  assez  érudits  pour  ne  pas 
confondre  l'une  avec  l'autre  les  trois  Marguerite  du 
seizième  siècle. 

C'est  par  centaines  que  M.  de  Flotte  cite  ces 
bonnes  plaisanteries  auxquelles  le  Constitutionnel , 
le  Courrier  de  Paris,  r Indépendance  belge  fournissent 
leur  contingent  aussi  bien  que  le  Siècle,  r  Illustra- 
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tion,  la  Patrie,  l'Opinion  nationale,  aussi  bien  que  le 
grave  Moniteur  lui-même  ou  la  docte  Revue  des  Deux 
Mondes.  Ses  amusantes  recherches  s'arrêtent  au  15 
avril  1860.  Quelle  ample  moisson  il  pourrait  re- 
cueillir dans  la  foule  des  publications  qui  ont  paru 
depuis  cette  époque,  surtout  dans  les  brochures  où 
des  écrivains ,  ignorant  les  premières  notions  du 
catéchisme ,  se  mêlent  de  réformer  l'Église  et  de 
faire  la  leçon  au  Père  commun  des  fidèles  !  N'avons- 
nous  pas  vu  tout  récemment  un  de  ces  docteurs 
d'une  nouvelle  espèce  demander  qu'on  réunît  pé- 
riodiquement les  évêques  de  France  «  en  concile 
ŒCUMÉNIQUE  ?  »  Et  hier  encore  la  Patrie  ne  se  livrait- 
elle  pas,  à  propos  des  évêchés  vacants,  à  des  asser- 
tions attestant  l'ignorance  la  plus  complète  des  doc- 
trines théologiques  et  des  faits  les  plus  constants 
de  l'histoire  ? 

Que  conclure  de  tout  cela  ? 

Faut-il  reconnaître  qu'un  spirituel  journal  a  eu 
raison  d'affirmer  que  «  sur  cinq  cents  auteurs,  c'est 
à  peine  s'il  en  faut  compter  cinquante  qui  ne  soient 
d'une  ignorance  phénoménale;  ignorance  des  let- 
tres, de  l'histoire,  des  mœurs,  des  passions,  de  la 
langue,  de  l'orthographe*?...  » 

En  tout  cas  on  aurait  tort,  selon  nous,  de  faire  pe- 

I.   Figaro  du  18   noTcmhrc  1860 
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ser  trop  exclusivement  de  semblables  accusations 
sur  telles  ou  telles  individualités.  Toutes  ces  er- 
reurs, tous  ces  mensonges  historiques,  toutes  ces 
fautes  d'ignorance,  de  paresse  ou  d'inattention  qui 
fourmillent  dans  les  œuvres  contemporaines  et  per- 
vertissent l'esprit  en  même  temps  que  le  goût  des 
lecteurs,  tiennent  à  des  causes  malheureusement 
trop  générales  et  à  des  habitudes  répandues  aujour- 
d'hui dans  le  monde  littéraire  tout  entier. 

Pressés  de  se  produire,  la  plupart  des  gens  de 
lettres  n'attendent  pas  que  des  études  sérieuses  leur 
aient  acquis  un  fonds  de  connaissances  solide  et  abon- 
dant, un  capital  scientifique  dont  ils  puissent  user 
sans  l'épuiser  jamais.  Entraînés  dans  le  tourbillon 
du  journalisme  et  des  publications  périodiques,  ils 
font  descendre  chaque  matin,  pour  les  besoins  de  la 
journée,  leur  érudition  historique  ou  littéraire  des 
rayons  de  leur  bibliothèque.  Selon  l'expression  d'un 
grand  orateur  de  l'antiquité,  ce  sont  des  gens  qui  vi- 
vent d'expédients  et  sans  nulle  provision.  En  général, 
ce  qui  leur  manque  le  plus,  ce  n'est  pas  la  forme, 
c'est  le  fond  de  science,  c'est  le  fond  des  choses.  Ils 
savent  parler,  mais  ils  ne  savent  pas  ce  qu'il  faut 
dire.  Il  y  aurait  une  grande  justice,  ce  nous  semble, 
à  leur  appliquer  ce  que  Fénelon  disait  de  certains 
prédicateurs  : 

«  Malgré  leurs  phrases  brillantes  et  leurs  tours 
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ingénieux,  leur  esprit  paraît  vide;  on  voit  qu'ils  ont 
eu  bien  de  la  peine  à  trouver  de  quoi  remplir  leur 
discours;  d'où  suit  qu'ils  ne  parlent  pas  parce  qu'ils 
sont  remplis  de  vérités ,  mais  qu'ils  cherchent  des 
vérités  à  mesure  qu'ils  parlent.  » 

Ce  laisser  aller  et  ce  sans  gêne  des  écrivains  du 
jour  n'ont  pas  seulement  leur  raison  d'être  dans  la 
faiblesse  ou  dans  l'absence  des  études  premières, 
dans  la  production  hâtive  et  sans  relâche  que  néces- 
site le  journalisme ,  ils  proviennent  encore  de  di- 
verses autres  causes  que  nous  trouvons  indiquées 
avec  beaucoup  de  sens  et  de  finesse  dans  un  opus- 
cule trop  peu  connu  où  M.  Laurentie  traite  de  la 
Convenance  du  style  :  «  Il  n'y  a  plus  dans  les  lettres 
une  autorité  qui  règle  la  pensée  ou  le  style,  dit  l'ha- 
bile écrivain;  il  n'y  a  plus  de  jugement,  il  n'y  a  plus 
de  critique,  il  n'y  a  plus  de  public...  » 

Et,  en  effet,  naguère  les  vieux  maîtres,  ceux  qui 
avaient  recueilli  les  traditions  de  politesse  et  de 
convenance  des  âges  littéraires  disaient  à  leurs  dis- 
ciples :  Respectez  toujours  vos  lecteurs;  quand  vous 
écrivez,  mettez-vous  en  présence  du  public,  prenez  des 
gants  et  des  manchettes  s'il  le  faut.  Aujourd'hui,  abor- 
dez le  premier  artiste  ou  le  premier  écrivain  venu 
et  parlez-lui  du  public,  il  vous  répondra  :  Qu'est-ce 
que  le  public?  Combien  faut-il  d'idiots  pour  composer 
un  public  ?  Le  public  est  un  crétin  ! 
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On  comprend  dès  lors  que,  pénétrés  de  cette 
pensée,  les  faiseurs  de  livres  ou  de  journaux  ne  se 
mettent  nullement  en  souci  de  produire  des  œuvres 
achevées,  de  peser  leurs  paroles,  de  vérifier  leurs 
dates  et  leurs  citations,  en  un  mot,  de  passer  toutes 
leurs  productions  au  crible  de  la  critique  et  de  l'é- 
tude. A  quoi  bon  tant  de  peine  et  de  soins  pour 
complaire  à  une  multitude  sans  intelligence,  à  des 
liseurs  qui  demandent  non  qu'on  éclaire  leur  esprit, 
mais  qu'on  flatte  leurs  instincts  ou  qu'on  caresse 
leurs  passions?  Mais  fort  heureusement,  pour  l'a- 
venir des  lettres  françaises ,  il  existe  encore  un  pu- 
blic qui  a  une  tout  autre  façon  de  comprendre  les 
rapports  qui  doivent  exister  entre  les  écrivains  et  les 
lecteurs,  et  qui  n'a  pas  perdu  le  sens  de  cette  chose 
à  jamais  sainte  et  vénérable ,  de  ce  sentiment  noble 
et  chrétien  :  le  respect  ! 
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XIX 


L'école  française  du  dii-huitième  siècle.  —  Ses  caractères  généraux.  — 
Rigaud  et  Largillièré.  —  Watteau.  —  Le  Portrait  de  Gilles.— he  Lever 
et  le  Coucher  du  soleil,  de  Boucher.  —  Fragonard.  —  Une  Visitation. 
—  Greuze.  —  Chardin  et  ses  natures  mortes.  —  La  Cruche.  —  Intérêt 
historique  de  l'E-^positiou.  —  Progrès  du  sentiment  chrétien  dans  l'art.  — 
L'imagerie  religieuse.  —  Les  bonnes  images  de  Dusseldorf,  —  Uu  por- 
trait de  Algr  l'évèque  d'Orléans. 


Le  dix-huitième  siècle  vient  de  passer  quelques 
semaines  à  Paris.  Il  s'est  installé  à  l'hôtel  d'Hertfort, 
sur  le  boulevard  des  Italiens,  et  chacun  a  pu,  moyen- 
nant vingt  sous  donnés  aux  valets  de  pied  qui  sta- 
tionnaient dans  ses  antichambres,  être  admis  à  faire 
sa  cour  à  ce  revenant  peu  vénérable,  mais  spirituel 
et  malin,  à  ces  grands  seigneurs  en  manchettes  et  en 
jabots,  à  ces  marquises  tachetées  de  mouches  et 
perdues  dans  d'immenses  paniers,  à  ces  bergères 
postiches  et  à  ces  moutons  enguirlandés  de  faveurs 
roses.  En  d'autres  termes,  Paris  vient  d'assister  i\ 
une  curieuse  exhibition  de  dessins  et  de  peintures 
tirés  de  collections  d'amateurs  et  exécutés  par  des 
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artistes  français  de  i700  à  1780  '.  S'il  est  vrai  qu'une 
époque  se  perpétue  et  revit  peut-être  plus  encore 
dans  les  œuvres  de  ses  artistes  que  dans  celles  de  ses 
écrivains,  on  peut  dire  qu'il  était  là  tout  entier  avec 
son  esprit  maniéré,  sa  grâce  sensuelle,  sa  langueur 
sentimentale,  ce  dix-huitième  sceptique,  poseur  et 
faux,  et  déjà  si  caduc.  Il  était  vraiment  curieux,  en 
se  promenant  sur  ce  boulevard  des  Italiens  dont  la 
physionomie  est  toute  moderne,  et  qui  est  comme  la 
grande  artère  où  ruisselle  la  vie  contemporaine, 
de  rencontrer  ce  vieux  dix-huitième  siècle  qu'on 
dirait  séparé  de  nous  par  un  intervalle  immense.  On 
y  retrouvait  tout  ce  qu'a  fait  disparaître  la  froide  et 
sévère  réaction  de  David  :  les  bergères  roses  endor- 
mies sous  des  bocages  bleus,  les  guirlandes  d'A- 
mours et  de  colombes,  tout  l'attirail  des  parures 
effrontées  et  des  grâces  minaudières.  Nous  y  avons 
vu  des  Watteau,  des  Boucher,  des  Greuze,  des  Char- 
din, des  Lancret,  des  Vanloo,  des  Fragonard,  des 
Prudhon,  des  Lemoine  et  des  Pater,  et  même,  appa- 
raissant, grands  et  fiers  parmi  toute  cette  école  effé- 
minée, des  Largillière  et  des  Rigaud. 

Quand  une  époque  s'achève,  quand  un  siècle  se 
transforme ,  on  rencontre  toujours  des  hommes  qui 
continuent  et  prolongent,  au  milieu  de  la  foule  des 

] .  L'Exposition  ouverte  au  mois  de  septembre  1 8G0  s'est  fermée 
le  25  décembre  suivant. 
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novateurs  la  tradition  de  l'âge  précédent;  ainsi 
Rigaud  et  Largillière  ont  gardé  au  milieu  de  l'affé- 
terie de  la  régence  quelques-uns  des  grands  carac- 
tères du  règne  de  Louis  XIV.  Tous  les  deux  sont 
majestueux  et  dignes,  et  leurs  personnages  ont  vrai- 
ment grand  air,  drapés  dans  ces  habits  magnifiques 
qui  rehaussaient  si  bien  les  pompes  de  Versailles. 
Peut-être  Largillière  est-il  moins  roide ,  plus  natu- 
rellement éloquent  et  plus  humain  que  son  rival. 
On  serait  du  moins  tenté  de  le  croire  en  regardant 
le  Peintre  et  sa  famille ,  le  Portrait  (Tiin  président  et 
celui  d'une  Jeune  femme  déguisée  en  Diane.  Mais 
quand  on  a  contemplé  cette  merveille  d'élégance 
aristocratique,  le  Duc  de  Lesdiguières,  due  au  pin- 
ceau de  Rigaud,  on  hésite,  et  l'on  comprend  ce  mot 
de  Louis  XIV  :  «  Rigaud  est  né  noble.  » 

Avec  Watteau  nous  sommes  en  pleine  régence. 
C'est  le  peintre  des  fêtes  galantes ,  des  dîners  sur  la 
pelouse,  des  vices  élégants  brodés  d'or  et  de  soie; 
c'est  aussi  celui  de  l'esprit.  Son  Gilles  a  le  masque 
narquois  de  l'auteur  de  Candide. 

Boucher,  le  digne  protégé  de  madame  de  Pompa- 
dour,  l'interprète  le  plus  exact  des  dépravations  de 
son  temps,  le  roi  des  décorateurs  et  le  grand  maître 
des  tapissiers,  était  surtout  représenté  à  cette  exhi- 
bition par  un  Lever  et  un  Coucher  de  soleil,  deux 
toiles  chargées  de  rose  où  des  hommes,  des  femmes, 
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(les  chevaux,  des  chars,  etc.,  s'agitent  et  se  trémous- 
sent dans  un  étrange  pêle-mêle.  C'était  repoussant 
et  malpropre. 

J'en  dirai  autant  des  toiles  de  Fragonard.  De  quel 
droit  seulement  ce  faiseur  de  polissonneries  s'est-il 
permis  de  peindre  une  Visitation  et  de  reproduire, 
de  son  pinceau  trempé  dans  toutes  les  ordures  du 
siècle,  le  type  de  sainte  Elisabeth  et  la  virginale 
figure  de  la  mère  du  pur  amour? 

Greuze  était  là  aussi  avec  ses  veuves  inconsola- 
bles, ses  malédictions  mélodramatiques,  avec  toute 
cette  trivialité  larmoyante  qui  place  trop  souvent  la 
peinture  sur  la  même  ligne  que  le  Pèi^e  de  famille  de 
Diderot,  ou  la  MéUvaie  de  M.  de  la  Harpe.  Et  pour- 
tant, malgré  ces  défauts,  il  est  difficile  de  ne  pas  se 
laisser  séduire  par  quelques-unes  de  ses  œuvres 
d'une  originalité  puissante,  et  auxquelles  il  faut  au 
moins  tenir  compte  de  leurs  intentions  morales  dans 
un  temps  qui  faisait  tout  pour  la  débauche  et  pour 
le  vice.  Ses  intérieurs  domestiques  ont  un  charme 
véritable,  et  il  apporte  dans  la  peinture  des  scènes 
de  la  vie  privée  une  tendresse,  une  émotion  vive  et 
naturelle  qui  rachètent  bien  des  déclamations  bour- 
geoises et  sentimentales.  De  quelle  beauté  féconde  il 
sait  orner  le  front  de  ses  jeunes  mères,  et  avec  quel 
paisible  contentement  le  regard  se  repose  sur  ces 
chaudes  nichées  d'enfants  aux  chairs  plantureuses, 

lU. 
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aux  cheveux  mêlés  et  remêlés  dans  une  adorable 
négligence  ! 

Chardin,  l'antipode  de  Watteau,  le  peintre  de  la 
petite  bourgeoisie  parisienne  au  dix-huitième  siècle, 
était  aussi  accouru  à  cette  fête  du  temps  passé  avec 
nombre  de  petites  toiles,  naturelles  et  fines,  avec  ses 
singes  précurseurs  de  ceux  de  Decamps,  avec  ses 
natures  mortes  surtout ,  qui ,  une  fois  le  genre  ad- 
mis ,  peuvent  être  considérées  comme  des  chefs- 
d'œuvre.  Sa  Cruche  est  une  merveille.  Sur  une  table 
de  pierre  ornée  de  moulures  et  revêtue  d'une  ser- 
viette, sont  posés  une  cruche  en  grès,  un  verre  plein 
d'eau,  des  châtaignes,  un  pain,  une  pomme  d'api  et 
des  livres.  Ce  n'est  rien  ;  mais  ce  verre  fait  venir  l'eau 
à  la  bouche,  cette  pomme  provoque  la  morsure,  ces 
châtaignes,  — cnstaneœ  molles!  —  exhalent  un  chaud 
parfum  qui  donne  envie  de  les  éplucher.  Et  ces 
vieux  livres,  rangés  contre  le  mur  et  qu'enveloppe 
une  ombre  discrète,  quel  plaisir  il  y  aurait  à  les 
feuilleter  tout  en  attaquant  les  modestes  comestibles 
qui  les  entourent  !  En  vérité ,  c'est  un  grand  magi- 
cien que  l'art  qui  a  le  privilège  de  transformer  et 
d'idéaliser  ainsi ,  en  les  touchant  de  sa  baguette 
d'or,  les  plus  vulgaires  ustensiles,  les  plus  humbles 
objets  du  foyer  domestique  ! 

En  résumé,  cette  exposition,  qui  a  peu  attiré  la 
foule,  a  été  particulièrement  intéressante  au  point 
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de  vue  historique,  et  elle  a  provoqué  plus  de  juge- 
ments que  d'admirations.  Elle  a  surtout  servi  à 
montrer  la  supériorité  de  l'art  contemporain  sur  ce- 
lui du  dernier  siècle.  Assurément  nous  ne  saurions 
être  rangés  parmi  les  admirateurs  fanatiques  de 
notre  temps,  même  en  fait  d'art;  mais  nous  ne  pou- 
vons que  nous  réjouir  quand  nous  comptons  les 
progrès  immenses  qui  se  sont  accomplis  depuis  un 
siècle,  surtout  au  point  de  vue  de  l'art  chrétien.  Ce 
n'est  pas  du  temps  des  Boucher  ou  des  Lancret 
qu'on  eût  pu  trouver  en  France  des  artistes  capa- 
bles de  revêtir  nos  églises  de  fresques  semblables 
à  celles  qu'on  peut  admirer  sur  les  murailles  de 
Saint-Vincent  de  Paul,  de  Saint-Eustache  ou  de 
Saint-Germain  des  Prés,  de  peindre  des  chapelles 
comme  celles  de  Saint-François-Xavier,  par  exemple, 
dont  M.  Lafont  a  récemment  encore  enrichi  l'église 
de  Saint-Sulpice.  Ce  n'est  pas  alors  même  qu'on  eût 
eu  la  pensée  d'élever  des  basiliques  d'un  goût  aussi 
pur  et  d'un  sentiment  aussi  chrétien  que  Sainte- 
Clotilde  ou  d'entreprendre  des  restaurations  sem- 
blables à  celles  de  la  Sainte-Chapelle  ou  de  Notre- 
Dame.  Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'à  la  gravure  et  à 
l'humble  imagerie  de  piété  où  l'on  ne  puisse  trouver 
des  indices  de  transformation  et  de  sérieux  pro- 
grès, d'efforts  persévérants  vers  un  idéal  artistique 
et  chrétien. 
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J'ai  sous  les  yeux  la  dernière  liATaison  des  gra- 
vures de  la  société  formée  à  Dussçldorf  pour  la  pu- 
blication des  bonnes  images  religieuses.  Elle  ren- 
ferme douze  gravures  nouvelles  d'un  travail  exquis 
et  d'une  ravissante  inspiration.  J'y  ai  surtout  re- 
marqué le  Boiser  de  Judas  de  Mosler,  la  Sainte-So- 
phie de  Fulirich,  V Apparition  de  Jésus  à  Marie-Mag- 
deleine  d'Itteinbaeh ,  deux  petits  chefs-d'œuvre  de 
Molitor  :  Ecce  Panis  Angelorum  et  V Adoration  des 
Anges.  L'une  des  gravures  reproduit  une  des  plus 
belles  tîgures  du  frère  Angélique  de  Fiésole  :  les 
Saintes  Femmes  au  Sépulcre.  Assis  sur  le  bord  du 
tombeau,  qui  vient  de  s'ouvrir  devant  le  corps  glori- 
tié  du  Sauveur,  un  ange,  au  front  resplendissant 
d'une  flamme  séraphique ,  explique  aux  saintes 
femmes  le  mystère  de  la  résurrection  et  s'efforce 
de  consoler  leur  douleur  muette  et  recueillie  en 
leur  parlant  des  immortelles  espérances.  Une  d'elles 
se  penche  sur  le  sépulcre  pour  y  chercher  du  re- 
gard quelques  traces  du  Bien-Aimé.  Dans  un  coin 
apparaît  saint  Dominique ,  que  la  piété  filiale  du 
frère  Angélique  fait  figurer,  en  dépit  de  la  vraisem- 
blance matérielle  et  de  la  chronologie,  dans  presque 
toutes  ses  peintures. 

La  vue  de  ces  images,  qui  sont  vraiment  des  œu- 
vres hors  ligne,  vaut  une  lecture  dans  limitation 
pour  l'édification  de  l'âme  et  le  charme  du  cœur. 
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Quelle  différence  entre  elles  et  ces  grossières  enlumi- 
nures et  ces  découpures  pailletées  et  gommées  que 
trop  de  gens  s'obstinent  encore  à  répandre,  bien 
qu'elles  soient  de  véritables  outrages  à  la  vérité ,  à 
l'art  et  à  la  piété  ! 

Les  éditeurs  de  ces  belles  gravures  allemandes, 
qui  arriveront,  il  faut  l'espérer,  à  régénérer  un  jour 
ou  l'autre  parmi  nous  l'imagerie  religieuse ,  vien- 
nent de  publier  un  admirable  portrait  de  monsei- 
gneur l'évêque  d'Orléans.  Comme  celui  du  R.  P.  de 
Ravignan ,  dont  il  forme  le  pendant ,  il  a  été  peint 
par  madame  Juliette  de  Bourges  et  gravé  par 
M.  Achille  Martinet.  C'est  une  œuvre  vivante,  d'un 
dessin  achevé ,  d'un  exécution  irréprochable ,  et 
surtout  d'une  parfaite  ressemblance.  Oui,  c'est  bien 
là  la  noble  et  intelligente  figure  du  prélat  qui  jette 
à  cette  heure  tant  d'éclat  sur  le  siège  d'Orléans  et 
dont  le  nom  vivra  comme  une  des  gloires  de  l'Église 
et  de  la  France  ;  c'est  bien  là  le  grand  évêque  dont 
nous  aimons  tous  la  charité  ingénieuse  et  le  zèle, 
dont.nous  admirons  le  courage,  l'éloquence  émue, 
tendre,  chaleureuse  ou  indignée,  et  dont,  par-des- 
sus toute  chose,  nous  vénérons  le  caractère.  Revêtu 
de  ses  habits  épiscopaux ,  il  est  appuyé  sur  une 
table  où  se  trouvent  un  crucifix  et  un  volume  des 
œuvres  de  Fénelon;  il  tient  une  plume,  et,  près  de 
lui ,  quelques  pages  blanches  attendent  les  confi- 
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dences  de  son  âme,  une  lettre  pastorale,  un  de  ces 
conseils  de  direction  spirituelle  qu'on  ne  réclame 
jamais  en  vain,  un  de  ces  écrits  destinés  à  glorifier 
les  martyrs  de  la  plus  sainte  des  causes,  à  venger 
les  droits  de  l'Eglise,  de  la  vérité  ou  de  l'honneur. 
Cette  gravure  a  sa  place  dans  la  chambi^  de  la 
femme  chrétienne,  dans  le  salon  du  presbytère, 
dans  le  cabinet  de  l'homme  d'étude,  à  côté  des 
portraits  du  P.  de  Ravignan ,  de  Bourdaloue  et  de 
Fénelon. 


XX 


Les  étrenaes.  —  Les  méprises  volontaires  d'un  homme  d'esprit.  —  Un 
décret  du  concile  d'Auxerre.  —  Le  luxe  des  étrennes.  —  Livres  et  gra- 
Tures.  —  La  Semaine  des  familles,  —  Les  Récréations  instructives, 
de  M.  Jules  Delbruck.  —  La  Comédie  enfantine  de  U.  Louis  Katisbonae. 
— Coup  d'œll  sur  l'histoire  de  la  littérature  enfantine. 


Voici  venir  le  jour  des  vœux  et  des  étrennes  , 

Le  jour  où  les  enfants  aiment  tant  leurs  marraines. 

Voici  le  jour  des  visites,  des  agapes  et  des  acco- 
lades fraternelles;  à  demain  les  affaires  sérieuses! 
Parvenus  à  cette  étape  du  chemin  de  la  vie,  repo- 
sons-nous de  nos  travaux,  de  nos  veilles,  de  nos 
soucis,  de  nos  craintes,  de  toutes  préoccupations 
douloureuses;  arrêtons-nous,  ne  fût-ce  qu'une 
heure ,  devant  cette  date  du  nouvel  an  qui  brille  à 
la  fois  comme  un  souvenir  et  rayonne  comme  une 
espérance. 

C'était  jadis  une  fête  païenne  hautement  réprou- 
vée par  l'autorité  ecclésiastique  ,  et  aujourd'hui 
c'est  une  solennité  pieuse  qui  reçoit  les  encourage- 
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ments  des  pasteurs  et  les  bénédictions  de  l'Eglise. 
11  y  a  deux  ou  trois  ans,  à  pareil  jour,  un  homme 
d'esprit'  voulut  tirer  parti  de  cette  différence  de 
mœurs,  de  temps  et  de  coutumes  pour  chercher 
noise  à  la  plus  auguste  autorité  qui  soit  au  monde, 
et  pour  se  donner  le  malin  plaisir  de  mettre  l'Église 
en  contradiction  avec  elle-même.  Il  citait  de  redou- 
tables paroles  contre  l'usage  des  étrennes,  et  entre 
autres  celles-ci  deTertullien,  dans  son  Traité  de  VI- 
dolùtrie  :  «  Il  y  a  un  jour  dans  l'année  où  l'on  se  fait 
des  présents;  c'est  un  usage  inventé  par  l'idolâtrie 
des  païens...  Et  nous  autres,  chrétiens,  qui  avons  en 
horreur  les  superstitions  des  idolâtres,  nous  célé- 
brons comme  eux  la  fête  de  janvier  !  Les  présents, 
les  étrennes  volent  de  toutes. parts  !  ce  ne  sont  par- 
tout que  plaisirs  et  festins  !...  Oh  !  combien  ces  ido- 
lâtres qui  se  tiennent  à  l'écart  de  nos  cérémonies 
observent  mieux  leur  religion  que  nous ,  qui  nous 
faisons  païens  en  participant  à  leurs  fêtes  !  »  —  Ou- 
vrant saint  Augustin,  il  citait  encore  ce  passage 
des  Homélies  :  «  Tu  veux  recevoir  et  donner  des 
étrennes,  ô  païen  que  tu  es  !  Pourquoi  donc  es-tu 
chrétien  ?  Pourciuoi  chantes-tu  le  psaume  :  «  Déli- 
«  viez-nous.  Seigneur,  et  séparez-nous  des  idolâ- 
<ï.  très!  »  Ce  Lont  les   idolâtres   qui   donnent  des 

1.  M.   H.   Uifiaull, 
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étrennes!  les  chrétiens  font  Taumône!...  Mais,  me 
répondrez-vous,  quand  je  donne  des  étrennes,  j'en 
reçois  à  mon  tour,  et,  quand  je  donne  aux  pauvres, 
ils  ne  me  rendent  rien  !  Ah!  vous  dites  que  les  pau- 
vres ne  vous  rendent  rien  !  Vous  êtes  des  idolâtres, 
qu'il  soit  tait  de  vous  ce  qui  est  annoncé  :  «  Allez  au 
feu  éternel  !  » 

Poussant  plus  loin  ses  recherches,  l'homme  d'es- 
prit déterrait  certain  décret  d'un  concile  d'Auxerre, 
où  il  est  dit  en  propres  termes  :  «  Il  est  défendu  de 
pratiquer  l'usage  des  étrennes,  c'est  un  usage  dia- 
bolique. I\on  licet...  sfî^enas  diabolicas  observare.  » 

Voilà  qui  est  net  et  clair.  Comment  se  fait-il  donc 
qu'aujourd'hui  l'Église,  loin  de  condamner  l'usage 
des  étrennes,  l'encourage  et  le  bénit  comme  un 
usage  honnête,  moral,  propre  à  resserrer  les  liens 
domestiques,  à  rapprocher  les  distances  sociales,  à 
faire  cesser  les  inimitiés  ?  L'écrivain  dont  je  parle 
s'est  bien  gardé  de  le  dire,  et  ce  n'est  pourtant  point 
par  ignorance.  Il  savait  mieux  que  personne  que, 
dans  cet  usage  païen,  l'Eglise  ne  frappait  d'anathème 
que  les  sacrifices  idolâtres  et  les  fêtes  impures,  qui 
étaient  l'accompagnement  obligé  des  étrennes.  Son 
éternelle  et  souveraine  sagesse  a  sanctifié  une  cou- 
tume immorale  en  la  transformant,  en  quelque  sorte, 
sous  le  charme  vainqueur  d'une  bénédiction  toute 
divine.  Elle  a  conservé  les  étrennes,  comme  elle  a 
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conservé  la  pierre  druidique  en  la  surmontant  d'une 
croix,  et  le  culte  très-idolâtre  des  fontaines,  en  y 
plaçant  une  petite  figure  de  saint  ou  de  sainte  dans 
une  niche  grillée,  comme  elle  a  conservé  les  clas- 
siques païens  en  les  enseignant  chrétiennement , 
comme  enfin  elle  a  fait  du  Panthéon  romain,  du 
temple  de  tous  les  dieux ,  la  basilique  de  tous  les 
saints.  Voilà  pourquoi,  lecteurs  et  lectrices,  vous 
pouvez  en  toute  quiétude  de  conscience,  et  malgré 
les  anathèmes  de  Tertullien  et  de  saint  Augustin, 
recevoir  les  étrennes  qu'on  vous  otfre,  et  même, 
si  bon  vous  semble,  en  donner  à  votre  tour. 

Pour  beaucoup,  je  le  sais,  dans  nos  temps  d'é- 
goïsme  et  de  misère,  cette  journée  des  étrennes  est 
marquée  au  coin  d'un  insupportable  ennui.  —  En 
vérité,  il  y  a  des  usages  bien  tenaces,  des  routines 
bien  enracinées ,  et  les  révolutions  qui  ont  rayé 
tant  de  choses  auraient  bien  dû  supprimer  cette 
sotte  coutume  de  faire  des  compliments ,  d'expri- 
mer des  vœux,  de  former  des  souhaits  dont  on  ne 
pense  pas  un  seul  mot  et  surtout  de  distribuer  des 
présents  dont  on  aimerait  bien  mieux  garder  dans 
sa  poche  la  représentation  métallique.  Ainsi  raison- 
nent les  égoïstes,  les  gens  de  finance,  les  boursiers, 
tous  ceux  qui  sont  confinés  dans  leurs  calculs  gros- 
siers et  bêtes,  dans  leurs  cliilfres  sans  intelligence 
et  sans  cœur.  Oh  1  le  vilain ,  le  faux  raisonnement. 
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el  comme  on  voit  bien  que  ces  gens-là  sont  igno- 
rants du  vrai  bonheur,  des  joies  les  plus  pures  et 
les  plus  profondes  de  la  vie  !  Il  y  a  en  eifet  quelque 
chose  de  plus  doux  ici-bas  que  de  recevoir  des 
étrennes,  c'est  d'en  donner.  Pour  l'homme  riche  et 
bien  né,  c'est  vraiment  un  beau  jour  que  ce  premier 
de  l'an  qui  lui  fournit  l'occasion  de  faire  des  heu- 
reux, de  donner  aux  pauvres,  aux  amis,  aux  en- 
fants. Vraiment,  donner  est  un  plaisir  du  ciel,  si  re- 
cevoir est  un  plaisir  de  la  terre.  Mais  ne  donne  pas 
qui  veut,  et  pour  cela  il  faut  bien  plus  que  de  l'ar- 
gent, il  faut  du  tact,  de  la  délicatesse,  il  faut  savoir 
distribuer  ses  dons  avec  intelligence  et  mesure,  avec 
convenance  surtout,  il  faut  les  approprier  à  l'âge,  à 
la  condition,  aux  goûts,  aux  aptitudes  intellectuelles 
de  celui  qui  reçoit. 

Tel  donne  à  pleines  mains  qui  n'oblige  personne , 
La  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne. 

C'est  notre  vieux  Corneille  qui  a  dit  cela,  et  il  a 
exprimé  en  deux  vers  d'un  suprême  bon  sens  une 
vérité  éternelle,  mais  trop  souvent  méconnue. 

Donnez  donc  des  étrennes,  donnez-en  beaucoup  ; 
mais  cependant  n'imitez  pas  les  extravagances  à  la 
mode ,  qui  sacrifient  à  cette  époque  des  sommes 
folles  aux  cadeaux  destinés  aux  petites  filles  et  aux 
petits  garçons.  Je  me  suis  élevé  ici  même  contre 
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le  luxe  des  bals  d'enfants  '  :   me   sera-t-il  permis 
d'appliquer  des  réflexions  analogues  au  luxe  des 
étrennes  et  des  jouets?  Eh  bien ,  dussé-je  me  faire 
une  aff'aire  avec  les  petites  duchesses  de  la  rue  de 
Varennes,  avec  les  petites  financières  de  la  Chaussée 
d'Antin ,  je  ne  cesserai  de  m' élever  contre  le  luxe 
diabolique  qui  s'est  introduit  de  nos  jours  dans 
les  étrennes....  Stj^enas  diabolicas.  — Ah!  je  m'ex- 
plique maintenant  l'anathème  des  Pères  du  concile 
d'Auxerre!  Quoi!  des  poupées  de  cinq  cents  francs, 
couvertes  d'or,  de  dentelles  et  de  pierreries;  des 
coupés  doublés  de  soie,  attelés  d'une  magnifique 
paire  de  cheveaux  gris-pommelé  ;  des  Léotards  ou 
des  Blondins  qui  font  des  cabrioles  à  n'en  plus  finir 
et  qui  coûtent  douze  cents  francs;  des  automates  à 
faire  crever  de  jalousie  le  canard  de  Vaucanson,  et 
tout  cela  pour  des  enfants  de  sept  à  dix  ans  !  Que 
leur  faudra-t-il  donc  à  vingt-cinq,  ôtrop  célèbre  Gi- 
roux,  qui  blasez  le  goût  de  l'enfance  et  de  la  jeu- 
nesse avec  vos  inventions  d'un  autre  âge,  qui  lui 
inspirez  l'aversion  des  jeux  innocents,  le  mépris  des 
joujoux  de  la  boutique  à  sept  sous?  Ah  !  vous  êtes 
un  des  grands  corrupteurs  de  ce  siècle,  monsieur 
ftiroux,  et,  s'il  faut  vous  exprimer  toute  mon  opi- 
nion ,  je  ne  crains  pas  de  dire  que  vos  ateliers  si 

1.  Voir  ci-dessus,  p.  159  et  suiv. 
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achalandés  et  si  riches  ne  sont  qu'une  vaste  fabrique 
de  douairières  précoces  et  de  vieillards  anticipés. 

Croyez-moi  donc,  ne  donnez  pas  dans  ces  bimbelo- 
teries somptueuses,  dans  ces  riens  extravagants  qui 
ne  parlent  qu'à  la  vanité  et  qui  flattent  seulement  ce 
que  Bossuet,  dans  son  langage  énergique,  appelait 
la  concupiscence  des  yeux;  achetez  des  livres  ou  des 
gravures,  seules  étrennes  qui  parlent  à  la  fois  à  l'es- 
prit et  au  cœur,  et  qui  font  naître  une  pensée  en 
même  temps  qu'elles  rappellent  un  souvenir.  Mal- 
heureusement je  sais  bien  qu'il  semble  trop  souvent 
convenu  dans  le  monde  de  la  librairie  que  les  livres 
d'étrennes  doivent  tout  sacrifier  à  l'apparence,  au 
luxe  typographique ,  aux  illustrations  et  aux  re- 
liures. Peu  importe  le  texte  à  la  plupart  des  éditeurs, 
qui  le  donnent  par-dessus  le  marché  et  qui  en  con- 
fient presque  toujours  la  rédaction  au  premier  rapin 
qui  se  présente,  aux  fruits  secs  du  journalisme  et  de 
la  littérature.  Ne  serait-il  donc  pas  possible  d'uti- 
liser les  livres  d'étrennes  au  profit  de  bonnes  lettres 
et  d'off"rir  au  public ,  sous  cette  forme  attrayante, 
des  ouvrages  utiles  ou  moraux,  bien  conçus  et  bien 
écrits? 

Si  vraiment  !  et  j'ai  là  sous  les  yeux  des  publications 
qui  prouvent  que  cette  nécessité  a  été  comprise, 
que  cette  pensée  est  enfin  réalisée.  Les  donneurs  d'é- 
trennes n'auront  désormais  que  l'embarras  du  choix. 
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Veulent-ils  faire  un  cadeau  qui  puisse  être  utile  et 
agréable  à  la  famille  tout  entière  et  servir  à  récréer 
les  longues  soirées  d'hiver,  un  cadeau  qui  soit  de 
nature  à  intéresser  l'aïeul  comme  la  petite-fille,  la 
mère  comme  le  fils,  l'enfant  comme  le  père  :  voici 
trois  beaux  et  bons  volumes  qui  renferment  toute 
une  bibliothèque  et  tout  un  musée  dans  leurs  vastes 
et  splendides  colonnes  ;  rien  n'y  manque.  Une  cau- 
serie sur  l'histoire  y  coudoie  un  article  de  genre; 
une  lettre  sur  la  chimie  s'y  étale  entre  un  gracieux 
proverbe  et  quelque  merveilleuse  légende;  le  roman 
y  occupe  une  place  d'honneur,  et  la  chronique  vient 
y  conter  les  bruits  du  jour.  Enfin  le  tout  est  rehaussé 
par  de  belles  et  irréprochables  gravures  qui  servent 
d'accompagnement  et  de  commentaire  au  texte.  Les 
articles  sont  signés  Alfred  Nettement,  Armand  de 
Pontmartin,  Alfred  des  Essarts,  L.  Desdouit,  Amé- 
dée  Aufauvre,  Anna  Edianez,  etc.  Enfin  des  écri- 
vains de  valeur  et  de  renom  se  donnent  le  plaisir 
d'y  venir  causer  incognito,  en  se  masquant  sous 
les  pseudonymes  de  Curtius,  Pomponius,  Natha- 
niel,  etc.  Car,  on  l'a  deviné,  les  trois  volumes  dont 
je  parle  et  que  je  recommande  comme  lo  meilleur 
cadeau  qu'on  puisse  faire  au  temps  des  étrennes, 
c'est  la  collection  de  la  Semaine  des  Familles.  Je  dé- 
lie qu'on  puisse  trouver  ailleurs  un  plus  beau  ca- 
deau, un  meilleur  livre  à  mettre  entre  les  mains  des 
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grands  ou  des  petits  enfants,  et  qui  soit,  comme 
celui-ci ,  de  nature  à  satisfaire  les  plus  délicats  en 
même  temps  que  les  plus  scrupuleux. 

Si  maintenant  vous  voulez  des  livres  exclusive- 
ment destinés  au  premier  âge,  aux  bébés  qui  bé- 
gayent en  épelantleurs lettres,  allez  chez  M.  Théodore 
Lefebvre ,  vous  y  trouverez  des  albums  qui  resplen- 
dissent comme  l'arc-en-ciel  et  qui  sont  amusants 
comme  une  représentation  de  Guignol  ou  de  Bam- 
bochinet.  J'y  ai  vu ,  moi  qui  vous  parle,  de  déli- 
cieuses petites  fdles  battre  des  mains  et  sauter  de  joie 
à  la  vue  du  Grainl  Alphnhct  féerique  de  mademoi- 
selle Emma  Faucon  ot  des  Simples  histoires  d'une 
mère  à  ses  enfants,  par  madame  de  Prémesnil. 

Mais,  dites-vous,  mes  enfants  savent  lire,  ils  dé- 
daignent les  alphabets  et  les  histoires  mervedleuses  ; 
mon  petit  Arthur  est  déj;\  un  esprit  fort  qui  fait  des 
pieds  de  nez  à  Croquemitaine  et  qui  ne  croit  ni  aux 
lutins  ni  aux  fées...  Alors  donnez-lui  les  l'écréations 
instructives  de  M.  .Tules  Delbruck,  ou  la  Cony' die  en- 
fantine de  M.  Louis  Ratisbonne.  Ce  sont,  chacun 
dans  leur  genre ,  deux  véritables  chefs-d'œuvre. 
Dans  les  Récréations  instructives,  les  sujets  en  appa- 
rence les  plus  abstraits  donnent  naissance  aux  ré- 
cits les  plus  attachimts.  Les  animaux,  les  arts  et 
métiers,  l'agriculture ,  l'industrie,  les  sciences,  s'y 
transforment  comme  par  magie  et  deviennent  l'ob- 
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jet  des  anecdotes  les  plus  curieuses,  des  histoires  les 
plus  dramatiques  et  les  plus  émouvantes.  Voulez- 
vous,  par  exemple,  apprendre  à  fabriquer  du  verre  : 
lisez  les  Curieuses  aventures  du  naufragé  Jean-Bap- 
tiste Louet.  Échoué  dans  une  île  de  sauvages,  Louet 
est  obligé,  pour  racheter  sa  vie,  de  fabriquer  un 
collier  de  verre  pour  le  roi  Tamani.  Il  construit 
péniblement  ses  fourneaux ,  il  se  procure  tous  les 
ingrédients  nécessaires,  le  sable,  la  soude,  etc.,  et  il 
arrive,  après  de  longs  tâtonnements  et  plusieurs  es- 
sais infructueux,  à  produire  une  magnifique  verrote- 
rie dont  Tamani  est  cent  fois  plus  fier  que  s'il  était 
paré  de  tous  les  diamants  de  la  couronne  de  France. 
On  s'intéresse  aux  aventures  de  Louet  comme  à  celles 
de  Robinson,  et,  quand  on  a  fini  l'histoire,  on  se 
trouve  avoir  passé  en  revue  tous  les  détails  de  la  fa- 
brication du  verre. 

Ces  Récréations  instructives  sont  accompagnées  de 
douze  rondes  et  chansonnettes  et  de  douze  images 
ou  tableaux  synoptiques.  La  musique,  la  peinture 
et  le  texte  concourent  ainsi  à  fixer  les  idées  de 
l'enfant,  qui  se  trouve  pris  ù  la  fois  par  les  oreilles, 
par  les  yeux  et  par  l'esprit.  Dans  chaque  tableau  le 
sujet  principal  occupe  le  centre,  et  ses  dépendances 
se  groupent  à  l'entour  en  autant  de  petits  cadres. 
Voyez,  par  exemple,  le  tableau  des  Moutons.  —  Au 
milieu,  voici  des  brebis  au  pâturage,  et  tout  autour 
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les  divers  produits  que  l'industrie  agricole  ou  ma- 
nufacturière tire  de  la  gent  ovine  :  des  objets  en 
corne ,  des  savons,  des  bougies,  des  cordes  d'ins- 
truments, de  l'ammoniaque,  des  magasins  d'étotïes, 
des  fabriques  de  peau  et  des  fdatures;  rien  n'y 
manque ,  par  même  l'agneau  pascal  des  Israélites. 
Le  tableau  de  la  vache  réunit  de  même  tout  ce  qui 
concerne  l'espèce  bovine.  Celui  de  la  soie  nous  fait 
assister  à  toutes  les  transfigurations  de  ces  fils  pré- 
cieux ,  depuis  le  cocon  grossier  qui  s'étale  sur  la 
claie  d'une  magnanerie ,  jusqu'au  chapeau  de  satin 
ou  au  crêpe  de  Chine,  objets  de  tant  de  convoi- 
tises... Il  y  a  aussi  le  tableau  des  moyens  de  trans- 
port, celui  des  cinq  sens,  celui  de  l'argile,  celui  des 
animaux  nuisibles,  et  bien  d'autres  encore,  tous  plus 
ingénieux  les  uns  que  les  autres.  En  vérité,  M.  Del- 
bruck  a  découvert  là  une  charmante  manière  de 
faire  entrer  dans  la  tète  de  nos  enfants  les  notions 
les  plus  usuelles  de  la  vie.  Et  pourtant,  quels  que 
soient  l'intérêt  et  l'utilité  pratique  de  ces  Récréa- 
tions instructives ,  j'ai  sous  les  yeux  un  livre  que 
j'aime  mieux  encore,  bien  qu'on  n'y  trouve  ni  la 
manière  de  faire  le  verre  ni  celle  de  fabriquer  des 
poteries  ;  en  revanche,  on  y  recueille  des  leçons  mo- 
rales exprimées  avec  un  rare  bonheur;  et,  si  l'au- 
teur n'apprend  point  à  distinguer  les  animaux  nui- 
sibles des  animaux  inotfensifs ,  il  enseigne  à  fuir  la 

17. 
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paresse,  le  mensonge,  l'égoïsme,  la  gourmandise,  la 
vanité,  tous  ces  vilains  défauts  qui  font  sentinelle 
auprès  du  berceau  de  nos  chers  petits  enfants,  afin  de 
s'en  emparer  bien  vite  dès  leurs  premiers  pas  dans 
la  vie.  Vraiment,  cette  Comédie  enfantine  de  M.  Louis 
Ratisbonne  est  un  de  ces  livres  précieux  que  le  père 
de  famille  rencontre  trop  rarement  sur  son  chemin 
et  qu'il  doit  accueillir,  quand  l'occasion  s'en  pré- 
sente, avec  reconnaissance  et  cordialité,  comme  on 
accueille  un  homme  d'expérience  qui  vient  partager 
avec  vous  la  grande  tâche  de  l'éducation  domes- 
tique. Pour  mon  compte,  il  y  a  bien  longtemps  que 
je  bouquinais  à  tous  les  étalages  des  libraires  pour 
découvrir  un  livre,  un  vrai  livre  d'enfants,  c'est-à- 
dire  une  œuvre  vivante  et  spontanée,  conçue  avec 
l'âme,  écrite  avec  le  cœur.  Hélas  !  j'avais  beau  fure- 
ter et  feuilleter  dans  tous  ces  ouvrages  de  pacotille 
et  de  commande ,  je  ne  trouvais  que  niaiseries  et 
platitudes,  sécheresse  et  dégoût;  nul  parfum,  nul 
rayon,  nul  sourire,  nulle  larme  !  pas  une  page  sortie 
d'un  cœur  vraiment  paternel  !  Aussi ,  quand  je  suis 
tombé  sur  la  Comédie  de  M.  Ratisbonne,  quand 
j'ai  essayé  sur  un  auditoire  en  jaquette  l'amorce 
des  petites  scènes  qui  la  composent,  quand  j'ai  vu 
pendant  ma  lecture  les  regards  attentifs  et  char- 
més, les  visages  émus  et  ravis  de  mon  jeune  aréo- 
page, j'ai  fait  comme  Archimède,  j'ai  crié  :  Eurêka  ! 
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Dans  cette  Comédie,  il  y  a  en  effet  des  pages  qui 
sont  de  nature  à  intéresser  toute  la  bande  enfantine, 
depuis  le  tout  petit  qui  s'aide  du  doigt  pour  lire  jus- 
qu'à la  pensionnaire  qui  suit  le  catéchisme  de  per- 
sévérance. Écoutez  cette  leçon  qu'attrape  en  passant 
le  petit  Pierre  : 


«  Oh  1  le  beau  diamant  et  la  vilaine  pierre  ! 

—  Non.  c'est  un  diamant  de  même  et  fort  joli  ; 
Mais  l'un  est  brut  encor,  l'autre  est  déjà  poli. 

—  Je  veu\  être  poli,  »  répondit  Petit-Pierre. 


Et  cette  autre  à  l'adresse  de  la  petite  Emma,  une 
coquette  de  dix  ans  qui  veut  toujours  qu'on  la  re- 
garde : 

Il   Regarde-moi,  maman,  comme  je  saule  vite!  » 
Disait  Emma.  »  C'est  bien,  je  vois;  mais,  ma  petite. 
Je  ne  puis  m'ébahir  à  chacun  de  tes  pas. 

—  Manum,  tu  ne  regardes  pas! 
J'ai  fait  au  moins  vingt  tours  de  corde  à  la  minute  !  •> 
Au  vingt-unième  tour,  Emma  lit  la  culbuh? 
Et  tomba  rudement  sur...  vous  devinez  (luoi  ! 
Il  ne  faut  pas  toujours  crier  :  «  Regardez-moi  !  » 

Mais  la  Comédie  ne  se  borne  pas  à  flageller  les 
défauts  ,  elle  met  en  relief  les  qualités  ,  elle  les 
exalte  et  les  encourage  : 

Un  jour  Paul,  en  courant,  donna  contre  une  pierre. 
Il  était  maladroit,  mais  il  fut  courageux; 
Et,  sans  pousser  un  cri,  recommença  les  jeux, 
Pour  ne  pas  effrajer  sa  mère. 
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11  avait  une  bosse  au  front,  mais  il  riait. 
Disant  :  «  Je  n'ai  pas  mal  !  «  à  sa  sœur  qui  criait. 
Son  père  dit  :  «  Bravo  !  cette  bosse  à  ton  âge 
Ne  t'enlaidira  pas  :  c'est  celle  du  courage  !  » 

Ailleurs  elle  donne  quelque  sage  conseil,  comme 
dans  cette  pièce  intitulée  le  Tuteur  : 

«  Délivre-moi ,  disait  une  rose  trémière 

A  sa  petite  jardinière, 

De  cette  perche  auprès  de  moi , 
Qui  me  gêne  et  me  nuit,  qui  m'étoutîe  et  me  blesse  ! 
—  Je  te  l'ai  mise  exprès  pour  garder  ta  faiblesse. 

—  Me  garder,  vraiment  !  et  de  quoi  ? 
Je  me  tiens  toute  seule  en  parfait  équilibre  ; 

Je  suis  grande  et  veux  être  libre  !  » 

La  jardinière  enleva  le  tuteur. 
Arrive  un  coup  de  vent,  il  emporte  la  fleur. 

Songez-y,  mes  enfants,  s'il  vous  prenait  envie 
D'échapper  à  la  main  qui  fait  votre  soutien, 
C'est  un  très-grand  malheur  pour  l'enfant,  en  la  vie, 
Que  de  n'être  tenu  par  rien. 

Parfois  enfin,  comme  dans  le  Pater,  la  poëte  se 
contente  de  rimer  quelque  joli  mot  échappé  à  un 
de  ses  enfants  : 

(i   On  ne  s'arrête  pas  en  disant  sa  prière  ; 
Voyons  !  ne  reste  pas  cette  (ois  en  arrière  ! 
Ilecouunence  avec  moi  le  Pater,  et  dis  bien  : 
Donne-nous  ! 

—  Donne-nous... 

—  Le  pain  quotidien. 
—  Le  pain... 

—  Eh  bien  !  cncor  !  pourquoi  donc  cette  pause 
Lt  pounpioi  marmotter  tout  bas 

De  ces  mois  (jue  je  n'entends  pas  '. 

—  Chère  maman,  voici  la  chose  : 
Je  priais  le  bon  Dieu,  car  le  pain  c'est  bien  sec. 
De  nous  donner  toujours  un  peu  de  beurre  avec.  « 
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Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  citer  tous  les  traits 
naïfs ,  délicats ,  charmants ,  tous  les  mots  tins  et 
spirituels,  toutes  les  scènes  naturellement  et  sûre- 
ment observées  qui  éclatent ,  pour  ainsi  dire ,  à 
chaque  page  de  la  Comédie  enfantine.  On  voit  que 
l'auteur  a  dû  l'écrire  en  obéissant  sans  effort  aux 
plus  douces  inspirations  du  foyer.  On  ne  cherche 
pas  un  pareil  livre,  en  effet,  on  le  trouve.  Mais, 
pour  bien  exprimer  ces  caprices  heureux,  c'est  peu 
d'être  poëte,  il  faut  être  père;  c'est  peu  d'avoir 
commerce  avec  les  Muses,  il  faut  vivre  avec  les 
enfants,  il  faut  matin  et  soir  pouvoir  presser  sur 
son  cœur  quelques-uns  de  ces  anges,  «  anges  visi- 
bles, »  que  Dieu  nous  donne  pour  nous  faire  pres- 
sentir les  joies  ineffables  de  son  paradis. 

Je  dois  ajouter  que  ce  volume,  qui  est  orné  d'images 
d'un  goût  sobre  et  pur,  d'une  naïveté  charmante,  est, 
de  plus,  accompagné  d'une  préface  dans  laquelle 
l'éditeur,  M.  Hetzel,  apprécie  en  fort  bons  termes 
la  littérature  enfantine.  Il  y  déplore  la  stérilité  des 
ouvrages  français  qui  méritent  de  rester  chers  à  la 
jeunesse  et  à  l'enfance.  Qui,  en  effet,  n'a  mille  fois 
gémi,  en  parcourant  les  rayons  de  la  bibliothèque 
du  premier  âge,  d'y  voir  figurer  tant  de  médiocrités, 
tant  d'inepties,  tant  de  platitudes,  et  si  peu  de  livres 
vraiment  utiles,  vraiment  inspirés?  Quand  on  a 
nommé  Perrault,  dont  la  morale  est  pourtant  si  relâ- 
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chée ,  pour  ne  rien  dire  de  plus;  madame  d'Aulnoy, 
Berquin,  madame  Le  Prince  de  Beaumont,  l'auteur 
dnIlobi7ison  Suisse,  celui  de  la  Fée  aux  Miettes,  et  de 
nos  jours,  les  ouvrages  si  attachants  et  si  justement 
populaires  de  mademoiselle  Julie  Gouraud  et  de 
madame  la  comtesse  de  Ségur,  on  a  pour  ainsi 
dire  passé  en  revue  toutes  les  œuvres  dont  les  écri- 
vains français  ont  enrichi  la  littérature  enfantine. 

Assurément  une  semblable  stérilité  ne  provient 
point  du  défaut  d'imagination  ou  d'esprit;  bien  au 
contraire ,  les  écrivains  de  l'enfance  et  de  la  jeu- 
nesse ont  souvent,  chez  nous,  de  l'esprit  à  en  reven- 
dre, et  leur  imagination  est  armée  d'aiguilles  qui 
savent  broder  sur  les  plus  simples  canevas  de  fantas- 
tiques arabesques  et  de  merveilleuses  féeries.  Que 
leur  manque-t-il  donc  ?  ce  qui  surabonde  chez  les 
littérateurs  étrangers,  en  Angleterre  et  surtout  en 
Allemagne,  ce  qui  brille  en  chaque  endroit  de  Ro- 
hinson,  des  histoires  de  miss  Edgeworth,  des  contes 
du  chanoine  Schmidt,  à  chaque  page  des  almanachs 
de  Berlin  ou  de  Leipsick,  dans  chaque  trait  des 
gravures  de  Ratisbonne  ou  de  Dusseldorf  :  je  veux 
dire  le  naturel  et  la  naïveté. 
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lin  nouveau  livre  de  M.  Jules  Simon.  —  L'ouvrière.  —  Résultats  de  la  ré- 
volution industrielle.  —  La  manufacture  et  la  famille.  —  1,'ouvrière  et 
l'ivrognerie.  —  Scène  réaliste.  —  L'ouvrière  en  chambre.  —  Luxe  et 
misère.  —  Conclusion  de  l'auteur.  —  L'ouvrière  et  la  société  chré- 
tienne. 


Voici  un  livre  qui,  par  son  sujet,  ses  actualités 
douloureuses,  ses  développements,  par  toutes  les 
questions  qu'il  soulève,  par  les  vues  qu'il  indique, 
ne  pouvait  échapper  à  une  critique  attentive  à  re- 
cueillir les  SIGNES  DU  TEMi>s  ;  uu  livre  généreusement 
conçu,  chaleureusement  écrit,  qui  serait  à  bien  des 
égards  excellent  et  irréprochable  si  l'on  pouvait,  en 
pareille  matière,  s'en  tenir  au  point  de  vue  incom- 
plet et  restreint  de  la  morale  humaine,  mais  auquel 
il  manque,  hélas!  une  conception  chrétienne  pour 
constituer  une  œuvre  utile  et  de  véritable  charité. 

Ce  livre  a  pour  titre  f  Ouvrière  et  pour  auteur 
M.  Jules  Simone 

1.  Paris,  1861.  i'*-  éd.  in-8  ;  2«  éd.  in-18. 
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11  est  le  fruit  d'une  enquête  sérieuse.  M.  Jules 
Simon  a  consacré  plus  d'un  an  à  visiter  les  princi- 
paux centres  industriels,  à  parcourir  les  manufac- 
tures, à  interroger  les  ouvriers  et  les  fabric'ants,  à 
rechercher  les  causes  des  innombrables  misères  qui 
affligent  nos  yeux,  et  il  nous  raconte,  Tâme  remplie 
d'une  tristesse  profonde,  les  impressions  qu'il  a  res- 
senties, les  souffrances  qu'il  a  énumérées  et  pour 
ainsi  dire  touchées  du  doigt  pendant  le  cours  de  sa 
longue  et  consciencieuse  enquête.  Quel  récit!  quel 
tableau  navrant  et  douloureux  !  Savez-vous  à  quoi 
ont  abouti  cette  civilisation  moderne,  cette  révolu- 
tion industrielle  et  ce  progrès  si  vantés?  A  accroître 
la  misère  matérielle  et  surtout  la  misère  morale 
dans  une  incroyable  proportion;  à  supprimer  toute 
vie  de  famille  pour  la  classe  laborieuse,  à  suppri- 
mer la  femme  elle-même;  car  on  ne  saurait  donner 
le  nom  de  femme  à  celle  qui,  au  lieu  de  vivre  au 
foyer,  d'une  vie  humble  et  cachée,  entourée  de  la 
double  auréole  de  l'épouse  et  de  la  mère,  vit,  comme 
le  dit  si  bien  M.  Jules  Simon,  «  sous  la  domination 
d'un  contre-maître,  au  milieu  de  compagnes  d'une 
moralité  douteuse,  en  contact  perpétuel  avec  des 
hommes,  séparée  de  son  mari  et  de  ses  enfants.  » 
Voilà  l'ouvrière  telle  que  l'a  faite  l'industrie  con- 
temporaine ;  ce  n'est,  répétons-le,  ni  une  femme,  ni 
une  épouse,  ni  une  mère,  c'est  une  espèce  de  ma- 
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chine  à  produire,  l'équivalent  du  métier  à  tisser  ou 
de  la  machine  à  coudre. 

Levée  à  quatre  heures,  l'ouvrière  part  pour  la  fa- 
brique ou  l'atelier,  presque  toujours  sans  avoir  pu 
donner  un  coup  d'œil  à  son  pauvre  ménage.  A-t-elle 
des  enfants ,  elle  les  abandonne  à  une  nourrice  mal 
payée  ou  à  une  gardeuse  qui  les  nourrit  de  quelques 
mauvaises  soupes.  Pendant  le  jour,  ils  vaguent  au 
hasard  dans  des  ruelles  infectes,  poursuivis  par  la 
faim  et  le  froid.  Le  soir  venu,  la  mère  rentre  haras- 
sée de  fatigue  dans  une  chambre  vide;  son  foyer  est 
éteint,  elle  n'a  ni  la  force  de  préparer  ses  aliments, 
ni  celle  de  raccommoder  les  vêtements  en  lambeaux 
de  ses  enfants  et  de  son  mari.  Quant  à  ce  dernier,  il 
rentre  avec  dégoût  dans  une  chambre  malpropre  et 
trop  étroite,  où  l'attendent,  comme  le  dit  avec  trop 
de  vérité  M.  Jules  Simon,  «un  repas  mal  préparé,  des 
enfants  à  demi  sauvages,  une  femme  qui  lui  est  de- 
venue presque  étrangère,  puisqu'elle  n'habite  plus 
la  maison  et  n'y  rentre  que  pour  prendre  à  la  hâte 
un  peu  de  repos  entre  deux  journées  de  travail.  » 
Qu'on  s'étonne,  après  cela,  s'il  cède  aux  séductions 
du  cabaret,  aux  grossièresjouissances  de  l'ivresse,  et 
si  chaque  semaine  les  deux  tiers  de  son  salaire  vont 
s'engouffrer  dans  la  débauche  ! 

La  femme  lutte  d'abord   contre  les  vices  de  son 
mari,  elle  leur  oppose  ses  prières,  ses  larmes,  ses 
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menaces.  Bientôt  elle  se  décourage  et,  le  plus  sou- 
vent, elle  finit  elle-même  par  se  dégrader  et  par  se 
plonger  dans  l'ivresse  avec  une  sorte  de  frénétique 
désespoir.  On  sait  qu'en  Angleterre,  où  la  vie  de  fa- 
brique est  plus  ancienne  et  a  déjà  produit  toutes  ses 
tristes  conséquences,  l'ivrognerie  des  femmes  est 
poussée  à  ses  dernières  limites  ;  les  débits  d'alcool 
reçoivent  plus  de  femmes  que  d'hommes.  Le  gin  est 
tellement  mêlé  au  sang  de  certaines  femmes,  qu'on 
a  vu  des  enfants  refuser  de  prendre  leur  sein,  si  elles 
cessaient  d'en  boire.  L'enquête  de  1834  a  révélé  que 
des  mères  menaient  avec  elles  de  petits  enfants  au 
cabaret,  et  les  battaient  quand  ils  ne  voulaient  pas 
porter  à  leurs  lèvres  la  liqueur  empoisonnée.  On  en 
a  vu  frotter  avec  de  l'eau-de-vie  les  lèvres  de  leurs 
nourrissons  pour  les  dresser  à  l'ivrognerie!  Eh  bien , 
chose  douloureuse  ù  redire,  en  France  de  pareilles 
habitudes  se  propagent  dans  les  classes  laborieuses; 
à  Rouen  l'ivrognerie  commence  à  faire  des  ravages 
parmi  les  femmes.  A  Lille,  elle  n'a  encore  gagné 
qu'une  femme  sur  deux  hommes,  mais  tous  les  jours 
elle  fait  des  progrès. 

On  devine  aisément  ce  que  deviennent,  avec  de 
telles  habitudes  et  de  telles  mœurs,  le  foyer  domes- 
tique, la  famille,  l'éducation  des  enfants. 

Un  observateur  qui  a  passé  sa  vie  au  milieu  des 
ouvriers  a  été  témoin  d'une  scène  fort  caractéristi- 
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que  qui  donne  une  juste  idée  des  impressions  que 
recueillent  dès  le  berceau  les  enfants  élevés  à  pa- 
reille école. 

11  était  à  sa  fenêtre,  d'où  il  dominait  une  de  ces 
vastes  cours  du  faubourg  du  Temple  où  demeure 
toute  une  population.  Des  enfants  de  neuf  à  treize 
ans  Jouaient  au  théâtre.  Deux  petites  fdles  étaient  en 
scène,  et  voici  leur  dialogue,  qui  mérite  d'être  repro- 
duit dans  toute  sa  crudité  réaliste  : 

«  Eh  bien  !  ton  homme  ? 

—  Oh!  ne  m'en  parle  pas,  hier  il  est  encore  ren- 
tré soûl  et  il  m'a  fichu  une  tripotée. 

—  Et  taiîlle? 

—  Elle  a  du  vice  plein  le  corps  ;  elle  se  sauvera 
quelque  jour;  son  frère  l'a  trouvée  l'autre  jour  au 
bal  Bourdon.  Ah!  ma  pauvre  petite,  je  suis  bien 
malheureuse!  Il  n'y  a  plus  rien  chez  nous;  tout  est 
au  clou.  » 

Là-dessus  le  mari  rentrait,  il  était  ivre.  Ce  mari 
était  un  garçon  de  douze  ans. 

«  Comment,  mille  noms  de  nom  !  la  soupe  n'est 
pas  encore  trempée;  il  faut  ([ue  j'en  trempe  une, 
moi!  » 

La  pièce  continuait  ainsi  sur  ce  ton,  avec  de  nou- 
veaux personnages  tout  aussi  savants  dans  l'ignobk- 
réalité.  Un  économiste  n'a  rien  exagéré  en  disant  : 
De  six  à  douze  ans  les  enfants  essavent  de  marcher 
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sur  les  traces  de  l'adulte  :  ils  fument  la  pipe,  fré- 
quentent le  cabaret  et  choisissent  une  concubine. 

Tels  sont  les  résultats  moraux  du  travail  manu- 
facturier des  femmes. 

Mais,  dit-on,  vous  comptez  sans  la  bienfaisance 
oflicielle,  qui  recueille  l'enfant  dès  son  berceau  pour 
le  déposer  à  la  crèche,  qui  le  transporte  plus  tard 
à  la  salle  d'asile,  et  aux  colonies  correctionnelles 
lorsque  les  mauvais  instincts  de  sa  nature  le  récla- 
ment. 

Assurément,  nous  sommes  loin  de  nier  les  pro- 
diges opérés  par  la  charité  publique.  Pour  venir  en 
aide  aux  classes  souffrantes,  elle  a  su  prendre  toutes 
les  formes,  prévoir  toutes  les  infirmités,  s'adapter  à 
tous  les  âges,  à  toutes  les  situations.  A-t-elle  réussi? 
Laissons  répondre  un  homme  qui  a  consacré  sa  vie 
à  scruter  le  problème  de  la  misère,  qui  est  un  des 
agents  les  plus  intelligents  et  les  plus  dévoués  de  la 
charité  de  l'État.  Voici  comment  s'exprime,  dans  un 
rapport  officiel,  M.  de  Watteville,  inspecteur  général 
des  établissements  de  bienfaisance  : 

«  Depuis  soixante  ans  que  l'administration  de  l'as- 
sistance publique  à  domicile  exerce  son  initiative, 
on  n'a  jamais  vu  un  seul  individu  retiré  de  la  misère 
et  pouvant  subvenir  à  ses  besoins  par  les  efforts  et 
l'aide  de  ce  mode  de  charité.  Au  contraire,  il  cons- 
titue souvent  le  paupérisme  à  l'état  héréditaire.  Ainsi 
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nous  voyons  aujourd'hui  inscrits  sur  les  contrôles  de 
cette  administration  les  petits-fils  des  indigents  ad- 
mis au  secours  en  1802,  alors  que  le  fils  avait  été, 
en  1830,  porté  également  sur  ces  tables  fatales.  » 

Je  viens  de  dire  quel  est,  sous  l'empire  de  l'in- 
dustrie manufacturière,  le  sort  de  l'ouvrière  mariée 
et  mère  de  famille.  Voyons  maintenant  quel  est  celui 
de  l'ouvrière  isolée. 

Que  gagne-t-elle?  comment  vit-elle? 

Suivant  l'enquête  de  1831,  le  salaire  des  112,000 
ouvrières  de  Paris  s'élève  à  44,146,640  fr.,  soit  pour 
chacune  391  fr.  par  an  ou  1  fr.  07  c.  par  jour.  Mais 
prenons  pour  base  de  nos  appréciations  un  chiffre 
plus  élevé,  celui  de  2  fr.,  qui  est  le  salaire  quotidien 
d'une  ouvrière  d'élite.  En  défalquant  du  total  annuel 
de  ce  salaire  les  jours  fériés,  le  chômage,  la  morte- 
saison,  en  ne  tenant  aucun  compte  des  non-valeurs, 
des  crises  industrielles,  des  mal-façons,  des  refus 
d'ouvrage  ou  de  la  maladie,  M.  Jules  Simon  fixe  à 
à  500  fr.  environ  la  recette  de  son  ouvrière.  Voilà  sa 
recette;  établissons  sa  dépense. 

Elle  dépensera  100  francs  pour  son  loyer,  12  fr. 
oO  c.  pour  son  vêtement,  36  fr.  pour  son  blan- 
chissage, la  même  somme  pour  son  chauffage  et  son 
éclairage,  et  il  lui  restera  21  o  fr.  50  c.  pour  sa  nour- 
riture, c'est-à-dire  59  centimes  par  jour.  Et  ces 
cinquante-neuf  centimes,  ne  les  a  pas  qui  veut.  «  Ce 
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n'est  pas  la  chemisière,  dit  M.  Jules  Simon  :  car, 
pour  gagner  2  fr.,  il  lui  faudrait  coudre  huit  chemi- 
ses par  jour;  ni  la  gantière,  car  pour  gagner  1  fr. 
80  c.  il  lui  faudrait  coudre  six  paires  de  gants  par 
jour;  ni  la  giletière  pour  confection,  il  lui  faudrait 
faire,  pour  gagner  1  fr.  70  c,  six.  gilets  droits  ou  six 
pantalons  en  un  jour.  » 

Deux  francs  de  salaire  par  jour,  voilà  donc  la 
condition  la  plus  favorable  à  laquelle  puisse  aspirer 
une  femme  obligée  de  vivre  du  travail  de  ses  mains! 
Et,  pour  cela,  elle  devra  travailler  quatorze  ou 
({uinze  heures  sans  lever  les  yeux,  sans  quitter  sa 
chaise,  «  poussant  éternellement  cette  éternelle  ai- 
guille pendant  des  années  et  des  années!  »  Au  prix 
d'un  tel  labeur,  pourvu  qu'elle  ait  le  bonheur  de  se 
bien  porter  pendant  les  trois  cent  soixante -cinq 
jours  de  l'année,  elle  pourra,  à  la  grande  rigueur,  en 
se  privant  de  tout,  en  rétrécissant  son  estomac  par 
l'habitude,  ne  pas  mourir  de  faim.  Mais  l'immense 
majorité  des  ouvrières  reçoivent  oO  cent.,  et  même 
75  cent,  de  moins. 

«  Comment  vivent- elles?  »  demande    M.   Jules 
Simon. 

Hélas  !  pour  qui  connaît  les  mœurs  des  grandes 
cités,  la  réponse  est  facile. 

Les  plus  honnêtes  échappent  à  la  dernière  des 
hontes  et  à  la  pire  des  corruptions  en  s'engageant 
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dans  les  liens  d'un  commerce  illégitime.  Qui  les  re- 
tiendrait? Autour  d'elles,  toutes  les  femmes  en  font 
autant;  personne  n'en  rougit.  «  Les  romans  qu'elles 
se  passent  de  main  en  main,  dit  M.  Simon,  et  qu'elles 
dévorent  avec  avidité  (c'est  une  de  leurs  passions, 
comme  l'ivrognerie  pour  les  hommes),  traitent  l'a- 
dultère de  peccadille,  ou  même,  car  on  ne  s'en  fait 
pas  faute,  l'exaltent  comme  une  vertu.  On  a  beau 
travailler  tout  le  jour  dans  un  grenier,  on  est  jeune, 
on  est  Parisienne,  on  sait  ce  qui  se  passe  à  deux  pas 
de  soi.  Quand  la  jeune  fille,  après  avoir  attendu  la 
nuit,  pour  ne  pas  perdre  une  heure  de  lumière  et 
pour  ne  pas  être  vue  dans  ses  haillons,  va  reporter 
son  ouvrage  en  tremblant  qu'on  ne  lui  fasse  une  re- 
tenue ou  qu'on  ne  remette  le  payement  à  un  autre 
jour,  dès  le  premier  pas  qu'elle  fait  dans  la  rue,  tout 
le  luxe  du  monde  lui  entre  à  la  fois  dans  les  yeux. 
Les  vitrines  ruissellent  de  diamants,  les  plus  coquettes 
parures  appellent  ses  regards  de  Parisienne  et  de 
connaisseuse.  Elle  voit  passer  dans  leurs  équipages 
et  dans  leurs  splendides  toilettes  les  héroïnes  du 
vice.  Les  théâtres,  les  bals  publics,  les  concerts  lui 
envoient  des  flots  de  musique  par  leurs  portes  béan- 
tes. Si  elle  n'a  ni  famille,  ni  religion,  qui  la  retiendra? 
Qui  donc  lui  apprendra,  entre  la  misère  et  le  luxe, 
à  préférer  la  misère?  Elle  n'a  pas  même  besoin  de 
chercher  ni  d'attendre  une  occasion.  Non,  non,  elle 
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a  la  fortune  sous  la  main;  elle  se  sait  maîtresse 
d'opter,  à  chaque  minute,  entre  l'excès  du  plaisir 
et  l'excès  de  la  souffrance...  Tous  les  bals  de  bar- 
rières ne  s'ouvrent-ils  pas  gratuitement  pour  les 
femmes?  Est-ce  pour  rien  que  la  débauche  élégante 

a  son  quartier  à  elle  dans  la  capitale? Quand  les 

filles  d'atelier  voient  ces  triomphes  du  vice,  est-il 
possible  que  leur  âme  reste  pure  et  qu'elles  ne 
fassent  pas,  dans  le  secret  de  leur  cœur,  ces  mêmes 
comparaisons  qui  poussent  les  hommes  à  la  haine  et 
à  la  révolte,  et  qui  les  précipitent,  elles,  dans  la 
débauche?  » 

Nous  avons  tenu  à  citer  toute  cette  page,  à  enre- 
gistrer textuellement  ces  aveux  échappés  à  la  cons- 
cience d'un  honnête  homme  que  l'on  ne  saurait  ac- 
cuser d'hostilité  systématique  contre  la  civilisation 
contemporaine. 

M.  Jules  Simon  signale  le  mal  avec  une  indigna- 
tion courageuse,  et  sans  songer  aux  terribles  accusa- 
tions qu'on  peut  déduire  de  ses  navrantes  peintures 
contre  l'État,  contre  la  société  moderne  telle  que 
Tout  faite  les  révolutions.  Mais  s'il  retrace  avec  élo- 
quence les  vices  et  les  périls  de  notre  organisation 
sociale,  il  est  moins  heureux  quand  il  indique  le  re- 
mède, quand  il  développe  les  moyens  de  salut.  Sans 
doute,  parmi  ces  moyens  il  en  est  un  d'une  admira- 
ble énergie,  d'une  fécondité  toute-puissante,  et  qui 
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renferme  le  germe  de  toute  une  révolution  salutaire. 
M.  Simon  plaide  avec  beaucoup  d'éloquence  et  de 
conviction  la  cause  des  saintes  affections  du  foyer; 
il  affirme  que  les  habitudes  domestiques  sont  «  né- 
cessaires» à  la  rénovation  des  caractères;  et  par 
conséquent  au  salut  de  la  société  moderne.  «  Il 
faut,  dit-il,  restaurer  la  vie  de  famille,  seule  école 
de  la  liberté,  seule  et  indéfectible  source  du  courage 
moral...  » 

Mais  il  oublie  d'ajouter  qu'en  dehors  du  christia- 
nisme et  des  pratiques  religieuses  il  n'y  a  pas  de 
famille  possible,  qu'il  n'existe  même  pas  de  femme 
digne  de  ce  nom,  et  cette  omission,  volontaire,  hélas  ! 
et  qui  résulte  du  fond  même  de  la  doctrine  philo- 
sophique de  l'auteur,  suffirait  à  notre  sens  pour 
détruire  par  sa  base  l'œuvre,  d'ailleurs  si  remarqua- 
ble, de  M.  Jules  Simon,  et  pour  montrer  à  quel 
degré  d'impuissance  sont  réduits  tous  ceux  qui  veu- 
lent construire  ou  restaurer  la  moindre  institution 
sociale  en  dehors  des  bases  du  christianisme. 

Ajoutons,  comme  dernier  trait,  que  si  la  famille  et 
la  femme  ne  se  rencontrent  avec  leur  dignité  et  leur 
vérité  que  dans  le  sein  de  l'Église,  par  contre,  l'ou- 
vrière, telle  que  la  peint  M.  Simon  et  telle  que  nous 
la  voyons  chaque  jour  au  milieu  de  nous,  l'ouvrière 
ne  saurait  exister  dans  la  société  chrétienne.  La 
société  chrétienne  connaît  la  fille  des  champs  vouée 
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à  la  garde  des  troupeaux,  à  quelques-uns  des  la- 
beurs de  la  vie  rurale  ;  elle  connaît  la  domestique, 
protégée  contre  les  séductions  de  la  misère  et  du 
luxe  par  les  pures  influences  de  la  maison,  par  l'au- 
torité et  l'exemple  de  la  famille  dont  elle  fait  en 
quelque  sorte  partie  ;  ce  qu'elle  ne  connaît  pas,  ce 
qu'elle  ne  connaîtra  jamais  ,  c'est  l'ouvrière  telle 
que  l'a  faite  la  société  moderne,  l'ouvrière  en  cham- 
bre, isolée,  livrée  à  elle-même,  l'ouvrière  qui  sent 
sa  vue  s'atfaiblir  et  sa  main  trembler  en  poussant 
l'aiguille  sans  avoir  même  gagné  le  pain  du  jour; 
qui  est  à  chaque  instant  pressée  de  descendre  dans 
la  rue  pour  ajouter  au  salaire  insuffisant  de  la  jour- 
née le  prix  d'un  infâme  trafic  ;  eu  un  mot,  cet  être  dé- 
classé, misérable,  étrange,  qui  a  arraché  à  M.  Mi- 
chelet  cette  éloquente  invective  :  «  L'ouvrière,  mot 
impie,  sordide,  qu'aucune  langue  n'eut  jamais, 
qu'aucun  temps  n'aurait  compris  avant  cet  âge  de 
fer,  et  qui  balancerait  à  lui  seul  tous  nos  prétendus 
progrès!» 


XXII 


Mémoires  de  madame  Elliott  sur  la  Révolution  française.  —  L'auteur  et  Phi- 
lippe-rfralité.  —  r.aractère  de  ce  prince.  —  Quel  est,  sur  lui,  le  dernier 
mot  de  l"histoire.  —  La  journée  du  21  janvier.  —  Une  visite  au  Palais- 
Royal.  —  Ce  que  sont  les  Mémoires  de  madame  Elliott. 


Tout  n'a  pas  encore  été  dit  sur  la  Révolution  fran- 
çaise. Chaque  année  nous  apporte  quelque  nouveau 
témoignage,  des  mémoires  posthufnes,  des  corres- 
pondances officielles  ou  privées,  des  récits  contem- 
porains écrits  sous  le  coup  de  quelque  impression 
profonde  et  presque  toujours  confidentiellement, 
sans  souci  du  public  et  des  lecteurs  à  venir.  Sans 
doute,  l'histoire  générale  ne  saurait  être  sensible- 
ment modifiée  par  ces  documents  tardivement  éclos 
au  soleil  de  lapublicité.  Une  lumière  suffisante  éclaire 
aujourd'hui,  au  moins  dans  ses  grandes  masses,  la 
première  période  de  l'ère  révolutionnaire;  les  faits 
capitaux  sont  acquis  à  l'histoire,  tes  flgures  princi- 
pales sont  jugées  et  classées;  mais  une  foule  de  dé- 
tails restent  dans  l'ombre,  certains  acteurs  secon- 
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daires  sont  peu  connus  ou  mal  compris,  bien  des 
points  sont  encore  à  éclaircir,  et  c'est  surtout  à  les 
mettre  en  relief  que  peuvent  servir  la  plupart  des 
publications  posthumes  que  nous  voyons  paraître 
sur  la  Révolution. 

Les  Mémoires  de  madame  Elliott  appartiennent  à 
cette  catégorie  de  documents'.  On  n'y  rencontre  ni 
aperçus  généraux  ni  vues  d'ensemble,  mais  ils  abon- 
dent en  détails  inédits,  en  anecdotes  curieuses;  ils 
sont  pleins  de  ces  traits  caractéristiques  qui  se  fixent 
dans  l'esprit  et  qui  peignent  les  objets.  L'auteur  n'a 
joué  aucun  rôle,  mais  il  a  pu  suivre  les  principales 
scènes  du  drame  révolutionnaire,  non  des  premières 
galeries,  mais  du  fond  d'une  de  ces  loges  grillées, 
d'une  de  ces  baignoires  obscures,  d'où  l'on  peut  tout 
voir  sans  être  soi-même  un  objet  de  spectacle  et  un 
point  de  mire. 

Madame  Elliott  était  d'origine  anglaise.  Elle  se 
nommait  Grâce  Dalrymple,  et  elle  était  la  plus  jeune 
des  trois  filles  d'un  avocat  assez  célèbre,  qui  devint 
attorney  général  à  la  Nouvelle-Grenade.  Née  en 
Ecosse,  vers  176o,  elle  fut  élevée  en  France  dans  un 
couvent,  et  elle  épousa,  peu  de  temps  après  son  re- 
tour dans  la  maison  paternelle,  un  mari  plus  âgé  que 
son  père,  sir  John  Elliott,  qui  fut  vivement  frappé 

1 .  Paris,  I8GI.I11-I8,  tracl.deranfrlaisparM.let'omlcdcljailion. 
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de  sa  beauté  et  de  ses  grâces  naissantes.  Un  divorce 
ne  tarda  pas  à  rompre  cette  union  disproportionnée 
et  à  rendre  la  jeune  femme  à  une  indépendance  qui 
semble  lui  avoir  été  chère  par-dessus  toute  chose. 
Pour  tout  dire,  bien  qu'élevée  au  couvent  et  dans 
des  idées  religieuses,  qu'elle  n'oublia  jamais,  au 
moins  théoriquement,  et  auxquelles  elle  revint  avec 
ferveur  et  bonne  foi  quand  sonna  pour  elle  l'heure  de 
la  détresse,  madame  Elliott  avait  les  inclinations  vo- 
luptueuses, les  mœurs  libres  et  faciles  de  son  temps. 
D'une  beauté  et  d'une  grâce  vraiment  incompara- 
bles, très-entourée,  recherchée  de  la  plus  brillante 
société,  elle  fut  légère  et  même  galante.  Ses  char- 
mes furent  célèbres.  Ils  attirèrent  le  pinceau  des 
artistes  en  renom  et  subjuguèrent  plusieurs  hauts 
personnages,  parmi  lesquels  il  faut  citer  lord  Lo- 
mondeley,  le  prince  de  Galles  et  le  duc  d'Orléans, 
celui-là  même  qui  est  resté  si  tristement  célèbre 
dans  les  annales  révolutionnaires,  sous  le  nom  de 
Philippe-Égalité. 

C'est  surtout  à  ce  dernier  que  sont  consacrés  ces 
Mémoires,  qui  n'ont  point  été  écrits,  comme  on 
pourrait  le  croire  venant  d'une  telle  source,  dans 
une  pensée  de  réhabilitation.  La  figure  du  duc  d'Or- 
léans, telle  qu'elle  ressort  de  cette  lecture,  n'est  sans 
doute  pas  absolument  conforme  au  type  quenous  ont 
laissé  certains  écrits  contemporains,  le  récitde  Mont- 

18. 
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joie,  par  exemple.  Mais,  pour  être  moins  odieuse,  elle 
n'est  pas  plus  attrayante.  Au  lieu  d'un  conspirateur 
émérite  préparant  dans  l'ombre  les  trames  savantes 
de  ses  complots,  soldant  l'émeute,  greffant  le  régi- 
cide sur  la  calomnie  pour  s'élever  au  trône  sur  le 
cadavre  déslionoré  de  son  cousin  et  de  son  Roi,  nous 
avons  sous  les  yeux  «  un  homme  de  plaisir  qui  ne 
pouvait  supporter  ni  embarras  ni  affaire  d'aucun 
genre  '  ;  »  qui  ne  «  lisait  jamais  et  ne  s'occupait  de 
rien  que  de  son  amusement';  »  un  prince  «  le  moins 
fait  au  monde  pour  devenir  le  chef  d'un  grand 
parti  ^  ;  »  dominé  plutôt  que  dominateur  et  tour  à 
tour  le  jouet  d'ambitieux  tels  que  Talleyrand,  Mira- 
beau, le  duc  de  Biron,  le  comte  de  Lamarck,  qui 
voulaient  en  faire  l'instrument  de  leurs  desseins  et 
de  leur  propre  fortune,  et  de  garnements  du  dernier 
ordre  comme  Laclos  et  Merlin  de  Douai.  «  A  l'excep- 
tion du  duc  de  Biron,  il  n'y  a  jamais  eu  une  réunion 
de  misérables  pareille  à  celle  des  soi-disant  amis  de 
l'infortuné  duc*,  »  nous  dit  Mme  Elliolt;  mais  mal- 
gré tous  ses  efforts  pour  faire  passer  sur  le  compte  des 
liaisons  dangereuses  les  fautes  et  les  crimes  qui  pèsent 
sur  la  mémoire  du  duc  d'Orléans,  elle  ne  parvient 
à  rien  atténuer.  L'impression  qui  résulte  de  l'ensem- 
ble de  son  récit  n'est,  je  le  répète,  rien  moins  que 
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favorable  à  ce  triste  et  malheureux  prince  qui,  de 
déchéance  en  déchéance,  a  été  conduit  jusqu'au  ré- 
gicide, et  qu'elle  nous  représente,  pour  ainsi  dire 
sans  le  vouloir  et  par  le  simple  exposé  des  faits, 
comme  un  homme  sans  nul  caractère,  sans  parole, 
plein  de  rancune  et  de  fiel,  en  même  temps  que 
d'une  rare  dissolution. 

Le  récit  demadameElliott  s'ouvre  le  12juillet  1789, 
l'avant-veille  de  la  prise  de  la  Bastille.  Dès  le  début, 
elle  nous  fait  assister  aux  irrésolutions  du  duc  d'Or- 
léans, à  ses  tiraillements  en  sens  contraire  et  à  ses 
faiblesses;  elle  nous  le  montre  hésitant  d'abord  et 
partagé  entre  sa  popularité  naissante  et  ses  devoirs 
de  prince  du  sang,  assiégé  par  Lafayette,  Bailly,  le 
vicomte  de  Noailles,  et  puis  enfin  entraîné  sans  re- 
tour dans  le  tourbillon  révolutionnaire. 

«  Le  duc,  dit-elle,  vint  dîner  avec  moi  deux  fois  à 
la  campagne,  et  je  trouvais  ses  manières  très-chan- 
gées  :  il  était  triste,  ce  qui  n'était  nullement  dans 
son  caractère.  Je  lui  exprimais  toujours  mes  inquié- 
tudes sur  sa  situation,  mais  il  me  répondait  en  riant 
que  j'étais  folle,  qu'il  n'avait  aucun  motif  d'inquié- 
tude, que  j'étais  comme  tous  les  aristocrates,  et  que  Je  ne 
pensais  qu'à  heurter  de  front  l'opinion  populaire,  »  etc. 

Tel  était  le  langage  du  duc  d'Orléans  quelques  se- 
maines avant  les  journées  d'octobre,  et  il  montre 
combien,  dès  lors,  ce  prince  était  engagé  contre  la 
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cour.  Cependant  madame  Elliott  croit  pouvoir  l'ab- 
soudre de  toute  participation  aux  événements  qui 
eurent  pour  résultat  de  transférer  la  famille  royale  du 
palais  de  Versailles  au  palais  des  Tuileries,  événe- 
ments dont  elle  accuse  surtout  «  la  populace  de  La- 
Fayette.  » 

Puis  elle  retrace,  avec  simplicité  et  une  horreur 
qu'elle  ne  cherche  nullement  h  dissimuler,  les  fu- 
nèbres et  sanglants  souvenirs  du  20  juin,  du  retour 
de  Varennes ,  du  1 0  août ,  des  massacres  de  sep- 
tembre. A  cette  dernière  époque,  elle  revoit  le  duc 
d'Orléans  et,  dès  le  premier  mot,  elle  lui  dit  que 
les  effroyables  scènes  des  Carmes  et  de  l'Abbaye 
étaient  bien  faites  pour  guérir  tous  les  admirateurs 
de  «  cette  hideuse  révolution.  »  Le  duc  lui  répond 
d'abord  par  quelques  banalités  sur  les  révolutions, 
dans  lesquelles  on  verse  beaucoup  de  sang  et  qu'on  ne  peut 
arrêter  quand  on  veut.  Bientôt,  se  laissant  aller  aux 
épanchements  de  l'intimité,  il  ne  peut  dissimuler 
ses  terreurs  et  ses  angoisses. 

«  Je  lui  conseillai,  dit  madame  Elliott,  de  s'ar- 
racher aux  mains  des  misérables  qui  l'entouraient, 
et  de  ne  pas  les  laisser  abuser  de  son  nom  pour  com- 
mettre de  si  horribles  attentats.  —  «  Tout  cela,  me 
«  dit-il,  semble  facile  à  faire  dans  votre  salon  ;  je 
«  voudrais  bien  que  cela  le  fût  autant  en  réalité  ; 
«  mais  je  suis  dans  le  torrent,  je  dois  m'élever  ou 
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tomber  avec  lui.  Je  ne  suis  plus  le  maître  de  mon 
nom  ni  de  ma  personne,  et  vous  ne  pouvez  pas 
juger  de  ma  position,  qui  n'est  pas  agréable,  je 
vous  assure.  Ne  me  tourmentez  pas  davantage  ; 
ne  parlez  comme  vous  le  faites  ni  à  vos  gens,  ni  à 
qui  que  ce  soit,  car  nous  sommes  entourés  d'es- 
pions, et  si  vous  tombez  dans  l'embarras,  je  ne 
pourrai  pas  vous  en  tirer.  Aussi,  pour  l'amour  de 
Dieu,  gardez  vos  opinions  politiques  pour  vous- 
même,  et  ne  me  tourmentez  plus  sur  ce  sujet,  cp 
serait  tout  à  fait  inutile.  » 
Avec  un  homme  d'un  semblable  caractère,  tout 
était  sans  doute  à  redouter.  Cependant,  madame 
Elliott  essayait  de  le  retenir  sur  le  bord  de  l'abîme, 
sur  la  pente  où  il  semblait  fatalement  engagé,  et  de 
le  ramener  dans  la  voie  de  l'honneur  et  du  devoir. 
Sans  se  rebuter  jamais,  sans  être  découragée  par 
cette  triste  nature  d'homme  et  de  prince,  elle  s'ef- 
forçait constamment  d'être  son  bon  génie.  Malgré 
tant  d'espérances  trompées  et  de  tristes  expériences, 
elle  crut  pouvoir  encore,  au  moment  suprême,  faire 
appel  à  l'honneur  du  prince,  à  la  foi  du  Bourbon  ; 
dès  l'ouverture  du  procès  de  Louis  XVI,  elle  exigea 
et  obtint  de  lui  sa  parole  d'honneur  qu'il  ne  voterait 
pas,  qu'il  n'irait  pas  siéger  à  côté  de  «  ces  vils  mé- 
créants. »  Mallieureusement  une  autre  femme,  qui 
était   la   Du   Barrv  du  Palais-Roval,    madame  de 
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Buffon,  l'alliée  et  l'amie  de  l'infâme  Laclos,  agissait 
en  sens  contraire,  autant  par  rivalité  féminine  que 
par  perversité  naturelle.  Caressant  tous  les  mau- 
vais instincts  du  prince ,  elle  ne  cessait  de  le 
pousser  aux  mesures  violentes  et  aux  partis  ex- 
trêmes. Ce  fut  son  mauvais  génie  qui  l'emporta. 
Quelques  jours  après  la  solennelle  promesse  qu'il 
avait  faite,  le  citoyen  Philippe-Égalité  vota  la  mort 
de  son  Roi  à  la  Convention  nationale,  et  un  message 
vint  apprendre  à  madame  EUiot  que  le  petit-neveu 
de  Louis  XIY  était  à  la  fois  parjure  et  régicide. 

«  Je  n'ai  jamais  ressenti,  dit-elle,  pour  personne, 
une  horreur  semblable  à  celle  que  j'éprouvai  en  ce 
moment  pour  la  conduite  de  ce  prince.  Nous  étions 
tous  dans  une  profonde  aftliction  et  dans  les  larmes. 
Le  pauvre  Biron,  qui  était,  hélas  !  républicain,  avait 
presque  un  accès  de  désespoir.  Un  jeune  aide  de 
camp  du  duc  arrache  son  uniforme  et  le  jette  dans 
le  feu,  en  disant  qu'il  rougirait  de  le  porter  désor- 
mais. Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  ressentir 
un  malheur  de  famille  plus  vivement  que  je  ne  res- 
sentis la  mort  du  roi.  Jusqu'à  ce  moment,  je  m'étais 
toujours  ilattée  que  le  duc  d'Orléans  s'était  laissé 
séduire,  et  je  voyais  les  choses  sous  un  faux  jour  ; 
maintenant  toute  illusion  était  dissipée.  Je  jetai  de- 
hors tout  ce  qu'il  m'avait^donné,  tout  ce  que  j'avais 
•  laiKs  mes  poches  et  dans  ma  c.iiambn!,  n'osant  pas 
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garder  près  de  moi  rien  de  ce  qui  lui  avait  appar- 
tenu. Telle  était  en  ce  moment  la  répulsion  que 
j'éprouvais  ik  l'égard  d'un  homme  pour  lequel , 
quelque  temps  auparavant  ,  j'aurais  donné  ma 
vie...  » 

Retirée  à  Meudon  après  l'horrible  vote,  «  pour  ne 
pas  respirer  le  même  air  que  les  meurtriers  du 
Roi,  »  madame  Elliott  s'y  trouvait  le  21  janvier,  es- 
pérant contre  toute  espérance  et  attendant  un  sou- 
lèvement en  masse  des  Parisiens  en  faveur  de  l'in- 
fortuné monarque.  Un  moment,  le  bruit  du  canon 
lui  lit  croire  à  un  retour  de  justice  populaire  ;  mais 
elle  fut  bientôt  cruellement  détrompée.  Vers  midi, 
elle  vit  arriver  un  homme  tenant  à  la  main  un  mou- 
choir trempé  de  sang  ;  c'était  un  des  ouvriers  de 
Louis  XVI,  employé  du  château  de  Meudon,  qui 
s'était  rendu  à  Paris  dans  l'espoir  de  participer  à 
quelque  tentative  pour  sauver  le  Roi.  Il  s'était  placé 
sous  l'échafaud  et  il  avait  plongé  sa  cravate  dans  le 
sang  du  royal  martyr,  «  pour  la  porter,  disait-il, 
comme  une  relique  de  saint  Louis  XVI.  »  Il  en 
donna  un  morceau  à  madame  Elliot,  et  mourut  de 
douleur  deux  mois  après  avec  ce  mouchoir  sanglant 
posé  sur  son  cœur. 

Les  récits  contemporains  sont  unanimes  à  recon- 
naître et  à  décrire  l'etiet  qui  fut  produit  sur  Paris  et 
la  France  tout  entière  par  le  crime  du  21  janvier.  A 
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la  démence  iVéïiélique,  d  l'exaltation  révolutionnaire 
entretenues,  durant  le  cours  du  procès,  par  les 
clubs  et  la  presse  démagogique,  succédèrent  tout  à 
coup  une  stupeur  profonde,  un  sombre  et  morne 
découragement  auxquels  la  nature  elle-même  sembla 
participer.  Madame  Elliott  confirme  pleinement 
tous  ces  témoignages.  «  Le  jour  de  la  mort  du  Roi, 
dit-elle,  fut  le  plus  atîreusement  triste  que  j'aie 
jamais  vu  ;  les  nuages  semblaient  en  deuil  ;  per- 
sonne n'osait  paraître,  on  n'osait  pas  se  regarder. 
Les  Jacobins  eux-mêmes  semblaient  craindre  les  re- 
proches de  leurs  complices.  » 

A  partir  de  ce  jour,  la  France  s'enfonça  de  plus 
en  plus  dans  les  ombres  sanglantes  de  la  Terreur. 
Devenue  suspecte,  dénoncée  au  club  des  Jacobins 
de  Sèvres,  accablée  de  visites  domiciliaires,  livrée  à 
toutes  les  angoisses  de  cette  épouvantable  époque, 
madame  Elliott  tomba  bientôt  sérieusement  malade- 
Le  duc  d'Orléans  envoya  savoir  de  ses  nouvelles  par 
un  vieux  valet  de  chambre  et  la  fit  prier  de  passer 
chez  lui  aussitôt  son  rétablissement,  «  ajoutant  que 
tout  le  monde  l'avait  abandonné  et  qu'il  espérait 
que  sa  malheureuse  situation  lui  vaudrait  un  pardon, 
si  elle  le  croyait  coupable.  » 

Malgré  une  vive  répugnance,  elle  crut  devoir  ré- 
pondre à  un  appel  qui  lui  était  adressé  dans  de 
pareils  termes,  ot  elle  se  rendit  au  Palais-Royal,  où 
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elle  trouva  le  duc  d'Orléans  en  grand  deuil.  A  cette 
vue,  elle  ne  put  se  contraindre,  et,  se  rappelant  son 
«  horrible  vote,  »  elle  lui  dit  avec  l'ironie  la  plus 
amère  qu'elle  le  supposait  en  deuil,  comme  elle- 
même,  pour  la  mort  du  Roi. 

«  Il  sourit  d'un  air  contraint,  ajoute  madame  El- 
liott,  et  me  dit  :  «  —  Oh  !  non,  je  suis  en  deuil  de 
«  mon  beau-frère,  le  duc  de  Penthièvre.  »  «  —  Je 
«  présume,  dis-je,  que  la  mort  du  Roi  a  hâté  la 
«  sienne,  ou  peut-être  est-ce  la  manière  cruelle  dont 
«  le  procès  a  été  mené  et  votre  vote  pour  sa  mort  ?  » 
«  Ici  je  fondis  en  larmes.  —  J'ose  dire,  m'écriai-je, 
«  qu'il  est  mort  le  cœur  brisé  :  il  en  sera  de  même 
«  de  moi  ;  mais  vous,  Monseigneur,  vous  mourrez 
«  comme  le  malheureux  Roi,  sur  l'échafaud  !  »  Bon 
«  Dieu  !  dit-il,  dans  quel  état  vous  êtes  !  Certes,  je 
«  ne  vous  aurais  pas  priée  de  venir  si  j'avais  eu  l'idée 
«  de  tout  cela.  Le  roi  a  été  jugé,  et  il  n'est  plus  ;  je 
«  ne  pouvais  empêcher  sa  mort.  —  Mais,  répon- 
«  dis-je,  vous  aviez  promis  de  ne  pas  voter.  »  Là- 
dessus  il  se  leva.  —  «  Ceci,  réplique-t-il,  est  un 
«  triste  sujet;  vous  ne  pouvez  pas,  vous  ne  devez  pas 
«  me  juger;  je  ne  pouvais  éviter  de  faire  ce  que  j'ai 
«  fait,  etc.  » 

Nous  ne  saurions  poursuivre  l'analyse  complète 
de  ces  mémoires,  qui  ont  un  charme  réel  dans  leur 
brièveté,  dans  leurs  détails  simples  et  vrais,  dans 
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leurs  anecdotes  vives  et  naturellement  contées.  Il  est 
difficile  de  les  lire  sans  ressentir  quelque  sympathie 
pour  celle  qui  en  est  l'auteur ,   pour  cette  jeune 
femme  dépaysée  et  déclassée,  qui  avait  dans  le  cœur 
plus  de  sang  royaliste  et  français,  et  dans  l'âme  plus 
de  sentiments  dévoués,  généreux  et  vraiment  chré- 
tiens, que  tous  les  personnages  delà  société  élégante 
et  frivole  oii  elle  était  forcée  de  vivre.  Dans  tout  le 
cours  de  son  récit  on  la  voit  incliner  au  bien,  sans 
ostentation  et  sans  faiblesse,  et  comme  portée  par 
un  courant  naturel.  Prisonnière  à  Versailles  et  ren- 
fermée dans  le  même  logement  qu'un  vieux  médecin 
philosophe  et  athée,  le  docteur  Gem,  elle  cherchait 
à  calmer  son  désespoir  en  lui  offrant  les   conso- 
lations religieuses  qu'elle  trouvait  dans  ses  souvenirs 
de  pensionnaire,  et  nous  l'avons  vue  s'épuiser  en 
efforts  pour  sauvegarder  l'honneur  du  nom  d'Or- 
léans, pour  épargner  la  dernière  des  hontes  au  prince 
qu'elle  avait  aimé. 

De  tels  sentiments,  exprimés  sans  art,  mais  avec 
une  sincérité  pleine  d'énergie  et  souvent  de  passion, 
assurent  une  place  à  part  aux  Mémoires  de  madame 
Elliott,  et  peut-être  parviendront-ils  à  les  sauver  de 
l'oubli  où  sont  enfouis  déjà  tant  de  récits  contem- 
porains. Il  nous  semble,  en  effet,  que  les  historiens 
qui  jusqu'à  ce  jour  ignoraient  même  l'existence  de  la 
rivale  de  madame  de  Buffon  devront  désormais  tenir 
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compte  de  son  témoignage  et  saluer  en  passant  d'un 
rapide  souvenir  celle  qui  sut  racheter,  par  réléva- 
tion  de  son  âme ,  les  erreurs  et  les  fautes  de  sa  vie 
privée. 
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11  y  a  dans  l'homme  un  sentiment  indéfinissable 
et  impérieux  qui  le  porte  constamment  à  sortir  de 
lui-même,  de  l'étroit  horizon  qui  l'entoure  et  qui 
l'oppresse,  pour  s'élancer  à  la  poursuite  d'une  chi- 
mère bienheureuse,  vaguement  entrevue  à  travers  le 
prisme  de  son  imagination.  Accablé  de  chagrins  et 
de  souffrances,  de  misères  physiques  et  morales, 
quels  que  soient  d'ailleurs  le  rang  où  Dieu  l'a  placé 
et  la  position  qui  lui  est  faite,  il  sent  à  tout  instant 
du  jour  sourdre  au  fond  de  son  cœur  et  filtrer  goutte 
à  goutte  une  source  inépuisable  de  mélancolie.  Il 
vit  dans  un  habitacle  de  fange,  et  il  rêve  des  palais 
d'or  et  d'azur;  il  est  oppressé  parla  réalité,  et  il  est 
tourmenté  d'idéal  et  d'infini.  Comment  l'homme 
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échappe-t-il  à  cette  maladie  incurable  dont  il  porte 
le  germe  en  soi? 

Les  uns,  les  plus  heureux  et  les  mieux  doués,  y 
échappent  par  l'assiduité  de  la  prière  et  des  ardeurs 
mystiques,  par  une  élévation  constante  du  désir  et 
de  toutes  les  aspirations  de  l'âme  vers  la  cause  di- 
vine de  toutes  les  félicités  ; 

Les  autres,  par  le  travail,  l'amitié,  l'ambition,  l'a- 
mour, les  affections  de  la  famille  et  du  foyer,  par  la 
recherche  et  le  culte  du  beau  sous  toutes  ses  formes  : 
art,  littérature,  poésie. 

D'autres  enfin,  et  ce  sont,  hélas  !  les  plus  nom- 
breux, cherchent  dans  l'ivresse,  dans  les  excitants 
de  toute  nature,  narcotiques  ou  spiritueux,  grossières 
liqueurs  ou  parfums  subtils,  tabac,  opium,  has- 
chisch, vin,  rhum,  eau-de-vie,  absinthe,  genièvre, 
les  moyens  d'échapper,  ne  fût-ce  que  pour  quelques 
heures,  à  leurs  douleurs  et  à  leurs  inquiétudes. 

Nous  dirons  plus  loin  les  ravages  causés  dans  la 
société  moderne  par  l'abus  des  liqueurs  alcooliques. 
Parlons  d'abord  du  funeste  usage  des  narcotiques, 
dont,  selon  l'exacte  et  judicieuse  observation  de 
M.  Michelet,  l'invasion  progressive  se  fait  invincible- 
ment dans  toutes  les  classes  de  la  population,  obs- 
curcissant l'esprit  des  uns,  atteignant  la  santé  des 
autres,  et  partout  isolant  l'homme,  le  séparant  de  la 
femme  et  lui  donnant ,  môme  au  sein  de  sa  famille 
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et  SOUS  son  toit  une  déplorable  préférence  pour  les 
satisfactions  égoïstes  et  les  jouissances  solitaires. 

Il  n'y  a  pas  à  en  douter^,  et  sur  ce  point  l'analyse 
chimique  est  inexorable  :  le  tabac,  c'est  de  la  nicotine 
concentrée,  c'est-à-dire  un  des  poisons  les  plus  sub- 
tils et  les  plus  violents  que  connaisse  la  toxicologie. 

Un  médecin  distingué,  le  docteur  Clavel,  a  écrit 
que  «  seul,  le  tabac  pourrait  transformer  le  monde 
moderne  en  un  vaste  hôpital  de  vieillards,  d'incura- 
bles et  d'aliénés.  » 

Or  les  fumeurs  de  profession  absorbent  chaque 
jour  des  doses  considérables  de  ce  poison,  auquel 
beaucoup  d'entre  eux  s'accoutument  sans  doute 
comme  les  entrailles  de  Mithridate  s'étaient  accou- 
tumées à  une  autre  substance  vénéneuse,  mais  dont 
les  ravages,  pour  être  insensibles,  n'en  sont  pas 
moins  terribles  et  sûrs.  Il  n'existe  pas  de  constitu- 
tion tellement  vigoureuse  qu'elle  ne  puisse  être 
ébranlée  par  l'usage  persistant  de  la  pipe  ou  du  ci- 
gare. Qu'est-ce  donc  lorsque  la  pipe  ou  le  cigare 
exercent  leur  action  sur  la  constitution  du  jeune 
homme  ou  de  l'enfant?  Or,  il  est  vrai  de  dire  qu'au- 
jourd'hui on  fume  même  au  collège.  L'habitude  se 
prend  sur  les  bancs  de  l'école,  par  vanité  ou  forfan- 
terie; elle  se  poursuit  pendant  les  années  qui  suivent 
immédiatement  les  études  classiques,  puis  elle  finit 
par  s'enraciner  et  s'emparer  à  jamais  de  la  vie.  On  ne 
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saurait  énumérer  le  temps,  l'argent,  les  facultés  intel- 
lectuelles qui,  chaque  année,  s'envolent  en  fumée  de 
tabac.  Qu'on  calcule  seulement  la  dépense  quel'habi- 
tudejournalière  de  la  pipe  cause  à  un  pauvre  ménage. 
En  la  supposant  de  20  centimes  par  jour,  c'est  une 
somme  annuelle  de  près  de  80  francs  qui  va  grever 
sans  nul  profit  le  budget  du  paysan  ou  de  l'ouvrier. 

Après  le  tabac,  l'opium  est  l'excitant  le  plus  usité 
du  globe  terrestre.  En  Chine,  on  absorbe  une  quan- 
tité prodigieuse  de  cette  funeste  denrée,  qui,  bien 
qu'interdite  dans  le  Céleste  Empire,  se  débite  osten- 
siblement sur  tous  les  marchés,  et  se  fume  dans  des 
maisons  patentées  à  cet  effet.  De  la  Chine,  le  poison 
a  passé  en  Angleterre,  où  il  a  fait  d'illustres  victi- 
mes. Une  d'elles,  de  Quincey,  a  décrit  dans  une  sorte 
de  poëme  les  sombres  et  attachantes  splendeurs  des 
hallucinations  causées  parce  terrible  narcotique. 

Un  jour,  comme  il  errait  malade  et  souffrant 
dans  les  rues  de  Londres,  il  fit  la  rencontre  d'un  ca- 
marade qui  lui  recommanda  l'opium.  Une  heure 
après  qu'il  eut  absorbé  la  teinture  d'opium,  dans  la 
quantité  prescrite  par  le  pharmacien,  toute  douleur 
avait  disparu,  et  des  mondes  nouveaux  lui  étaient 
révélés.  C'est  alors  qu'il  s'écriait  dans  son  cœur  : 
«  0  juste,  subtil  et  puissant  opium  !  tu  possèdes  les 
clefs  du  paradis  !  » 

Quel  enlèvement  de  l'esprit!  Quels  mondes  inté- 
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rieurs  !  Était-ce  donc  la  panacée  pour  toutes  les 
douleurs  humaines? 

«  Le  grand  secret  du  bonheur,  sur  lequel  les  phi- 
losophes avaient  disputé  pendant  des  siècles,  était 
donc  décidément  découvert,  —  se  disait-il.  On  pou- 
vait acheter  le  bonheur  pour  un  penny  et  l'emporter 
dans  la  poche  de  son  gilet  ;  l'extase  se  laisserait  en- 
fermer dans  une  bouteille,  et  la  paix  de  l'esprit  pour- 
rait s'expédier  par  la  diligence  !  Le  lecteur  croira 
peut-être  que  je  veux  rire;  mais  c'est  chez  moi  une 
vieille  habitude  de  plaisanter  avec  la  douleur,  et  je 
puis  aiïirmer  que  celui-là  ne  rira  plus  longtemps, 
qui  aura  entretenu  commerce  avec  l'opium.  Ses 
plaisirs  sont  même  d'une  nature  grave  et  solennelle, 
et,  dans  son  état  le  plus  heureux,  le  mangeur  d'o- 
pium ne  peut  pas  se  présenter  avec  le  caractère  de 
\ allegro,  même  alors  il  parle  et  pense  comme  il  con- 
vient au  penseroso.  » 

De  Quincey  se  livra  d'abord  tous  les  mois  à  sa 
débauche  favorite;  puis  toutes  les  semaines.  D'a- 
vance, il  savourait  l'heure  de  son  étrange  festin  en 
se  disant,  comme  je  ne  sais  quel  milord  :  «  Vendredi 
prochain,  s'il  plaît  à  Dieu,  je  me  propose  d'être 
ivre.  »  Bientôt  il  renforça  les  doses  ;  le  poison  de- 
vint pour  lui  d'un  usage  quotidien,  et  de  chute  en 
chute,  il  en  arriva  à  prendre  trois  cent  vingt  grains 
d'opium,  c'est-à-dire  huit  mille  gouttes  de  laudanum 
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par  jour  !  Les  effets  furent  désastreux  et  terribles  ; 
aux  hallucinations  enchantées  succédèrent  d'effroya- 
bles cauchemars,  des  insomnies  douloureuses,  des 
tortures  physiques  et  une  atonie  morale  et  intellec- 
tuelle qui  n'eurent  d'autre  terme  que  la  mort. 

Edgard  Poë  mourut  aussi  du  delirium  tremens 
causé  par  l'opium  >. 

On  pourrait  en  citer  bien  d'autres,  car,  je  le  répète, 
le  funeste  narcotique  n'est  plus  le  privilège  exclusif 
de  l'Orient,  et  chaque  jour  voit  s'augmenter  le  nom- 
bre des  raffinés  de  l'Occident  qui  viennent  y  puiser 
l'oubli,  l'ivresse,  l'extase  —  et  la  mort. 

Le  haschisch  est  ù  l'opium  ce  que  l'opium  est  au 
tabac  :  c'est  l'excitant  le  plus  subtil,  le  plus  riche, 
et  peut-être  le  plus  terrible  de  tous.  Comme  l'opium, 
il  porte  avec  lui  son  châtiment  :  pour  une  heure 
d'hallucination  et  d'enchantement,  il  vous  réserve 
de  longs  jours  d'atonie,  d'affaissement  intellectuel  et 
moral,  d'incurable  mélancolie. 

C'est  surtout  ce  qui  constitue  la  force  et  la  vérita- 
ble dignité  de  l'homme,  —  la  volonté  qui  est  atta- 
quée par  la  funeste  substance.  Le  mangeur  de  has- 
chisch perd  bientôt  la  possession  de  lui-même.  Il 
devient  incapable  d'action;  après  quelques  instants 


1.  Voir  le  curieux  et  liumoristique  ouvrage  de  M.  Baudelaire, 
intitulé  les  Paradis  artijicicls.  Paris,  1860,  in-^.  —  Nous  y  avons 
puisé  une  partie  de  ces  indications. 

19. 
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d'exaltation  artificielle,  ses  nerfs  se  relâchent  et  de- 
viennent impuissants  ou  capricieux.  L'affaissement 
est  en  raison  du  degré  d'excitation,  la  dépression  est 
proportionnée  à  fexaltation.  En  un  mot,  les  man- 
geurs de  haschisch  et  d'opium  finissent  tous  par 
être  en  proie  à  une.sorte  de  possession  démoniaque  : 
ils  ont  vendu  leur  âme  et  abdiqué  leur  liberté. 

Pour  être  moins  profond  et  moins  intense,  le  mal, 
chez  les  fumeurs,  n'est  pas  moins  à  redouter.  Je  le 
répète,  l'usage  persistant  du  tabac  apporte  la  gêne 
dans  le  ménage  du  pauvre  ;  ailleurs,  il  a  mille  autres 
inconvénients  et  pas  un  seul  avantage  :  il  paralyse 
l'esprit,  il  obscurcit  l'intelligence,  il  émousse  la  vo- 
lonté. 

L'homme  subit,  en  vertu  de  sa  propre  nature,  une 
foule  de  fatalités  sensuelles;  n'en  augmentons  pas  le 
nombre,  ne  nous  forgeons  pas  à  plaisir  de  nouvelles 
chaînes  quand  nous  avons  déjà  tant  de  peine  à  lutter 
contre  celles  que  nous  a  imposées  notre  destinée  ! 


Les  pages  qu'on  vient  de  lire  ont  provoqué,  à  leur 
première  apparition  dans  un  recueil  périodique,  de 
sérieuses  objections  qu'on  a  cru  devoir  résumer 
sous  la  forme  d'une  lettre  adressée  à  l'auteur  par 
un  amateur  de  tabac.  Après  le  réquisitoire,  il  con- 
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vient  de  mettre  en  lumière  les  arguments  de  la  dé- 
fense. 

Voici  le  plaidoyer  de  nos  contradicteurs. 

«  Monsieur, 

«  Ce  n'est  pas  sans  surprise  et  sans  chagrin  que 
j'ai  lu  votre  article  contre  l'usage  de  la  pipe  et 
du  tabac.  Il  y  a  bien  des  années  que  je  fume,  et 
je  suis  loin  de  m'en  repentir  :  cette  habitude  m'a  pro- 
curé les  plus  douces  heures  que  j'ai  passées  dans 
ma  vie,  je  lui  dois  la  santé  de  mon  corps  et  la 
liberté  de  mon  esprit.  J'avais  rapporté  d'un  voyage 
maritime  des  dispositions  au  scorbut,  aujourd'hui 
ma  bouche  est  aussi  saine  que  celle  de  l'enfant 
qui  vient  de  naître.  Le  tabac  est  donc  pour  moi 
un  vieil  ami  et  même  un  bienfaiteur  :  ne  trouvez 
pas  mauvais  que  je  vienne  le  défendre  contre  vos  at- 
taques. 

«  Et  d'abord  je  soutiens,  à  l'encontre  de  vos  criti- 
ques, qu'il  rapproche  les  hommes  et  qu'il  favorise 
l'esprit  de  politesse  et  d'obligeance.  Un  bout  de  ci- 
gare établit  plus  souvent  qu'on  ne  pense  un  vérita- 
ble contact  entre  des  individus  placés  aux  extrémités 
de  l'échelle  sociale.  Que  de  fois  n'a-t-onpas  vu  l'ou- 
vrier qui  se  rend  à  son  travail  et  le  gandin  qui  va 
papillonner  sur  le  boulevard  se  rapprocher  dans  un 
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sentiment  fraternel  pour  s'offrir  réciproquement  du 
feu  ou  même  du  tabac  !  Donc  le  tabac  renferme  un 
élément  de  politesse,  d'obligeance  et  de  sociabilité. 

«  En  outre,  il  favorise  singulièrement  la  causerie. 
Où  trouver  plus  de  franche  gaieté,  de  saillies  et  de 
bons  mots  que  dans  une  réunion  de  fumeurs?  On  ne 
fume  pas  à  l'Académie  française,  et  c'est  sans  doute 
pour  cela  que  nos  Immortels  sont  si  ennuyeux  et  si 
lourds.  On  fume  à  la  Société  des  gens  de  lettres, 
aussi  voyez  comme  l'esprit  y  pétille  !  comme  la  cau- 
serie y  est  alerte,  libre  et  naturelle  ! 

«  J'ajoute  que  cette  substance,  si  favorable  aux 
charmes  de  la  société,  l'est  bien  davantage  à  ceux  de 
la  solitude.  Elle  entretient  la  causerie,  mais  elle  dé- 
veloppe surtout  la  rêverie,  c'est-à-dire  la  faculté 
suprême  des  penseurs,  des  poètes  et  des  savants. 

«  Aussi  tous  les  grands  hommes,  tous  les  grands 
monarques  ont-ils  favorisé  et  encouragé  la  propaga- 
tion du  tabac.  C'est  Christophe  Colomb  qui  le  pre- 
mier l'a  importé  en  Europe.  Louis  XIV  donnait  à 
Jean  Bart  la  permission  de  fumer  jusque  dans  ses 
antichambres,  et  il  riait  à  s'en  tenir  les  côtes  quand 
l'illustre  marin  disait  au  Dauphin  de  France,  dans 
ce  rude  langage  qui  lit  plus  d'une  fois  frémir  les 

voûtes  du  palais  de  Versailles  :  «  Allons,  petit  b 

va  me  chercher  du  feu  et  allume-moi  ma  pipe.  » 
Pierre  le  Grand  vendit  cent  mille  écus  aux  mar- 
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chands  de  Londres  le  droit  d'introduire  le  tabac  en 
Russie.  Lorsqu'il  revint  de  son  tour  d'Europe,  il 
s'escorta  d'une  armée  de  fumeurs  commandés  par  le 
général  Gordo,  et  bientôt  tout  le  monde  fuma  dans 
son  vaste  empire,  jusqu'aux  membres  du  clergé  or- 
thodoxe. Pour  peu  que  vous  ayez  étudié  la  question 
russe,  vous  devez  savoir  que  les  popes  sont  aujour- 
d'hui les  plus  intrépides  fumeurs  du  monde  ci- 
vilisé. 

«  Tous  les  gouvernements  ont  suivi  l'intelligente 
initiative  de  Pierre  1",  et  leurs  finances  s'en  trouvent 
bien.  Si  le  tabac  était  coupable  de  tous  les  méfaits 
que  vous  lui  attribuez,  si  c'était  comme  vous  le  dites 
une  substance  vénéneuse,  capable  de  transformer  le 
monde  moderne  en  un  vaste  hôpital  de  vieillards, 
d'incurables  et  d'aliénés,  j'aime  à  croire  qu'ils  ne 
seraient  pas  assez  inhumains  ni  assez  ennemis  de  la 
santé  et  de  la  prospérité  publique  pour  répandre 
ainsi  le  poison  à  pleines  mains,  pour  traiter  leurs 
propres  subordonnés  par  le  tabac,  comme  les  An- 
glais traitent  les  Chinois  par  l'opium.  Ils  ont  bien 
d'autres  moyens  de  remédier  au  développement 
exagéré  de  la  population  ! 

«  Enfin,  monsieur,  je  tiens,  avant  de  terminer  ma 
lettre,  à  répondre  par  un  argument  ad  honiinem  à  la 
partie  de  votre  article  où  vous  avancez  que  le  tabac 
paralyse  l'esprit,  engourdit  l'imagination  et  les  fa- 
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cultes  mentales.  Une  foule  d'hommes  éminents  ou 
distingués  dans  les  sciences,  dans  les  lettres  ou  dans 
les  arts,  par  la  conception  ou  l'émission  de  la  pen- 
sée, sont  des  fumeurs  de  profession. 

«  Permettez-moi  de  vous  citer,  dans  la  peinture  : 
MM.  Eugène  Delacroix,  Isabey,  Horace  Vernet.  Diaz, 
Couture,  Meissonnier; 

«  Dans  la  musique  :  Verdi,  Ambroise  Thomas, 
Félicien  David,  le  prince  Poniatowski; 

a  Dans  la  littérature  :  Edmond  About,  Auguste 
Maquet,  Alexandre  Dumas,  Théophile  Gauthier, 
Jules  Sandeau,  Emile  Augier,  Léon  Gozlan,  Eugène 
Chapus,  Georges  Sand,  etc.,  etc.,  etc.; 

«  Dans  la  photographie  :  Nadar; 

«  Dans  la  médecine  :  le  docteur  A'éron. 

((  J'en  passe,  et  des  meilleurs.... 

«  Veuillez  agréer,  etc. 

«  Un  fumeur.  » 

Cette  lettre  est-elle  irréfutable?  Je  ne  le  pense  pas. 
Il  est  très-vrai  que  la  funeste  substance  a  été  im- 
portée en  Europe  par  les  équipages  de  Christophe 
Colomb.  Mais  ce  ne  fut  pas  la  seule  peste,  sans 
compter  la  fièvre  de  l'or,  qu'ils  rapportèrent  du 
nouveau  monde. 

Aussitôt  son  apparition ,  le  tabac  fut  anathéma- 
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tisé  par  les  autorités  les  plus  graves.  Urbain  YIII 
fulmina  une  bulle  contre  lui,  ou  du  moins  contre 
l'usage  indécent  qu'on  en  faisait  jusque  dans  les 
églises.  Jacques  P""  écrivit  ces  paroles  peu  sympa- 
thiques :  ((  Sans  tabac,  on  ne  croit  pas  avoir  traité 
son  hôte  assez  sompteusement,  et  ce  qui  répugne  à 
dire,  c'est  que  les  femmes  mêmes  éprouvent  le  besoin 
de  dépraver  leur  bouche,  afin  de  pouvoir  par  cette 
similitude  supporter  l'haleine  fétide  de  leurs  maris.  » 
Quant  à  Louis  XIV,  que  notre  correspondant  trans- 
forme en  partisan  du  funeste  présent  du  nouveau 
monde,  parce  qu'il  permettait  à  Jean  Bart  de  fumer 
dans  les  salons  de  Versailles,  qui  ne  sait  qu'une  sem- 
blable tolérance  ne  fut  qu'une  indulgente  concession 
faite  à  l'héroïque  marin  ?  Louis  XIV  et  tous  les  prin- 
ces delà  maison  de  Bourbon  ont  toujours  eu  l'anti- 
pathie la  plus  prononcée  pour  cette  drogue  assou- 
pissante qui,  sauf  l'exception  de  Jean  Bart,  n'a 
jamais  paru  à  la  cour  de  Versailles. 

Au  nombre  des  plus  ardents  adversaires  du  tabac, 
on  compte  encore,  parmi  les  gens  d'esprit,  Voltaire, 
Rousseau,  Mirabeau,  Montesquieu,  qui  lui  lancent 
les  plus  vives  boutades;  Charles  Fourier,  qui  dé- 
clare qu'il  est  «  l'opium  de  l'esprit;  »  Michelet,  qui 
prétend  que  «  le  tabac  a  séparé  l'homme  de  la 
femme,  et  qu'il  est  le  plus  grand  obstacle  entre  les 
époux.  » 
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Selon  Stendhal,  l'intelligence  baisse  à  mesure  que 
l'usage  de  la  drogue  va  se  propageant.  Si  l'Allema- 
gne est  perdue  dans  une  vague  rêverie,  si  la  Hol- 
lande s'enfonce  chaque  jour  dans  son  épaisseur  et 
dans  sa  graisse,  si  l'Espagne  est  endormie,  si  la 
France  commence  à  battre  la  campagne,  c'est  la 
faute  de  la  pipe,  de  la  cigarette  et  du  cigare. 

Passons  aux  savants  : 

M.  Victor  Meunier  soutient  que  le  tabac  est  le 
plus  puissant  endormeur  de  l'énergie  humaine. 

M.  Danet,  un  examinateur  de  l'École  polytechni- 
que, a  observé  que  les  plus  intrépides  fumeurs  de 
l'Ecole  manquent  leurs  examens  et  sortent  fruits  secs. 

Un  journal  de  médecine  publiait  naguère  le  fait 
suivant  : 

«  Un  enfant  de  dix  ans  tombait  dans  des  accès 
d'épilepsie  inconcevables.  Le  médecin  appelé  essaye 
de  tous  les  traiments,  sans  résultats.  Il  s'informe  des 
habitudes  de  l'enfant  ;  on  découvre  qu'il  se  cache 
pour  fumer.  On  s'oppose  énergiquement  à  ce  pré- 
coce penchant,  et  le  sujet  guérit.  » 

M.  Le  Maout,  auteur  d'une  Botanique  célèbre,  n'a 
pas  assez  d'anathèmes  contre  l'usage  de  la  drogue. 
Il  affirme  qu'elle  amollit  la  fibre  musculaire,  plonge 
l'ame  dans  cette  résignation,  dans  ce  désenchante- 
ment et  ce  lâche  fatalisme  si  commode  à  la  paresse 
et  à  l'égoisme.  «  Eton|iez-vous,  s'écrie-t-il,  que  des 
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gens  assoupis  soient  plus  enclins  au  rêve  qu'à  l'ac- 
tion ;  qu'ils  voient  trouble,  vivant  dans  une  atmos- 
phère de  fumée  ;  et  que,  mis  de  père  en  fils,  depuis 
près  de  trois  cents  ans,  au  régime  du  poison,  ils 
n'aient  pas  cette  énergie  vitale  et  cette  force  expan- 
sive  des  gens  sains  de  corps  et  d'esprit!  Qu'est  deve- 
nue cette  intarissable  verve  gauloise,  et  ce  géné- 
reux patriotisme,  et  cette  sociabilité  charmante,  et 
cette  noble  galanterie  qui  étaient  nos  vertus?  Tout 
cela  s'en  va  en  fumée,  auprès  d'une  chope  de  bière, 
devant  un  jeu  de  dominos,  entre  les  murailles  noir- 
cies d'un  estaminet  !  » 

Je  pourrais  sans  doute  poursuivre  cette  énuméra- 
tion,  et  rapporter  à  l'appui  de  mon  dire  une  foule 
d'autres  opinions  non  moins  respectables;  mais  je 
ne  veux  pas  abuser  de  mes  avantages.  Satisfait  d'a- 
voir opposé  à  mon  correspondant  l'autorité  d'un 
pape,  celle  de  plusieurs  rois,  d'une  foule  de  gens  de 
lettres  et  de  savants,  je  clos  ici  ma  réplique  à  l'avo- 
cat de  la  pipe  et  du  tabac,  et  je  passe  à  l'étude  d'un 
autre  genre  d'excitants,  les  liqueurs  alcooliques,  en 
me  contentant  d'en  retracer  les  effets  sous  une  seule 
forme,  la  plus  redoutable  et  la  plus  pernicieuse,  il 
est  vrai  :  celle  de  l'absinthe. 
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Il  est  cinq  heures  du  soir,  le  temps  est  propice  à 
la  flânerie  ;  profitons-en  pour  parcourir  en  observa- 
teur cette  incomparable  voie  de  communication  qui 
s'étend  de  la  Bastille  à  la  Madeleine, — artère  immense 
où  la  vie  parisienne  circule  et  ruisselle  à  grands 
flots,  où  le  plaisir  et  les  afl"aires  se  donnent  rendez- 
vous  et  s'entre-croisent  dans  un  étrange  pêle-mêle. 
A  cet  instant,  la  fièvre  du  jour  est  un  peu  calmée  ;  la 
Bourse  a  fermé  ses  portes  ;  et  les  employés  quittent 
leurs  bureaux.  Les  flâneurs  encombrent  les  cafés, 
et,  sur  les  deux  côtés  du  boulevard,  une  foule  de 
gens  sont  assis  autour  de  petites  tables  rondes  qu'a- 
brite une  large  tente  et  dont  on  laisse  encombrer 
les  trottoirs.  Leurs  consommations  ne  sont  guère  va- 
riées: pour  un  brave  homme  ù  besicles  qui  savoure  la 
classique  demi-tasse,  il  y  a  quatre-vingt-dix-neuf  in- 
dividus qui  trempent  leurs  lèvres  dans  une  espèce  de 
liqueur  verte  étendue  d'eau,  et  qui  semble  les  trans- 
porter au  troisième  ciel.  Toute  la  ligne  des  boule- 
vards est  ornée  de  verres  où  l'on  voit  briller,  avec 
des  reflets  d'opale  et  d'émeraude,  la  boisson  enchan- 
teresse. Les  hommes  qui  se  livrent  à  une  semblable 
consommation  sont  mis  avec  recherche,  comme  il 
convient  aux  promeneurs  de  ces  brillants  quartiers; 
sans  doute  ils  représentent  la  fine  fleur  de  l'esprit 
parisien?  Écoutons...  Quelle  conversation  vulgaire 
et  dénuée  de  tout  esprit  et  de  tout  charme!  quels 


SUR    LES    BOULEVARDS.  343 

lieux  communs  et  quelles  redites  !  quels  calembours 
surannés  !  Ces  gandins,  ces  hommes  de  lettres,  ces 
gens  de  théâtre,  ces  fils  de  Voltaire,  ces  descendants 
des  Beaumarchais  et  des  Rivarol,  ne  font  que  ressas- 
ser des  airs  de  vielle  organisée  et  siffloter  des  ponts- 
neufs.  Ils  ont  bien,  du  reste,  la  figure  de  leur  esprit  : 
des  yeux  éteints,  des  traits  affaissés,  tous  les  signes 
d'une  précoce  décrépitude. 

Détournons-nous  de  ce  spectacle  peu  attrayant. 
Quittons  ces  lieux  aristocratiques,  et  allons  cher- 
cher il'esprit,  le  naturel,  la  sève  gauloise,  là  où 
M.  Chamfieury  prétend  qu'ils  se  sont  réfugiés  :  dans 
les  quartiers  populaires.  Nous  voici  au  faubourg 
Saint-Antoine.  Il  y  a  moins  de  cafés  que  sur  les  bou- 
levards ;  en  revanche  quelle  profusion  de  marchands 
de  vin!  Et  toujours  la  consommation  verte,  autour 
de  laquelle  grouille  une  foule  aussi  panachée  que  la 
perfide  liqueur,  jtout  un  monde  interlope  qu'on  ne 
rencontre  qu'à  Paris,  membres  de  la  pitoyable  fa- 
mille des  déclassés  ou  des  déchus  !  Les  reconnais- 
sez-vous à  leur  chapeau  crasseux,  à  leur  habit  bou- 
tonné dissimulant  mal  l'absence  des  vêtements  de 
première  nécessité,  à  leurs  bottes  éculées,  à  leurs 
mains  crasseuses?  Puis  viennent  de  pauvres  diables, 
amis  de  l'ivresse  au  rabais,  des  ouvriers  munis  de 
leur  paye,  et  jusqu'à  des  femmes  allaitant  leurs 
nourrissons.  Toute  cette  horde  crie,  s'injurie,  se  dis- 
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pute,  se  bat,  tout  en  absorbant  des  quantités  prodi- 
gieuses de  liquide.  La  blouse  déchirée  fraternise 
dans  l'égalité  du  comptoir  avec  l'habit  râpé.  Des 
vapeurs  nauséabondes  vous  entourent  et  vous  écœu- 
rent, vous  voulez  fuir  cet  odieux  spectacle  qui  vous 
oppresse  comme  un  cauchemar,  vous  vous  dites  en 
parodiant  Racine  : 

Dieu!  que  ne  suis-je  assis  à  l'ombre  des  forêts! 

Demeurons  cependant ,  et  sachons  du  moins 
quelle  est  cette  singulière  liqueur  qui,  dans  nos 
temps  d'inégalité,  a  le  rare  privilège  de  figurer  en 
même  temps  dans  les  somptueux  cafés  des  boule- 
vards et  dans  les  échoppes  des  quartiers  populaires, 
d'obtenir  à  la  fois  les  bonnes  grâces  du  riche  et  du 
pauvre,  du  gandin  et  du  chiffonnier. 

Trempez  vos  lèvres  dans  cette  ambroisie  dont, 
par  le  temps  qui  court,  il  n'est  pas  trop  permis  de 
médire,  puisqu'elle  a  reçu  la  sanction  du  suffrage 
universel. 

—  Pouah  !  quel  horrible  mélange  !  on  dirait  de 
l'eau  de  mer  dans  laquelle  ou  aurait  laissé  croupir 
un  fiel  de  bœuf. 

—  Fort  bien.  Cependant  gardez-vous  d'y  revenir, 
si  vous  voulez  conserver  à  l'endroit  de  la  liqueur 
traîtresse  cette  salutaire  impression  d'horreur  et  de 
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dégoût.  Tous  ceux  que  vous  voyez  ont  commencé 
comme  vous  par  faire  la  grimace,  et  aujourd'hui 
l'absinthe  est  devenue  un  des  éléments  constitutifs 
de  leur  existence.  S'ils  n'en  buvaient  chaque  jour, 
ils  seraient  malades.  Cette  saveur  douceâtre  et  irri- 
tante à  la  fois  leur  chatouille  agréablement  le  palais, 
réveille  pour  un  instant  leurs  sens  engourdis,  leur 
cerveau  surexcité  se  peuple  de  visions  étranges 
qui  les  plongent  dans  des  rêveries  extatiques.  Ils  ou- 
blient pour  une  heure  les  douloureuses  réalités  de 
leur  existence. 

Voilà  l'explication  de  la  popularité  de  l'ab- 
sinthe. 

Ah  !  l'on  ne  saurait  trop  maudire  celui  qui  le  pre- 
mier mélangea  pour  la  boire  cette  horrible  boisson, 
qui  jusqu'au  xix"  siècle  était  restée  dans  les  officines 
des  apothicaires,  et  qui  aujourd'hui  exerce  une  at- 
traction pour  ainsi  dire  fatale  et  universelle.  L'ab- 
sinthe est  l'opium  de  l'Occident,  c'est-à-dire  une 
cause  permanente  d'abrutissement  et  de  dégénéres- 
cence. 

Regardez  le  buveur  d'absinthe  :  ses  muscles  affais- 
sés ont  peine  à  soutenir  le  poids  de  son  corps ,  ses 
paupières  clignotent,  ses  mains  tremblent  comme 
celles  des  vieillards,  ses  tempes  sont  dégarnies,  et 
son  visage  a  des  reflets  livides.  Ne  dirait-on  pas  qu'il 
est  marqué  d'un  sceau  de  réprobation  ? 
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Chose  triste  et  douloureuse  à  redire  :  ce  sont  les 
hommes  de  lettres  et  les  artistes  qui  payent  à  l'ab- 
sinthe le  tribut  le  plus  élevé  ;  c'est  pour  eux  que  la 
liqueur  empoisonnée  a  les  plus  irrésistibles  attraits. 
Voulez-vous,  au  nom  de  la  morale,  de  l'hygiène,  de  la 
pure  raison  faire  entendre,  quelques  conseils  à  ces 
âmes  inquiètes  et  maladives,  qu'une  force  invisible 
pousse  invinciblement  à  la  recherche  de  l'idéal  et 
de  l'inconnu?  Elles  vous  diront  qu'elles  éprouvent 
un  plaisir  indéfinissable  à  suivre  les  bizarres  on- 
dulations de  l'eau  qui  verdit  et  blanchit  tour  à 
tour  en  tombant  au  fond  du  verre;  que  l'arôme 
de  la  perfide  liqueur  cause  à  tout  leur  être  une 
sensation  indéfinissable;  qu'il  leur  semble  qu'un 
monde  d'idées  s'agite,  se  presse  et  déborde  dans 
leur  imagination  surexcitée.  C'est  sous  l'influence 
de  ce  stimulant  que  l'imagination  crée  ses  plus  en- 
chanteresses chimères,  et  que  naissent  les  plus 
ravissantes  créations  de  la  littérature  et  des  arts. 

Hélas  !  combien  ont  glissé  sur  cette  pente  !  Com- 
bien en  sont  venus  à  ne  pouvoir  plus  rien  produire 
sans  demander  à  des  excitants,  rendus  chaque  jour 
plus  énergiques,  la  sensibilité,  l'imagination,  l'en- 
thousiasme ,  l'élan  de  l'esprit  ou  du  cœur  que 
l'homme  ne  doit  trouver  qu'en  lui-même  !  Que  de 
poètes,  de  musiciens  et  de  peintres  sont  morts  pré- 
maturément, les  entrailles  rongées  par  le  funeste 
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breuvage  !  Que  d'hommes  d'étude  ont  été  arrêtés 
sur  le  chemin  d'une  profession  honorable  qui  leur 
promettait  un  brillant  avenir,  peut-être  la  gloire,  et 
qui  ont  été  rejetés  dans  les  bas-fonds  de  la  société 
par  cette  triste  passion  ! 

Un  homme  qui  a  fait  une  étude  spéciale  au  point 
de  vue  pathologique  de  l'usage  et  de  l'abus  des  li- 
queurs alcooliques,  le  docteur  Legrand  du  Saule, 
cite  un  de  ses  vieux  camarades  d'étude  dont  l'intelli- 
gence, au-dessus  de  la  moyenne,  s'est  graduellement 
affaiblie  grâce  à  l'absinthe,  et  qui ,  de  déchéance 
en  déchéance ,  en  est  venu  à  crier  dans  les  rues  des 
bretelles  à  13  sous,  à  vendre  le  soir,  aux  abords 
des  théâtres,  des  billets  à  prix  réduit,  et  à  passer 
la  nuit  aux  halles,  où  il  remplit  quelques  fonctions 
infimes.  Que  d'exemples  analogues  ne  pourrait-on 
pas  rappeler? 

Les  officiers  et  les  soldats  de  notre  armée  font 
aussi  le  plus  déplorable  usage  de  cette  drogue  em- 
poisonnée qu'on  nomme  dans  les  casernes  et  les 
cafés  militaires  une  infusion  de  gros  sous. 

De  son  côté,  l'ouvrier  a  abandonné  pour  l'absin- 
the le  vin  bleu  et  le  trois-six  ;  aussi,  grâce  à  l'usage 
du  poison,  son  ivresse  est-elle  devenue  plus  farou- 
che, sa  misère  plus  poignante,  sa  femme  plus  mal- 
heureuse; ses  enfants  sont  plus  atrophiés  et  plus 
chétifs. 
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Laissez-moi  redire  à  cette  occasion  une  histoire 
bien  lamentable,  que  j'emprunte  à  un  écrivain  qui 
semble  avoir  étudié  de  près  les  mœurs  populaires , 
et  auquel  elle  a  été  racontée  par  le  vieux  médecin 
qui  soigna  la  petite  malade  dont  il  s'agit  : 

«  Un  ouvrier  ébéniste  du  faubourg  Saint-Antoine, 
nommé  Aubin,  perdit  sa  femme  à  la  suite  d'une  lon- 
gue maladie.  Resté  seul  au  monde  avec  une  petite 
fille  de  dix  ans ,  cet  homme ,  qui  jusque  alors  avait 
été  un  travailleur  infatigable,  se  dérangea  peu  à  peu 
de  ses  habitudes  d'ordre  et  d'économie  ;  il  s'accou- 
tuma insensiblement  à  aller  passer  ses  soirées  au 
cabaret,  en  compagnie  de  cinq  ou  six  fainéants  dont 
il  avait  fait  la  connaissance  à  l'atelier. 

«  Il  aimait  trop  son  enfant  pour  l'abandonner  ou 
la  confier  à  des  mains  mercenaires,  il  ne  l'aimait  pas 
assez  pour  lui  sacrifier  ses  plaisirs  nouveaux.  Que 
fit-il?  il  prit  un  moyen  terme  et  emmena  la  petite 
avec  lui  au  cabaret;  et,  tandis  que  le  père,  le  verre 
en  main,  festoyait  avec  ses  amis,  l'enfant,  paie  et 
morne,  se  morfondait  dans  un  coin. 

«  Un  soir  qu'il  avait  bu,  non  pas  plus  que  de  cou- 
tume, car  il  buvait  chaque  soir  de  même,  c'est-à- 
dire  trop  pour  sa  raison  et  pour  sa  bourse,  il  eut  une 
idée  diabolique.  Faisant  signe  à  la  petite  de  se  rap- 
procher de  lui,  il  lui  tendit  un  verre  d'absinthe  en 
lui  disant  : 
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0  Allons,  mignonne,  bois,  cela  te  donnera  des  for- 
«  ces  et  des  couleurs.  » 

«  L'enfant  résista  d'abord;  mais,  vaincue  par  le 
ton  d'autorité  que  prit  son  père,  elle  trempa  ses 
lèvres  dans  le  verre,  et  se  rejeta  presque  aussitôt  en 
arrière,  montrant  une  vive  répugnance  pour  le  breu- 
vage qui  lui  était  imposé. 

«  Comme  vous  le  pensez  bien,  les  amis  d'Aubin 
se  mirent  à  rire  aux  éclats  et  trouvèrent  drôle  de 
répéter  l'un  après  l'autre  la  triste  plaisanterie  du 
père.  C'était  à  chaque  instant  des  :  «  Viens  ici,  Ma- 
«  ria,  et  bois,  cela  te  fera  grandir.  —  Allons,  Maria, 
(I  encore  un  petit  coup  pour  rire,  tu  m'en  diras  des 
«  nouvelles  demain.  —  Regarde  un  peu,  Aubin, 
«  comme  elle  boit,  la  gaillarde,  en  voilà  une  qui 
«  fessera  bien  son  vin,  etc.,  etc.  » 

«  Etourdie  par  ces  libations,  qui  sans  être  exces- 
sives, étaient  cependant  trop  copieuses  eu  égard  à 
sa  jeunesse  et  à  la  faiblesse  de  son  tempérament, 
l'enfant  finit  par  sortir  de  sa  torpeur  habituelle;  elle 
s'anima,  ses  joues  pâles  se  colorèrent,  sa  langue  se 
délia,  et  elle  étonna  tout  le  monde  par  ses  saillies 
enfantines. 

«  Il  se  trouva  là  des  gens  assez  dépourvus  de  rai- 
son pour  s'enorgueillir  de  leur  œuvre  ;  prenant  l'éclat 
passager  de  la  fièvre  pour  celui  de  la  santé,  ils  con- 
seillèrent à  Aubin  de  renouveler  l'expérience,  si  bien 
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qu'à  partir  de  ce  moment,  quand  l'enfant  retombait 
dans  sa  morosité  maladive,  on  lui  faisait,  bon  gré 
mal  gré,  boire  de  l'absinthe.  Le  jour  où,  de  progrès 
en  progrès,  elle  parvint  à  en  avaler  pour  la  première 
fois  un  plein  verre  à  elle  seule,  ce  fut  un  vrai  triom- 
phe pour  le  père. 

«  Tu  verras,  tu  verras,  lui  répétaient  sans  cesse 
«  ses  amis,  cela  la  guérira,  ta  petite,  car  elle  a  des 
«  vers,  et  l'absinthe  est  un  vermifuge,  tous  les  mé- 
«  decins  te  le  diront.  » 

«  L'événement  sembla  d'abord  donner  raison  à 
ces  conseillers  maladroits.  L'enfant  avait  pris  des 
couleurs;  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  singulier; 
elle  avait  comme  des  éclairs  d'intelligence  pré- 
coce, et  de  sombre  et  taciturne  que  la  mort  de  sa 
mère  l'avait  rendue,  elle  était  devenue  rieuse  et 
babillarde.  Aussi  Aubin,  dont  l'esprit  borné  ne  ju- 
geait les  choses  que  sur  leurs  résultats  immédiats  et 
apparents,  s'applaudissait-il  de  cette  cure  merveil- 
leuse ;  il  sollicitait  sans  cesse  sa  fille  à  user  du  ter- 
rible remède  qu'il  lui  avait  trouvé. 

«  La  petite  avait  fini  par  prendre  goût  i  la  chose; 
elle  était  la  première  à  réclamer  sa  part  quand  on 
oubliait  de  la  lui  donner,  et  parfois  elle  absorbait 
jusqu'à  deux  verres  d'absinthe  dans  une  seule  soirée. 

«  Mais  bientôt  la  réaction  s'opéra,  et  elle  fut  ter- 
rible. Les  symptômes  les  plus  alarmants  se  décla- 
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rèrent:  anxiété,  pesanteurs  à  la  région  précordiale, 
insomnie  opiniâtre,  mouvements  fébriles,  paralysie 
de  l'estomac.  Aubin,  affolé  par  terreur,  courut  cher- 
cher un  médecin. 

«  Celui-ci,  avec  la  sûreté  de  coup  d'œil  que  donne 
une  longue  pratique,  devina  toute  la  vérité  au  seul 
examen  de  la  petite  malade.  Il  prit  le  père  à  part, 
le  questionna  avec  sévérité,  et  lui  arracha  des  aveux 
complets. 

«  Ecoutez,  lui  dit-il  alors,  vous  avez  usé  les  forces 
«  de  votre  fille  en  les  surexcitant  ;  dans  un  mois  elle 
«  aura  vécu  sa  vie,  et  c'est  vous  qui  l'aurez  tuée, 
«  vous,  son  père,  qui  auriez  dû  la  faire  vivre.  Je 
«  souhaite  que  vous  ne  vous  en  repentiez  jamais.  » 

«  Comme  le  médecin  l'avait  prédit,  l'enfant  mou- 
rut trois  semaines  après. 

«  Le  lendemain  de  l'enterrement,  on  trouva  Aubin 
pendu  dans  sa  mansarde  ' .  » 

Des  chimistes  et  des  médecins  célèbres  se  sont 
livrés  à  de  savantes  recherches  sur  les  résultats  toxi- 
ques produits  par  l'absinthe  ,  et  tous  sont  arrivés 
à  conclure  que,  prise  habituellement,  cette  liqueur 
a  sur  l'organisme  les  effets  les  plus  désastreux, 
qu'elle  imprime  à  l'individu  un  cachet  spécial  d'hé- 
bétude. «  Elle  produit,  dit  le  docteur  Motel,  les  tré- 

1.  Absinthe  et  Absintheurs ,  par  Henri  Dalesta. 
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mulations  fibrillaires  des  lèvres,  de  la  langue  et  des 
muscles  de  la  face  ;  la  perte  des  cheveux,  les  rides 
et  les  caractères  de  la  caducité.  » 

Nous  l'avons  dit  et  nous  le  répétons  :  les  résultats 
moraux  d'une  semblable  passion  sont  encore  plus 
na\Tants  et  plus  désastreux  que  les  désordres  phy- 
siques qu'elle  produit.  Elle  tue  l'intelligence  comme 
le  corps,  elle  mine  l'âme  aussi  bien  que  la  santé.  Le 
chemin  des  débits  d'alcool,  quelle  qu'en  soit  la  forme  : 
rhum,  eau-de-vie,  absinthe,  genièvre,  etc.,  n'est 
pas  seulement  celui  de  l'hôpital  et  du  cimetière,  c'est 
encore ,  c'est  surtout  le  chemin  de  la  cour  d'assises 
et  du  basne. 


XXIV 


les  femmes  pieuses  de  la  maison  de  France.  —  Leur  influence  dans  la 
société  moderne.  —  Coup  d'oeil  sur  leur  histoire.  —  Une  Vie  de  Madame 
Louise,  fille  de  Louis  XV,  par  une  religieuse  de  sa  communauté. 


Il  y  aurait  tout  un  livre  à  écrire  sur  l'action  exer- 
cée dans  les  sociétés  modernes  par  les  femmes  pieu- 
ses de  la  Maison  de  France.  Gibbon  et,  après  lui, 
Joseph  de  Maistre,  ont  écrit  que  la  France  a  été  faite 
par  les  évêques.  M.  le  comte  de  Montalembert  a 
prouvé,  récemment  encore,  que  les  disciples  de 
saint  Benoît  ont  le  droit  de  réclamer  une  large  part 
dans  la  formation  de  notre  nationalité.  Les  uns  et 
les  autres  auraient  pu  ajouter  que  les  prélats  comme 
les  moines  ont  eu  pour  auxiliaires,  dans  cette  œuvre 
immortelle,  les  femmes,  les  sœurs,  les  fdles  et  les 
mères  de  nos  rois,  la  plupart  des  reines  et  des  prin- 
cesses qui,  de  sainte  Clotilde  à  la  duchesse  d'Angou- 
lème;  d'Albollède,  sa-urde  Clovis,  à  Clotilde  de  Sa- 

20. 
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voie,  sœur  de  Louis  XVI  ;  de  Madame  Isabelle ,  la 
fondatrice  de  Longchamp,  à  Madame  Louise,  la  su- 
périeure de  Saint-Denis,  ont  été  des  modèles  de 
vertu,  de  sagesse  et  de  sainteté.  Il  semble  que  la  loi 
salique,  en  reléguant  les  femmes  sur  les  marches  du 
trône,  à  l' arrière-plan  de  la  politique,  et  en  leur  re- 
fusant l'exercice  direct  et  apparent  de  la  souverai- 
neté, ait  eu  pour  effet  d'accroître  leur  puissance 
secrète,  leur  influence  cachée,  mais  irrésistible  et 
féconde  sur  la  marche  des  faits  qui  constituent  notre 
histoire.  Les  rois  barbares  ont  été  domptés  par  le 
seul  ascendant  de  leur  douceur  et  de  leur  foi.  Attirés 
par  les  rayons  de  grâce  et  de  pudeur  qui  illumi- 
naient le  front  de  leurs  royales  épouses,  ces  rudes 
guerriers  se  sont  vus  enchaînés  à  la  vérité  évangé- 
lique  et  transformés  en  soldats  du  Clirist  au  moment 
où  ils  croyaient  ne  suivre  que  l'attrait  de  leur  cœur 
et  n'accepter  d'autre  empire  que  celui  de  la  beauté. 
Il  serait  curieux  et  attachant  d'étudier  à  travers 
les  âges  les  diverses  manifestations  de  cette  mission 
providentielle  dont  le  point  de  départ  remonte  ù  celle 
qui  a  jeté  les  fondements  de  la  France  monarchique 
et  chrétienne.  En  conduisant  au  baptistère  de  Reims 
le  Sicambre  adouci,  sainte  Clotilde  a  renversé  la  do- 
mination hérétique  des  rois  visigoths  et  burgundes 
au  profit  de  la  monarchie  des  Francs,  et  elle  a  cons- 
titué la  puissance  mérovingienne  au  profit  de  la  vé- 
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ritable  Eglise.  Ce  jour-là  fut  accomplie  l'alliance  du 
catholicisme  et  de  la  France,  de  la  papauté  et  de  la 
monarchie,  alliance  féconde  qui,  pendant  quatorze 
siècles,  a  fait  la  force  de  la  chrétienté  et  a  été  l'hon- 
neur de  nos  rois. 

Depuis  lors,  un  nombre  presque  incalculable  de 
reines  et  de  princesses  ont  marché  sur  les  traces  de 
sainte  Clotilde  et  poursuivi  son  œuvre.  Cependant, 
chose  étrange  et  significative,  c'est  à  peine  si  les  his- 
toriens connaissent  leurs  noms.  Tout  au  plus  tien- 
nent-ils compte  des  pieuses  légendes  de  sainte  Rade- 
gonde  et  de  sainte  Bathilde.  Les  plus  érudits  vont 
jusqu'à  saluer  en  passant  la  reine  Ultrogothe,  femme 
de  Childebert,  et  cette  Gales-svinthe  dont  la  mélan- 
colique et  douce  figure  «  traversa  la  barbarie  méro- 
vingienne comme  une  apparition  d'un  autre  siècle  ' .  » 
Mais,  pour  la  plupart,  ils  ne  se  doutent  guère  qu'une 
floraison  magnifique  et  toute  céleste  est  sortie  de  la 
tige  royale  arrosée  par  la  main  de  saint  Remy'. 
Aussi,  tandis  qu'ils  consacrent  des  volumes  à  redire 
la  sanglante  histoire  des  Brunehaut  et  des  Frédé- 
gonde,  se  taisent-ils  sur  les  Clotilde^,  les  Andouère, 

1.  Augustin  Thierry,  Récits  wérorinriiens. 

2.  Parmi  les  exceptions,  nous  devons  mentionner  M.  Lau- 
rentie,  qui,  dans  son  Histoire  de  France,  n'a  eu  garde  de  négliger 
le  point  de  vue  que  nous  indiquons,  et  M.  Charles  Lenormant, 
dont  le  Cours  d'histoire  moderne  renferme  une  remarquable  leçon 
Sur  l'influence  chrétienne  des  femmes  dans  la  société. 

3.  Fille  de  Clovis  et  de  sainte  Clotilde. 
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les  Adilberge,  les  Irmine,  les  Adèle,  lesVautrude,  et 
sur  tant  d'autres  que  nous  ne  nommons  pas,  de 
crainte  de  tomber  dans  une  nomenclature  pédante, 
mais  dont  les  noms  sont  inscrits  au  livre  de  vie.  Les 
vieux  chroniqueurs  et  certains  hagiographes  ont 
seuls  payé  le  tribut  de  la  reconnaissance  nationale 
à  ces  femmes  célestes  qui  ont  veillé  sur  le  berceau 
de  la  France  et  dirigé  ses  premiers  pas,  tout  en  se 
dérobant  aux  ovations  de  l'histoire  et  en  restant  in- 
visibles comme  nos  anges  gardiens. 

Sous  la  seconde  race,  l'influence  des  femmes 
pieuses  se  perd  et  s'absorbe  dans  l'élément  impérial 
et  germanique.  Pour  la  retrouver  s'exerçant  directe- 
ment au  profit  de  la  France,  l'historien  doit  arriver 
à  la  race  vraiment  nationale  des  fils  de  Robert  le 
Fort,  et  alors  elle  lui  apparaît  dans  toute  sa  splen- 
deur et  dans  toute  sa  fécondité. 

On  la  reconnaît  dans  Ingerburge,  l'épouse  répu- 
diée, que  l'autorité  de  l'Église  ramène  à  Philippe-Au- 
guste, et  lui  impose  pour  son  perfectionnement  mo- 
ral, pour  le  bonheur  de  ses  sujets,  surtout  pour 
enseigner  à  tous,  aux  rois  comme  aux  peuples,  le 
respect  du  lien  conjugal.  Dans  Blanche  de  Castille, 
cette  influence  se  révèle  au  dehors  par  mille  traits 
éclatants  qu'un  seul  mot  suflit  à  résumer  :  elle  a  été 
la  mère  de  saint  Louis.  Sous  Charles  V  et  sous  Char- 
les VII  apparaissent,  ornées  d'un  éclat  doux  et  pur, 
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les  chastes  ligures  de  Jeanne  de  Bourbon  et  de  Marie 
d'Anjou.  Sous  Louis  XII,  la  femme  pieuse,  la  Scfinte 
héroïque,  c'est  Jeanne  de  Valois  :  disgraciée  de  la 
nature,  honnie,  répudiée,  chassée  du  trône,  elle  se 
venge  à  force  de  douleurs,  d'expiations  et  de  bonnes 
œuvres,  en  priant  pour  un  époux  ingrat  et  pour  le 
salut  du  peuple.  Après  elle  voici  la  reine  Claude, 
celle  qui  vécut  longtemps  dans  les  souvenirs  popu- 
laires sous  le  nom  de  «  la  bonne  reine,  »  et  que  les 
chroniqueurs  appellent  «  la  perle  des  dames,  la 
gloire  de  l'auguste  et  royale  maison  de  France,  la  joie 
et  liesse  des  Français,  l'ornement  de  la  chrétienté.  » 

L'auguste  compagne  de  Henri  III,  Louise  de  Lor- 
raine; Marie  deMédicis  et  Anne  d'Autriche,  dont  les 
noms  sont  attachés  à  tant  de  bonnes  œuvres  ;  Marie- 
Thérèse,  dont  Bossuet  a  dit  :  <.<  Tous  les  peuples 
croyaient  voir  partir  de  son  oratoire  la  foudre  qui 
accablait  tant  de  villes;  »  et  enfin  la  touchante  et 
sainte  fdle  du  roi  Stanislas,  Marie-Leczinska,  de- 
vront encore  prendre  place  dans  cette  galerie  des 
reines  de  France  qui,  par  leurs  prières,  par  leurs 
conseils  de  mères  ou  d'épouses,  parleurs  fondations 
aussi  multipliées  que  les  formes  innombrables  de  la 
charité  chrétienne,  ont  peut-être  exercé  plus  d'ac- 
tion sur  nos  destinées  que  les  hommes  de  diplomatie, 
de  politique  ou  de  guerre. 

Après  les  reines,  le  livre  dont  je  me  permets  ici 
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d'esquisser  le  plan  et  que  je  recommande  à  l'atten- 
tioo  et  à  l'étude  de  plus  autorisés  et  de  plus  habiles, 
devrait  tenir  compte  des  princesses  de  France,  fdles, 
sœurs  ou  tantes  de  nos  rois,  qui,  sans  avoir  régné, 
ont  eu  sur  les  afl'aires  publiques  une  part  considé- 
rable de  mystérieuse  et  providentielle  influence.  La 
liste  est  longue  de  ces  princesses,  séculières  ou  reli- 
gieuses, qui  n'ont  marqué  leur  passage  dans  la  vie 
que  par  des  bienfaits.  J'ai  sous  les  yeux  un  tableau 
où  se  trouvent  mentionnées  celles  qui  ont  embrassé 
la  vie  claustrale,  et,  bien  que  fort  incomplet,  il  ren- 
ferme cent  seize  noms  de  fdles  du  sang  royal,  toutes 
issues  des  maisons  de  Clovis,  de  Pépin  et  de  Hugues 
Capet,  de  saint  Louis,  de  Bourbon  et  d'Artois,  qui 
se  sont  consacrées  à  Dieu  dans  l'état  monastique  et 
qui,  sauf  deux  ou  trois  exceptions,  ont  édifié  le 
cloître  par  leurs  angéliques  vertus  '. 

Enfin  on  ne  saurait  oublier,  dans  un  semblable 
travail,  les  princesses  de  race  française  qui  ont 
épousé  des  souverains  étrangers.  C'est  par  elles  sur- 
tout que  la  civilisation  chrétifînne  s'est  propagée 
dans  une  grande  partie  de  l'Europe.  Une  princesse 
mérovingienne,  Rigonthe,  a  fait  de  Reccarède  le  pre- 


1.  Ce  tableau  se  trouve  en  têle  d'un  opuseule  dédié  à  Madame 
Louise  et  intitulé  :  Direction  spirituelle  pour  s'occuper  sniiiteiiietu 
avec  Dieu,  h  l'usaf^'e  des  no\ices  de  l'ordre  de  Notre-Dame  du 
Mont-Carmcl,  Paris,  1774,  in-32. 
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mier  roi  catholique  de  l'Espagne.  Une  fille  de  Cha- 
ribert,  sainte  Berthe,  a,  par  son  mariage  avec  Étliel- 
bert,  roi  de  Kent,  jeté  les  bases  de  la  monarchie  et 
de  la  nationalité  chrétiennes  de  l'Angleterre.  Et, 
après  elles,  une  foule  considérable  de  femmes  royales 
ont  continué  leur  œuvre;  saintes  auxiliaires  de  la 
mission  providentielle  qu'a  reçue  la  fille  aînée  de 
l'Eglise,  elles  ont,  par  une  action  à  la  fois  douce  et 
persistante,  par  leurs  travaux,  par  leurs  prières, 
souvent  par  leurs  larmes,  fécondé  et  fait  éclore  en 
tous  lieux  le  germe  des  divines  semences;  elles  ont, 
plus  qu'on  ne  le  pense,  contribué  à  fonder  la  supré- 
matie de  la  France  et  à  rattacher  les  peuples  au 
centre  de  la  chrétienté  ;  elles  ont  donné  au  Gesta  Dei 
per  Francos  sa  signification  la  plus  auguste  et  la  plus 
éclatante.  Voilà  ce  qu'on  ne  saurait  trop  rappeler  et 
redire  dans  ces  temps  de  malheur  où  la  France  sem- 
ble avoir  rompu  avec  ses  nobles  traditions,  où  elle 
est  devenue  un  instrument  de  propagande  et  de 
compression  révolutionnaires  après  avoir  été,  pen- 
dant de  longs  siècles,  l'agent  le  plus  actif  et  le  plus 
puissant  de  la  civilisation  et  de  la  liberté  chrétien- 
nes ;  voilà  ce  qu'on  verra  dans  le  livre  dont  je  parle, 
quand  il  plaira  à  Dieu  d'en  donner  l'inspiration  à 
une  plume  française  et  catholique. 

En  attendant,  voici  un  ouvrage  qui  poun'ait  four- 
nir à  un  pareil  livre  un  de  ses  chapitres  les  plus  ins- 
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tructifs  et  les  plus  curieux,  celui  peut-être  qui  en 
ferait  ressortir  la  pensée  avec  le  plus  de  relief  et  de 
lumière'. 

Nous  connaissions  jusqu'ici  la  vie  de  Madame 
Louise  de  France  par  le  peu  que  nous  en  ont  appris 
les  Mémoires  du  temps,  par  le  récit  fidèle,  mais  in- 
complet et  sec  de  l'abbé  Proyart.  Aujourd'hui  la 
royale  carmélite  nous  est  révélée  par  sa  propre  fa- 
mille d'élection,  par  une  de  ses  filles  spirituelles  qui, 
ne  songeant  qu'à  écrire  un  livre  d'édification  pour 
les  âmes  pieuses  du  cloître  ou  du  monde,  a  fait, 
sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  un  livre  plein  de 
charmes  pour  les  esprits  cultivés,  une  œuvre  de  pre- 
mier ordre,  à  s'en  tenir  au  point  de  vue  strictement 
littéraire.  Bien  écrire  est,  du  reste,  une  tradition  dans 
la  famille  du  Carmel.  Toutes  les  fois  qu'elles  mettent 
la  main  à  la  plume,  on  reconnaît  chez  les  filles  de 
Sainte-Thérèse  quelques-unes  des  beautés  de  style 
qui  éclatent  à  chaque  page  des  œuvres  de  la  grande 
réformatrice.  L'habitude  de  la  contemplation  et  de 
la  prière,  la  perpétuelle  tension  de  toutes  les  forces 
de  leur  âme  vers  la  source  éternelle  de  toute  gran- 
deur et  de  toute  beauté,  donnent  à  leurs  pensées  les 
plus  ordinaires  un  caractère  de  pureté  et  d'élévation 


1.  Vie  de  la  Réiérende  mère  .Tér'cse  (sic)  de  Saint-Augustin, 
Madame  Louise  de  France ,  fille  de  Louis  XV,  par  une  religieuse 
de  sa  communauté.  —  Paris,  Lecoffre,  2  vol.  in-18. 
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({u'on  ne  trouve  guère  chez  les  écrivains  de  métier, 
et  qui  se  reflète  jusque  dans  leurs  moindres  écrits. 
Ajoutons  que  cette  vie  de  Madame  Louise  est  ano- 
nyme, comme  la  plupart  des  œuvres  dont  l'inspira- 
tion est  descendue  des  sommets  du  Carmel,  et  cela, 
à  mon  sens,  en  accroît  singulièrement  le  mérite.  On 
sait  qu'elle  est  due  à  une  religieuse,  à  une  carmélite; 
mais  l'œuvre  n'est  point  amoindrie  par  la  connais- 
sance trop  exacte  de  l'auteur.  Il  y  a,  ce  me  semble, 
dans  ces  pages  qui  ne  révèlent  aucun  nom  d'écri- 
vain, quelque  chose  de  comparable,  pour  le  charme 
et  l'attrait  mondains,  à  ces  voix  des  communautés 
religieuses  que  l'auditeur  profane  entend  s'élever 
derrière  la  grille,  voix  pures  et  vibrantes  qui  se  dé- 
ploient en  liberté  sous  les  arceaux  du  sanctuaire,  et 
qu'on  goûte  avec  d'autant  plus  de  sympathie  et  de 
chaste  volupté  qu'elles  restent  anonymes,  imperson- 
nelles et  comme  voilées  de  mystère. 

Mais  c'est  sans  doute  trop  insister  sur  le  côté  lit- 
téraire d'un  ouvrage  dont  le  but  est  plutôt  d'édifier 
les  âmes  que  de  charmer  les  esprits,  et  qui  s'adresse 
bien  moins  aux  hommes  préoccupés  des  questions 
de  goût  qu'à  ceux  qui  recherchent  dans  les  livres  les 
éternelles  leçons  de  la  philosophie  religieuse  et  de 
l'histoire.  A  ce  dernier  point  de  vue,  chaque  page 
de  cette  nouvelle  vie  de  Madame  Louise  porte  avec 
elle  de  graves  et  précieux  enseignements. 

21 
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A-t-on  jamais  bien  réfléchi  à  l'étrange  contraste 
et  à  l'admirable  spectacle  que  présentent  au  milieu 
(les  décadences  et  des  corruptions  de  la  cour,  l'édu- 
cation toute  chrétienne,  la  vie  pieuse  et  retirée  des 
enfants  de  Louis  XY?  On  n'a  pas  assez  dit  peut-être 
qu'auprès  des  maîtresses  attitrées,  non  loin  des  pe- 
tits appartements  et  des  petits  soupers,  il  y  avait  à 
Versailles  une  retraite  austère,  une  sorte  de  gynécée 
chrétien  où  les  filles  du  roi  étaient  élevées  comme 
au  couvent,  dans  la  crainte  de  Dieu,  dans  l'obser- 
vance des  plus  rigides  préceptes  du  catholicisme. 
Ce  fut  là,  sous  les  yeux  de  Marie  Leczinska,  que  Ma- 
dame Louise  se  sentit  attirée  vers  la  vie  religieuse, 
qu'elle  comprit  la  nécessité  d'expier  tant  de  splen- 
deur et  tant  de  vices  par  une  immolation  volontaire. 
Libre  de  faire  sa  destinée,  elle  choisit  le  cloître,  dans 
le  cloître  le  Carmel,  dans  le  Carmel  le  monastère  le 
plus  pauvre,  le  plus  délaissé,  le  plus  sévère,  le  mo- 
nastère de  Saint-Denis,  qu'on  appelait  *  la  Trappe 
des  C.uiniL'lilos.  »  La  cour  nu  comprit  i)as  d'abord 
riiilculiun  du  sucrilice  uccuinj)!!  par  la  petile-Jillc 
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de  saint  Louis,  tant  l'esprit   chrétien   avait  alors 
baissé,  tant  le  sens  des  choses  surnaturelles  se  trou- 
vait obscurci  dans  une  société  livrée  à  toutes  les 
sensualités  de  la  vie,  à  toutes  les  concupiscences  de 
l'esprit  et  du  cœur  !  Le  cri  foudroyant  :  Madame  'est 
morte!  n'effraya  pas  plus  les  échos  de  Versailles  que 
cette  nouvelle  apprise  par  les  courtisans  au  petit 
lever  du  Roi  :  Madame  Louise  est  carmélite!  Pour  la 
foule  mondaine  et  frivole  qui  peuplait  les  anticham- 
bres de  Versailles,  il  n'y  avait  en  etfet  guère  de  dif- 
férence entre  les  voûtes  du  couvent  de  Saint-Denis 
et  les  caveaux  de  la  royale  nécropole.  Louis  XV  lui- 
même,  malgré  sa  foi  profonde,  ne  comprend  pas  la 
grâce  que  Dieu  lui  envoie  quand,  pour  la  première 
fois,  on  lui  parle  de  la  vocation  de  sa  fille.  A  l'ou- 
verture qui  lui  en  est  faite,  il  tombe  anéanti,  il  se 
plaint  du  «  coup  cruel  »  que  lui  porte  une  semblable 
résolution,  et  il  ne  cède  qu'après  une  lutte  pénible, 
et  en  prononçant  cette  parole  où  l'on  retrouve  du 
moins  l'accent  des  rois  Très-Chrétiens  :  «  Si  c'est  Dieu 
qui  la  demande,  que  sa  volonté  soit  faite  !  » 

Bien  que  dérobée  à  tous  les  yeux,  sous  les  voiles 
du  Carmel,  la  fille  de  Louis  XY  ne  fut  pas  perdue 
pour  la  cour.  Elle  accomplit  une  œuvre  de  haute 
édification  en  attirant  sur  elle,  sur  l'esprit  de  sacri- 
fice, de  pauvreté  et  d'abnégation  volontaire,  l'atten- 
tion d'une  foule  sensuelle  et  sceptique  uniquement 
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préoccupée  de  plaisirs.  On  était  loin  de  l'époque  où 
le  monde  entretenait  avec  le  cloître  des  rapports 
pour  ainsi  dire  journaliers,  où  les  princesses  et  les 
femmes  des  premières  maisons  du  royaume  se  reti- 
raient aux  carmélites  pour  se  reposer,  comme  dans 
un  lieu  de  rafraîchissement  et  de  paix,  des  soucis  et 
des  fatigues  delà  cour;  où  l'on  voyait  l'élite  de  Paris 
et  de  Versailles  se  presser  périodiquement  aux  vê- 
tures  et  aux  professions  du  couvent  de  la  rue*  Saint- 
Jacques,  et  saluer  d'un  dernier  adieu  des  novices 
qui  portaient  les  noms  des  La  Rochefoucauld,  desSé- 
guier,  des  Brissac,  des  Gontaut-Biron,  des  Colbert, 
des  Bellefond,  des  d'Uzès  et  de  tant  d'autres  dont  le 
souvenir  est  attaché  aux  faits  les  plus  illustres  et  les 
plus  glorieux  de  la  monarchie  française.  La  haute 
société  avait  oublié  le  chemin  du  Carmel.  Ma- 
dame Louise  le  lui  apprit  de  nouveau.  Sa  renommée 
attira  vers  le  couvent  de  Saint-Denis  les  souverains, 
les  personnages  les  plus  considérables  de  l'Europe 
qui  traversaient  la  France.  On  vit  jusqu'à  des  princes 
hérétiques  solliciter  la  faveur  'de  lui  être  présentés. 
Le  roi  de  Suède  fut  de  ce  nombre.  Admis  à  parcou- 
rir toutes  les  parties  du  monastère,  il  s'arrêta  devant 
la  cellule  de  la  princesse,  et  quand  il  eut  jeté  un  re- 
gard sur  ce  réduit  pauvre,  froid  et  dénué,  il  ne  put 
retenir  une  exclamation  de  surprise:  «  Quoi  !  dit-il, 
c'est  ici  qu'habite  une  fille  de  France!  —  Oui,  ré- 
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pondit  la  royale  carmélite,  et  elle  dort  mieux  ici  que 
sous  les  lambris  de  Versailles.  » 

Louis  XV,  qui  avait  du  père  et  du  chrétien  plus 
qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire,  et  qui,  après  tout, 
valait  mieux  que  son  temps  et  que  sa  réputation, 
visitait  fréquemment  son  auguste  fille.  Il  ne  laissait 
jamais  passer  un  mois  sans  venir  à  Saint-Denis,  et 
alors  il  aimait  à  l'entendre  parler  des  règlements  et 
des  usages  de  la  vie  claustrale,  des  austères  voluptés 
de  l'esprit  de  sacrifice  ;  il  se  plaisait  à  l'entretenir 
dans  sa  cellule,  à  s'asseoir  sur  sa  paillasse  piquée 
recouverte  de  serge,  à  prendre  sa  part  de  l'humble 
cuisine  du  monastère.  De  son  côté,  la  princesse  ne 
manquait  jamais  de  profiter  de  ces  longues  et  intimes 
causeries  pour  déposer  dans  le  cœur  du  roi  un  germe 
salutaire,  et  pour  le  conduire  à  faire  un  retour  sur 
lui-même.  Un  jour  qu'il  lui  exprimait  son  étonne- 
ment  de  la  voir  si  joyeuse  et  d'une  santé  si  floris- 
sante au  milieu  des  mortifications  journalières  de  la 
profession  religieuse  :  «  Il  est  vrai,  lui  répondit-elle, 
que  je  suis  au  comble  du  bonheur;  mais  la  pensée 
que  je  suis  venue  ici  pour  le  salut  de  ceux  que  j'aime 
a  quelque  chose  de  si  consolant,  que  je  ne  suis  pas 
surprise  d'y  avoir  trouvé  la  joie  et  la  santé.  »  Le  roi 
comprit  et  parut  réfléchir  profondément.  Le  soir, 
assistant  au  Salut  avec  toute  sa  suite  dans  la  cha- 
pelle du  couvent,  il  refusa  la  place  d'honneur  (jui 
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lui  avait  été  préparée,  et,  s'agenouillant  sur  les  dalles 
du  sanctuaire,  il  les  arrosa  de  ses  larmes. 

Madame  Louise  fut  de  même  assidûment  visitée 
par  Louis  XYI,   Marie-Antoinette,  la  duchesse  de 
Chartres,  et  surtout  par  Madame  Elisabeth,  cet  ange 
gardien  de  la  cour  de  France,  qu'un  puissant  attrait 
poussait  aussi  à  s'ensevelir  sous  la  bure  du  Carmel, 
mais  qu'un  mystérieux  pressentiment  retenait  au 
milieu  du  monde  et  à  la  cour,  et  dont  le  sacrifice 
était  réservé  pour  un  autre  Calvaire.   La  sœur  de 
Louis  XYI  comptait  au  nombre  de  ses  meilleurs 
jours  ceux   qu'elle  pouvait  passer  à  Saint-Denis. 
Aussi  y  venait-elle  souvent  s'édifier  au  spectacle  des 
vertus  de  la  mère  Thérèse  de  Saint-Augustin,  et, 
toutes  les  fois  que  la  règle  le  lui  permettait,  parti- 
ciper aux  pieux  exercices  et  aux  humbles  fonctions 
du  monastère.  Louis  XVI  s'inquiétait  un  peu  de  la 
fréquence  de  ces  visites.  «  Je  ne  demande  pas  mieux, 
lui  disait-il,  que  vous  alliez  voir  votre  tante,  mais  à 
condition  que  vous  ne  l'imiterez  pas  :  car,  Elisabeth, 
fai  besoin  de  vous.-»    Hélas!   l'infortuné  monarque 
était  loin  de  comprendre  toute  la  portée  de  ces  der- 
nières paroles.  Seules  alors.  Madame  Louise  et  Ma- 
dame Elisabeth  pouvaient  peut-être  en  deviner  la 
douloureuse  et  prophétique  signification.  Il  est  re- 
marquable, en  ellet,  qu'au  moment  où  les  philoso- 
phes, les  éconoinistes,  les  politiques,  les  poètes,  les 
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ministres  de  la  religion  eux-mêmes  s'accordaient  à 
annoncer,  une  heureuse  transformation  sociale,  ces 
deux  âmes  d'élite  étaient  au  contraire  livrées  aux 
plus  sinistres  pressentiments.  On  peut  voir  dans  la 
correspondance  de  Madame  Elisabeth  combien  elle 
était  loin  de  partager  les  illusions  de  son  temps;  elle 
entrevoyait  l'abîme  sous  les  fleurs  dont  le  paraient 
des  mains  trop  complaisantes.  De  même,  Madame 
Louise  signalait  l'approche  de  l'orage  quand  chacun 
s'évertuait  à  prédire  le  retour  de  l'âge  d'or.  Des  som- 
mets du  Carmel,  elle  voyait  plus  loin  et  plus  juste 
que  les  hommes  d'État.  Elle  avait  la  prescience  de  la 
Révolution. 

Le  dépérissement  général  de  la  toi,  la  dissolution 
des  mœurs,  le  relâchement  des  habitudes  et  des  pra- 
tiques chrétiennes  lui  inspiraient  des  appréhensions 
mortelles  sur  l'avenir  religieux  et  monarchique  de 
la  France.  Livrée  à  une  douleur  profonde  en  présence 
des  attentats  qui  se  tramaient  dans  toute  l'Europe 
contre  les  droits  de  l'Église,  contre  les  propriétés 
ecclésiastiques  et  la  liberté  des  ordres  religieux,  elle 
redoublait  d'austérités  et  de  prières  pour  conjurer 
les  effets  de  la  colère  divine.  «  En  voyant,  dit  l'histo- 
rien de  sa  vie,  sortir  du  sein  de  la  France  tant  d'ou- 
trages faits  à  la  religion,  tant  de  mépris  des  lois 
flivines  et  des  enseignements  les  plus  sacrés,  elle 
prévoyait  les  châtiments  dont  elle  serait  bientôt 
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frappée,  et  s'oftVait  à  Dieu  pour  victime  afin  de  les 
lui  épargner.  Jour  et  nuit,  ses  oraisons,  ses  larmes 
et  ses  pénitences  s'interposaient  entre  la  justice  de 
Dieu  et  la  malice  des  hommes.  C'était  à  juste  titre 
que  tous  les  gens  de  bien  la  regardaient  comme  la 
médiatrice  auprès  du  Seigneur  des  intérêts  de  la  pa- 
trie. Louis  XVI  la  révérait  lui-même  comme  l'ange 
tutélaire  de  son  royaume  ' .  » 

Les  sociétés  secrètes  et  les  hommes  qui  prépa- 
raient le  bouleversement  de  la  France ,  ainsi  que  la 
ruine  de  toutes  les  choses  saintes,  redoutèrent-ils 
l'effet  de  ses  conseils  sur  l'esprit  du  roi  et  l'efficacité 
de  ses  prières  auprès  de  Dieu?  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  la  royale  carmélite  a  été  la  première  vic- 
time de  la  fureur  révolutionnaire.  La  mère  Thérèse 
de  Saint-Augustin  est  morte  empoisonnée  par  une 
main  criminelle.  Ce  fait  ignoré  jusqu'à  ce  jour  du 
public,  et  dont  l'abbé  Proyart  lui-même  n'a  pas  eu 
connaissance,  nous  est  révélé  par  l'auteur  de  cette 
nouvelle  vie,  avec  des  circonstances  qui  ne  permet- 
tent guère  d'en  suspecter  l'authenticité.  «  Depuis 
longtemps,  dit-il,  les  méchants  avaient  compris  que, 
par  sa  vie  de  pénitence  et  d'oraison,  cette  magna- 
nime princesse  opposait  une  digue  à  leurs  efforts, 
et,  dans  leur  fureur,  ils  résolurent  d'attenter  à  sa  vie. 

1.    ]ic  dv  1(1  R,  intrc  TérèiC  (le  Saint-Aïujustiu,  l.  H,  p.  2Uô. 
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D'abord  ils  insinuèrent  du  poison  dans  des  lettres 
anonymes  qu'ils  lui  envoyaient.  Dieu  permit  qu'une 
personne,  amie  du  monastère,  eut  connaissance  de 
ce  détestable  projet,  et  qu'elle  vint  en  informer  la 
prieure  de  Saint-Denis,  la  conjurant  de  se  précau- 
tionner, en  ne  lisant  aucune  lettre  sans  l'avoir  bien 
secouée  auparavant.  Notre  vénérée  mère  suivit  ce 
conseil,  qu'elle  reconnut  plusieurs  fois  n'avoir  pas 
été  inutile;  mais  elle  comprit  dès  lors  quelle  mort 
glorieuse  Dieu  lui  réservait  en  récompense  de  son 
zèle.  Ceux  qui  attendaient  les  effets  de  leurs  mauvais 
desseins,  ne  les  voyant  pas  se  produire,  employèrent 
d'autres  moyens.  Connaissant  la  piété  de  l'auguste 
carmélite,  ils  comptèrent  sur  son  empressement  à 
accueillir  les  précieux  restes  des  saints,  et  lui  en- 
voyèrent un  paquet  bien  cacheté,  en  lui  faisant  dire 
qu'il  venait  de  Rome.  Il  portait  cette  inscription  : 
Saintes  reliques. 

«Elle  s'empressa  de  décacheter  le  paquet  déjà 
cher  à  sa  piété.  Sa  surprise  fut  extrême  en  lisant  sur 
l'une  des  enveloppes  :  Reliques  du  Père  éternel. 
«Qu'est-ce  donc?»  dit-elle  à  la  portière,  qui  était 
présente.  En  même  temps  elle  rompit  le  sceau,  et 
vit  un  gros  paquet  de  cheveux  tout  recouverts  d'une 
poudre  qui  n'était  que  du  poison.  Ne  s'en  étant  nul- 
lement méfiée,  elle  l'avait  aspirée,  et  en  avait  senti 
les  effets  immédiatement.  Elle  n'en  dit  pas  un  mot, 

21. 
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et  la  portière  la  vit  jeter  vivement  le  tout  au  feu. 

«  Elle  garda  la  même  réserve  envers  les  autres  re- 
ligieuses par  des  motifs  de  prudence  et  de  charité. 
Plus  tard  elle  en  parla  aux  plus  anciennes,  en  leur 
recommandant  le  secret,  qu'elles  gardèrent  jusqu'à 
leur  sortie  du  couvent,  en  1793.  Au  moment  de  leur 
séparation,  celles  des  religieuses  qui  connaissaient 
ce  secret  le  confièrent  aux  autres,  ne  croyant  plus 
manquer,  dans  de  pareilles  circonstances,  à  l'obliga- 
tion qui  leur  avait  d'abord  été  imposée'.  » 

On  a  le  droit  de  l'affirmer  après  un  semblable  té- 
moignage, Madame  Louise  a  été  victime  de  son  zèle 
pour  les  intérêts  de  l'Eglise  et  de  la  France,  et  l'on 
doit  remonter  jusqu'à  sa  mort  pour  retrouver  le 
point  de  départ  de  l'épouvantable  série  de  crimes 
accomplis  contre  les  descendants  de  saint  Louis  et 
de  Henri  IV  par  la  perversité  révolutionnaire.  Le 
nom  de  la  prieure  de  Saint-Denis  doit  désormais  être 
inscrit  sur  le  martyrologe  de  la  maison  de  Bourbon, 
à  côté  des  noms  de  Louis  XYI,  de  Marie-Antoinette, 
de  Madame  Elisabeth,  de  la  princesse  de  Lamballe 
et  de  Louis  XVIL 

Elle  mourut  le  20  décembre  1787,  au  déclin  de  la 
vieille  société,  à  la  veille  de  l'explosion  révolution- 
naire qui  devait  entramer,  avec  le  désastre  de  sa 

1.    Vie  d«  la  R.  mère  Térèse,  etc.,  t.  11,  p.  302  et  suiv. 
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maison,  la  ruine  des  institutions  séculaires  de  la  mo- 
narchie française.  Une  catastrophe  etfroyablo,  et 
pour  ainsi  dire  sans  précédents  dans  l'histoire,  voilà 
donc  la  rémunération  terrestre  qui  semblait  réservée 
à  tant  de  sacrifices  et  à  tant  de  vertus!  Dieu  avait-il 
repoussé  les  prières  et  les  mortifications  de  sa  royale 
servante?  Et  ici  vient  se  poser  l'éternelle  question 
des  cœurs  défaillants  et  des  esprits  sceptiques  :  A 
quoi  bon?  A  quoi  bon  ces  pénitences  et  ces  austérités 
que  vous  appelez  rémunératrices?  A  quoi  bon  cette 
perte  et  cette  dépense  de  stériles  vertus?  Et  que  de- 
vient, en  présence  des  cruels  démentis  que  lui  infli- 
gent les  faits,  votre  dogme  de  la  réversibilité  des 
mérites  et  de  la  régénération  par  le  sacrifice?  Ces 
femmes  pieuses  dont  vous  faites  les  anges  protec- 
teurs delà  maison  de  France,  ces  illustres  pénitentes, 
ces  glorieuses  fondatrices,  ces  larmes,  ces  prières, 
ces  haires,  ces  disciplines  ont-elles  empêché  le  si- 
nistre échafaud  de  se  dresser  sur  la  place  de  la  Ré- 
volution? Et  cet  échafaud  lui-même,  et  le  sang  de 
tant  d'innocents  et  de  tant  de  justes  ont-ils  prévenu 
ou  racheté  les  malheurs  qui  ont  fondu  sur  la  France, 
ont-ils  comblé  l'abîme  où  semble  s'être  englouti  à 
jamais  le  grand  nom  de  Bourbon? 

Ainsi  pensent  et  raisonnent  les  esprits  qui  s'arrê- 
tent aux  apparences  humaines  et  qui  ne  veulent  point 
comprendre  le  rôle  patient  de  la  Providence  dans 
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les  afiaires  de  ce  monde.  Mais  les  hommes  de  forte 
croyance,  ceux  qui  ont  étudié  le  sens  divin  des  choses 
à  la  lumière  de  la  foi  révélée  ne  sauraient  être  ébran- 
lés par  ces  objections  des  âmes  sans  espérance.  Ils 
se  disent  qu'une  race  qui  a  tant  fait  pour  la  patrie  et 
pour  la  religion,  à  laquelle  la  France  doit  tant  de 
héros  sur  la  terre  et  tant  de  patrons  dans  le  ciel,  qui, 
à  la  veille  et  au  moment  de  sa  chute  pouvait  encore 
montrer  à  Dieu  et  aux  hommes  des  princes  comme 
le  duc  de  Bourgogne,  le  Dauphin  père  de  Louis  XVI, 
et  Louis  XVI  lui-même;  des  reines  et  des  princesses 
telles  que  Marie  Leczinska,  la  mère  Thérèse  de  Saint- 
Augustin,  Marie-Josèphe  de  Saxe  et  ses  deux  filles 
Madame  Clotilde  et  Madame  Elisabeth,  que  cette 
race  n'a  pu  disparaître,  au  jour  de  la  colère,  dans  le 
gouffre  des  révolutions,  que  pour  renaître  avec  le 
jour  de  la  miséricorde,  comme  ces  fleuves  dont  par- 
lent les  voyageurs  qui  s'engouffrent  dans  les  sables 
du  désert,  mais  qui  reparaissent  bientôt  après  plus 
brillants  et  plus  purs,  et  ramenant  sur  leur  passage 
la  verdure  et  la  fécondité.  Aussi  voulez-vous  avoir  le 
secret  des  invincibles  espérances  de  tous  les  grands 
exilés,  des  augustes  descendants  des  Preux,  des 
Justes,  des  Saints  et  des  Forts;  voulez-vous  savoir, 
par  exemple,  pourquoi  le  roi  François  II,  le  fils  de 
la  Béatifiée,  n'a  jamais  eu  plus  de  foi  en  son  avenir 
qu'au  lendemain  de  la  chute  de  Gaète  et  qu'aujour- 
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d'hui  même;  pourquoi  ils  sont  tous  ainsi  calmes, 
constants  et  résignés  contre  l'infortune,  contre  l'exil, 
contre  la  mort?  C'est  qu'ils  n'ont  jamais  renoncé  aux 
promesses  du  ciel  ;  c'est  qu'élevés  dans  la  foi  à  l'invi- 
sible, ils  savent  découvrir  derrière  l'ombre  sanglante 
du  Calvaire  les  radieuses  splendeurs  du  Thabor; 
c'est  qu'ils  savent  que  leur  jour  viendra  avec  celui 
de  Dieu,  et  que,  si  le  présent  appartient  aux  aventu- 
riers et  à  leurs  complices,  l'avenir  est  aux  enfants 
des  saints. 


XXV 


Le  1 5  août.  —  La  fête  religieuse  et  l'anniversaire  politique.  —  Le  culte  de 
César  et  le  culte  de  Marie.  —  Fuyons  au  désert  !  —  Une  pauvre  église. 
—  Le  Te  Deum  au  village.  —  Le  paysan  français.  —  Rêverie  d'un  pro- 
meneur solitaire.  —  Cantique  de  la  solitude. 


L'aube  s'est  levée  toute  brillante  dans  un  ciel  sans 
nuage;  elle  dore  d'un  rayon  immaculé  le  faîte  de  la 
Basilique;  les  cloches  chantent  dans  les  vieilles 
tours  leur  plus  joyeux  carillon  et  annoncent  aux  li- 
dèles  la  fête  de  l'Assomption  de  la  Vierge  Mère. 


Et  à  l'aspect  du  ciel  azuré,  aux  accents  delà  cloche 
pieuse,  son  âme  s'ouvrit  à  l'espérance. 

Il  oublia  ses  tristesses,  les  misères  du  temps,  les 
soucis  delà  politique,  les  appréhensions  de  l'avenir, 
pour  ne  songer  qu'aux  joies  de  cette  radieuse  jour- 
née, de  ce  double  anniversaire  religieux  et  national 
qui  lui  rappelait  à  la  fois  une  des  fêtes  solennelles 
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de  l'Église  et  la  consécration  du  royaume  de  France 
à  Marie. 

Et  il  se  promit  de  consacrer  toutes  les  heures  de 
ce  jour  à  prier  et  à  se  souvenir,  à  visiter  les  sanc- 
tuaires élevés  dans  la  grande  ville  à  la  douce  pa- 
tronne, à  l'invoquer  pour  la  France  et  pour  le  fils 
des  rois  Très-Chrétiens  exilé  loin  de  sa  patrie  par  la 
malice  des  hommes. 

Mais  le  canon  des  Invalides,  en  mêlant  sa  voix  dis- 
cordante au  religieux  concert  des  cloches,  vint  inter- 
rompre le  cours  de  ses  réflexions. 

Tout  entier  aux  souvenirs  chrétiens  de  l'Assomp- 
tion, il  avait  oublié  qu'une  fête  profane  et  politique 
était  venue  se  poser  en  face  de  la  fête  religieuse,  et 
que  le  culte  de  César  remplaçait  chaque  année  da- 
vantage dans  les  hommages  de  la  foule  le  culte  de  la 
Mère  de  Dieu. 

Alors  il  songea  qu'à  la  place  des  processions  dé- 
roulant dans  les  rues  tapissées  de  fleurs  leurs  chastes 
guirlandes  de  jeunes  filles,  leurs  longues  rangées 
de  célébrants  et  de  choristes ,  il  verrait  des  spec- 
tacles gratuits ,  des  régates ,  des  feux  d'artifice,  des 
becs  de  gaz ,  des  lanternes  vénitiennes  et  des  lam- 
pions ; 

Qu'au  lieu  des  cantiques  redisant  les  louanges  de 
la  vierge  Marie,  il  n'entendrait  que  des  cantates  de 
commande  ou  des  refrains  avinés; 
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Et  il  résolut  de  se  dérober  au  bruit  du  canon,  au 
tapage  des  rues,  à  la  poussière  des  boulevards,  aux 
cohues  de  la  place  publique. 

Il  dit  adieu  aux  splendeurs  promises  par  le  pro- 
gramme officiel  ; 

Il  délaissa  les  charmes  de  la  pantomime  en  plein 
vent,  des  chiens  savants  et  de  la  femme  à  longue 
barbe  ; 

Il  renonça  à  la  part  qui  pouvait  lui  revenir  dans 
les  mâts  de  Cocagne,  aux  attraits  du  pain  d'épice, 
des  croquiguoles  et  des  mirlitons,  aux  séductions 
des  marchands  de  coco; 

Et  il  s'enfuit  à  la  recherche  du  silence,  de  la  soli- 
tude et  de  l'ombre. 


A  l'heure  du  saint  sacrifice,  il  trouva  asile  dans 
une  pauvre  église  de  village  cachée  sous  un  bouquet 
de  verdure. 

La  pauvre  église  avait  déployé  toutes  ses  pompes 
rustiques  pour  célébrer  de  son  mieux  une  des  fêtes 
respectées  par  le  concordat  :  quatre  cierges  brûlaient 
sur  l'autel  dans  des  chandeliers  de  bois  doré,  quel- 
ques bouquets  de  roses,  réunis  dans  des  vases  de 
faïence  ébréchés,  répandaient  leur  parfum  dans  le 
sanctuaire;  un  prêtre  célébrait  l'office,  assisté  de 
deux  choristes,  et  un  chantre  à  la  voix  éraillée  ré- 
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pondait  aux  invitations  du  célébrant  ou  écorchait,  à 
lui  tout  seul,  les  notes  de  V Introït  et  de  l'Offertoire. 

Dans  l'Église  il  y  avait  quelques  bonnes  femmes, 
deux  ou  trois  vieillards,  plusieurs  petits  enfants. 

Et  lui  qui  avait  vu  naguère  le  flot  des  foules  bre- 
tonnes couvrir  le  pavé  des  églises  et  envahir  jus- 
qu'aux dalles  du  chœur,  jusqu'aux  marches  de  l'au- 
tel; qui  avait  entendu  leur  voix,  sonore  et  profonde 
comme  les  rumeurs  de  l'Océan,  redire  avec  des  élans 
de  foi  et  d'amour  les  mélodies  liturgiques,  se  sentait 
l'âme  triste  et  brisée  à  l'aspect  de  cette  désolation 
de  la  maison  du  Seigneur. 

Le  sacrifice  s'acheVa  ainsi  au  milieu  du  silence  et 
de  la  solitude  du  sanctuaire.  Quand  il  fut  lini,  quand 
le  prêtre  eut  prononcé  les  dernières  oraisons  et  VJte 
missa  est,  un  roulement  de  tambours  se  fit  entendre, 
les  portes  de  l'église  s'ouvrirent  à  deux  battants,  et 
les  pompiers  du  village,  la  garde  nationale,  le  maire 
et  les  municipaux,  les  marguilliers  et  tous  les  hommes 
de  la  commune  firent  une  entrée  solennelle  et  gro- 
tesque dans  la  pauvre  église. 

11  faudrait  votre  crayon,  ô  Gavarni!  pour  repré- 
senter au  naturel  l'aspect  de  ces  importances  mu- 
nicipales, de  cette  foule  endimanchée;  le  bizarre 
assemblage  de  ces  sabres  ébréchés,  de  ces  fusils 
rouilles,  de  ces  casques  et  de  ces  shakos  qui  sem- 
blaient des  épaves  du  naufrage  de  la  Bérésina  ' 
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Tout  ce  monde  venait  célébrer  le  Te  Deum  offi- 
ciel. 

Monsieur  le  sous-préfet  avait  parlé;  moins  que 
cela  :  il  avait  fait  un  signe,  et  chacun  s'était  rendu  à 
son  ordre  comme  poussé  par  un  ressort  et  avec  une 
ponctualité  toute  militaire. 

Dieu  aussi  avait  parlé  par  la  bouche  de  son  Eglise; 
il  avait  convié  cette  foule  à  la  fête  de  sa  Mère,  et  elle 
s'était  rendue  au  cabaret.  Elle  avait  laissé  le  divin 
sacrifice  s'accomplir  sans  sa  participation,  elle  avait 
été  sourde  à  l'invitation  de  la  cloche;  quand  le  prêtre 
avait  dit:  Venez',  elle  avait  refusé  de  venir;  et,  après 
Vite  missa  est,  quand  le  prêtre  avait  dit  :  Allez-vous- 
en!  elle  était  venue. 

Elle  était  venue  étaler  dans  l'église  ses  faces  rou- 
geaudes, ses  trognes  avinées,  ses  oripeaux  de  village, 
ses  pantalons  trop  courts  et  ses  faux-cols  trop  longs. 

Dieu  du  ciel  et  de  la  terre!  voilà  donc  le  paysan 
français  tel  que  l'a  bâti  le  progrès  des  temps  mo- 
dernes, tel  que  l'a  habillé  notre  immortelle  révolu- 
tion, tel  que  l'a  formé  la  centralisation  parisienne! 

Il  a  secoué  le  joug  du  prêtre,  mais  —  consolons- 
nous  —  il  subit  avec  tant  de  complaisance  celui  du 
garde  champêtre  et  du  gendarme! 

Il  est  dur  et  inhospitalier  pour  les  pauvres,  et  il 
laisse  tomber  en  ruines  les  sanctuaires  du  Dieu  vi- 
vant; mais  qu'importe?  il  est  si  régulier  dans  l'ac- 
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V-- 


quittement  de  ses  fermages  et  il  paye  si  volontiers 
ses  impôts  ! 

Il  bat  sa  femme  et  ses  enfants,  mais  il  a  tant  de 
tendresse  pour  ses  bœufs! 

Il  ne  croit  plus  en  Dieu,  mais  il  est  si  dévot  à 
l'Empereur! 

Voilà  ce  qu'on  appelle  un  peuple  sécularisé. 

Et  c'est  sur  un  tel  modèle  qu'ils  prétendent  vous 
former,  ô  nobles  et  ferventes  populations  des  cam- 
pagnes bretonnes  et  vendéennes,  hommes  de  l'Ouest 
et  du  Midi,  fils  des  Celtes  ou  des  Ibères  qui  avez 
gardé  à  travers  les  âges  la  langue,  le  costume  et  les 
mœurs  de  vos  fiers  ancêtres  ! 

Et  c'est  à  un  semblable  état  d'abrutissement,  d'i- 
diotisme et  de  servitude  qu'ils  veulent  aussi  vous 
réduire,  habitants  des  provinces  italiennes,  paysans 
des  campagnes  de  Rome,  de  la  Terre  de  Labour,  des 
Marches,  des  Calabres,  de  l'Ombrie,  des  Abruzzes, 
libres  populations  qui  n'avez  jamais  connu  d'autre 
joug  que  celui  de  Dieu,  d'autres  entraves  que  celles 
de  vos  rocs  alpestres,  de  vos  torrents  et  de  vos  ravins  ! 


Ainsi  allait  songeant  le  promeneur  solitaire,  et, 
livré  à  l'amertume  de  ses  réllexions,  il  suivait  une 
pente  qu'ombrageaient  les  rameaux  entremêlés  de 
l'églantinc  el  du  t'rène. 
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Altéré  d'air  pur,  il  avait  voulu  fuir  les  tumultes 
de  la  cité,  et  il  était  venu  se  heurter  contre  les  gros- 
sières réalités  d'un  village.  Dans  sa  tristesse,  il  évo- 
qua le  génie  des  retraites  rustiques;  il  chercha  des 
sentiers  inconnus  où  il  pût  entrer  en  communication 
avec  les  choses  et  les  voix  de  la  nature,  où  il  pût 
trouver  de  l'ombre  pour  son  front,  du  calme  pour 
son  esprit,  du  repos  pour  son  cœur. 

Quand  il  fut  loin  des  foules  profanes,  loin  des  pro- 
meneurs vulgaires,  il  jeta  sur  le  paysage  qui  l'entou- 
rait un  regard  épris  et  reconnaissant,  puis  il  ouvrit 
un  petit  volume  où  une  main  pieuse  avait  rassemblé 
quelques  fleurs  cueillies  dans  le  jardin  des  Pères  de 
l'Eglise.  Et,  seul  avec  l'esprit  des  solitudes,  en  face 
des  blés  jaunissants,  des  haies  touffues,  des  forêts 
aux  cimes  ruisselantes  de  lumière,  prenant  pour 
thème  une  page  de  saint  Basile  le  Grand,  il  célébra 
ainsi  les  louanges  de  la  vie  cachée  : 


«  0  bienheureuse  solitude  qui  retrempe  les 
hommes  et  les  transforme  en  nouvelles  créa- 
tures ! 

«  Tu  rends  humbles  les  superbes,  sobres  les  in- 
tempérants, doux  les  colères. 

«  Tu  changes  la  cruauté  en  compassion,  la  haine 
en  amour,  la  froideur  en  chaleur. 
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«  Tu  mets  un  frein  aux  langues  des  médisants, 
des  jaloux  et  des  envieux. 

«  Tu  fais  devenir  graves  et  sages  les  imprudents 
et  les  plus  légers. 

«  Tu  conserves  la  patience  et  la  paix. 

«  Par  toi  ceux  qui  vivaient  d'une  vie  libertine  et 
vagabonde  sont  retenus  et  enchaînés  par  les  chaînes 
divines. 

«  Tu  es  —  ô  bienfaitrice  !  —  le  repos  de  ceux  qui 
sont  fatigués  des  travaux  de  cette  vie,  le  baume  des 
affligés,  le  rafraîchissement  des  cœurs  brûlés  par  la 
flamme  des  passions,  le  refuge  des  hommes  que  le 
monde  persécute. 

«  Toi  seule  es  pure,  chaste  et  discrète. 

«  Tu  es  un  lieu  de  sûreté  pour  le  corps  et  de  liberté 
pour  l'esprit. 

«  Tu  as  des  consolations  pour  les  âmes  fières  et 
des  paroles  d'amour  pour  les  cœurs  blessés. 

«  Tu  apaises  les  colères  généreuses  de  ceux  qu'in- 
dignent les  odieux  triomphes  de  la  force  brutale  et 
du  mensonge,  de  ceux  que  révoltent  les  entreprises 
des  despotes  et  les  lâches  adulations  de  la  foule,  la 
morgue  insolente  des  maîtres  et  la  platitude  des 
valets. 

«  Toi  qui  nous  délivres  de  l'ambition  de  paraître, 
des  admirations  intéressées  et  banales,  des  amitiés 
mensongères,  des  conventions  mondaines,  de  la  va- 
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nilé  en  crinoline  et  de  la  sottise  en  habit  brodé,  des 
fanfarons  de  vices  et  des  charlatans  de  vertu  ; 

«  Toi  qui  nous  caches  les  artitîces  des  méchants, 
qui  ont  le  cœur  double;  qui  nous  enseignes  la  mo- 
destie, la  retenue,  la  sincérité  et  la  pudeur  ; 

«  Solitude,  ô  ma  souveraine,  sois  à  jamais  bé- 
nie!... » 


Pendant  qu'il  suivait  ainsi  la  pente  de  sa  médi- 
tation solitaire,  l'ombre  avait  peu  à  peu  envahi  la 
plaine,  l'obscurité  s'était  faite,  et,  du  haut  de 
l'humble  église  du  village,  la  cloche  du  soir  re- 
disait d'une  voix  douce  et  timide  la  salutation  de 
l'archange  à  la  Vierge  bénie  entre  toutes  les  femmes. 


XXVI 


(loDclusioD.  —  Coup  d'œil  sur  la  situation  littéraire.  —  Divorce  du  chris- 
tianisme et  de  l'art.  —  L'école  de  la  forme.  —  Joseph  Delorme  et  ses 
disciples.  —  La  personnalité  littéraire.  —  René,  Raphaël  et  Olympio.  — 
lusuftisance  de  la  critique.  —  Décadence  de  la  langue.  —  Le  réalisme. 
—  Décadence  de  la  littérature  religieuse.  —  Les  plagiaires.  —  Caractère 
chrétien  de  la  tradition  littéraire,  —  Nécessité  de  l'accord  des  lettres  et 
du  christianisme. 


Au  moment  de  clore  ce  volume  pour  le  confier 
aux  flots  capricieux  de  la  publicité ,  il  me  vient 
une  crainte  sur  l'opportunité  de  sa  publication.  En 
jetant  un  coup  d'œil  rétrospectif  sur  les  matières 
qu'il  renferme,  je  m'aperçois  qu'il  est  surtout  con- 
sacré à  des  études  d'esthétique,  à  des  sujets  d'art  et 
de  littérature,  et  j'entends  dire  partout  que  l'art  et 
la  littérature  ont  fait  leur  temps,  qu'ils  sont  tombés 
dans  un  complet  discrédit.  Les  uns,  —  m'assurent 
quelques  habiles  que  je  sais  très  au  courant  des 
atl'aires  et  des  tendances  de  leur  siècle,  —  les  dédai- 
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gnent  comme  superflus  ;  les  autres  les  redoutent  et  les 
proscrivent  comme  dangereux.  La  recherche  désin- 
téressée du  beau  fait  sourire  les  nombreux  lecteurs 
qui  ne  comprennent  que  l'importance  de  l'utile;  le 
culte  de  la  forme  effraye  ceux  qui  croient  voir  la 
passion  sensuelle  derrière  toute  conception  d'art,  et 
qui  ne  veulent,  pour  la  pensée,  que  la  sévère  nu- 
dité du  vrai. 

Aux  yeux  des  premiers,  le  frère  Angélique  de 
Fiésûle  décorant  les  livres  et  les  voûtes  de  son  mo- 
nastère des  plus  pures  créations  de  l'idéal  chré- 
tien ;  Corneille  et  Racine  laissant  monter  vers  Dieu, 
comme  un  encens,  les  strophes  immortelles  de  leurs 
cantiques;  Pergolèse  et  Palestrina,  dont  les  accords 
sont  aussi  des  prières ,  ne  représentent  que  des  rê- 
veurs consacrant  à  des  contemplations  stériles  un 
temps  qui  eiit  été  bien  mieux  employé  au  profit  de 
l'activité  et  de  Findustrie  humaines. 

Il  est  sans  doute  superflu  de  réfuter  de  sembla- 
bles doctrines.  On  ne  saurait  pas  plus  convaincre 
les  hommes  dont  l'âme  est  fermée  à  toute  manifes- 
tation du  beau  qu'on  ne  saurait  démontrer  aux 
aveugles  la  lumière  du  soleil. 

Mais  on  ne  peut,  ce  me  semble,  se  dispenser  de 
répondre  à  ceux  qui  redoutent,  pour  l'innocence  du 
cœur  et  la  pureté  de  la  vie,  les  dangers  de  toute 
œuvre  conçue  dans  une  intention  littéraire,  bien 
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que,  pour  être  juste,  il  faille  commencer  par  recon- 
naître que  la  direction  donnée  ik  l'art  contemporain 
explique  et  justifie  trop  souvent  de  semblables  ap- 
préhensions. La  littérature  a  tant  fait  parler  d'elle, 
sa  réputation  est  tellement  équivoque ,  qu'on  finit 
par  comprendre,  dût-on  ne  point  les  partager,  les 
scrupules  de  la  mère  de  famille  qui  lui  refuse  une 
place  à  son  foyer,  même  quand  elle  se  présente  sous 
les  meilleurs  auspices. 

Et  pourtant  il  est  peu  équitable  de  rendre  la  litté- 
rature responsable  des  écarts  des  littérateurs.  Il  n'est 
pas  permis  d'oublier  que  les  lettres  modernes  sont 
filles  du  christianisme  et  qu'elles  en  ont  reçu  tout  ce 
qu'elles  ont  conservé  de  grandeur  et  de  beauté.  On 
a  magnifiquement  raconté  ce  que  cette  alliance  du 
christianisme  et  des  lettres  a  produit  dans  le  passé  ; 
je  voudrais,  en  traçant  un  rapide  exposé  de  la  situa- 
tion littéraire,  montrer  combien  ont  été  fatales  les 
conséquences  de  leur  séparation.  Ce  travail  sera  le 
dernier  mot  et  comme  le  résumé  synthétique  des 
considérations  semées ,  un  peu  à  l'aventure  ,  à  cha- 
que page  de  ce  volume. 
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Le  divorce  de  la  littérature  et  du  christianisme 
n'est  pas  un  fait  récent  :  il  date  du  jour  où  le  maté- 
rialisme païen  fit  invasion  dans  toutes  les  branches 
de  la  société  chrétienne;  où  le  culte  de  la  mytholo- 
gie et  du  naturalisme  fut  substitué ,  dans  l'art,  aux 
conceptions  de  l'idéal  chrétien  ;  où  les  rhéteurs 
commencèrent  à  distinguer  entre  le  style  et  la  pen- 
sée, entre  la  beauté  naturelle  et  la  beauté  idéale. 
Depuis  lors,  l'erreur  s'est  emparée  des  ornements 
peut-être  trop  dédaignés  par  la  vérité  et,  parée  de 
ces  précieuses  dépouUles,  elle  a  recueilli  les  hom- 
mages idolâtres  de  la  foule.  Qu'on  étudie  de  près  les 
œuvres  des  principales  écoles  qui  marquent  aujour- 
d'hui dans  la  république  des  lettres,  et  l'on  verra 
que,  sous  une  apparence  d'antagonisme  et  sous  des 
formes  et  des  nuances  qui  varient  depuis  le  raffine- 
ment jusqu'à  la  grossièreté,  elles  dérivent  toutes  des 
principes  sensualistes,  qu'elles  caressent  l'imagina- 
tion et  flattent  les  sens  au  lieu  d'élever  le  cœur  et 
de  parler  à  l'âme. 

Certes ,  la  plume  de  Joseph  Delorme  a  d'exquises 
qualités  d'analyse  et  de  finesse;  elle  sait  fouiller, 
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avec  un  tact  à  la  fois  sûr  et  subtil ,  jusque  dans  les 
derniers  replis  des  passions  humaines.  C'est  celle 
d'un  bel  esprit,  d'un  juge  parfait  en  matière  de  goût, 
d'un  fin  dégustateur  de  tropes  et  de  métaphores. 
Mais  là  s'arrête  sa  gloire  et  se  bornent  ses  préten- 
tions. 11  le  déclare  lui-même  :  s'agit-il  de  croyances 
positives?  il  est  parmi  les  «  neutres.  »  Il  veut  flotter 
d'un  système  ù  l'autre ,  sans  ancre  et  sans  boussole, 
poussé  seulement  par  le  souffle  de  sa  fantaisie  et  de 
son  humeur,  traverser  toutes  les  idées,  éprouver 
toutes  les  opinions;  plaire  aujourd'hui  aux  enthou- 
siastes de  Victor  Hugo,  demain  aux  étudiants  de 
Liège  ou  aux  bourgeois  de  Lausanne;  écrire  les 
Rayons  jaunes  et  analyser  Y Augustinus ,  recomman- 
der à  la  fois  le  lyrisme  des  Martyrs  et  le  réalisme  de 
Madame  Bovary.  Il  n'entend  nullement,  d'ailleurs, 
faire  mystère  de  son  désolant  scepticisme  :  «  Je  suis, 
dit-il,  l'esprit  le  plus  brisé  et  le  plus  rompu  aux 
métamorphoses'.»  Aussi,  bien  qu'on  y  revienne 
sans  cesse  attiré  par  je  ne  sais  quel  charme  souvent 
inexplicable  mais  toujours  irrésistible,  on  goûte  et 
on  admire  ses  écrits  avec  une  tristesse  profonde, 
comme  tout  ce  qui  n'est  point  animé  par  le  souffle 
d'une  conviction  sincère,  et  l'on  reconnaît  en  les  li- 
sant la  douloureuse  vérité  de  cette  parole  de  Lélia  : 

1 .   Derniers  Porlrailt,  ]>.  20  et  suiv. 
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«  Qu'on  ne  s'y  trompe  point,  les  auteurs  de  profes- 
sion ont  le  privilège  de  vanter  tout  ce  qui  est  beau 
sans  que  leur  cœur  en  soit  ému  et  sans  que  leur  bras 
soit  au  service  de  la  cause  qu'ils  exaltent.  » 

Pourtant  Joseph  Delorme  a  des  disciples  nom- 
breux et  fervents  qui,  selon  l'usage,  ont  exagéré  sa 
manière,  et  pour  qui  le  monde  et  ses  lois,  la  société 
et  ses  mœurs,  l'Église,  son  culte  et  ses  doctrines  ne 
constituent  qu'une  matière  toute  préparée  pour  les 
besoins  de  l'art.  Ils  écrivent  pour  écrire,  c'est-à-dire, 
comme  parle  Bossuet,  «  pour  étaler  le  beau  tour  de 
leur  esprit,  le  beau  son  de  leurs  vers  et  la  vivacité  de 
leurs  expressions  '.  »  Aussi  ne  cherchent-ils  qu'à  con- 
tenter les  yeux  et  les  oreilles.  Toute  pensée  est  à 
leur  convenance  si  elle  remplit  les  vides  d'une  pé- 
riode, toute  critique  leur  est  bonne  si  elle  leur  per- 
met d'aiguiser  une  épigramme,  tout  jugement  leur 
sourit  s'il  conduit  au  trait  final  et  au  mot.  Preuves 
vivantes  de  Terreur  des  rhétoriques  modernes  qui 
ont  méconnu  les  harmonies  de  la  langue  et  de  la 
pensée  en  séparant  le  fond  de  la^ forme  et  en  ensei- 
gnant les  préceptes  de  l'esthétique  sans  remonter  aux 
sources  de  la  morale  ! 

Ce  culte  exagéré  de  la  forme  matérielle  et  de  l'art 
devait  conduire  par  une  pente  rapide  au  culte  de  la 

I.    l'unie  de  la  Cuncuinscciicc,  fliap,  wiii. 
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personnalité  littéraire.  Si  le  naturalisme  est  la  vérité, 
l'homme  doit,  très-logiquement  du  reste,  déifier  ses 
propres  conceptions  et  s'admirer  en  toute  quiétude 
de  conscience,  fût-ce  au  détriment  de  ses  semblables. 
Celui  qui  n'adore  plus  le  divin  Maître  peut-il  éviter 
de  se  prendre  soi-même  pour  idole?  Aussi,  de  nos 
jours,  l'artiste  est-il  un  demi-dieu  et  l'écrivain  un 
prophète  dont  la  personnalité  brille  d'un  insuppor- 
table éclat  en  tête  de  chacune  de  ses  œuvres.  Il  est 
vraiment  curieux  de  contempler,  surtout  quand  on 
peut  le  faire  de  sang-froid,  la  vanité  qui  s'étale  avec 
une  béate  et  naïve  complaisance  à  tous  les  degrés  de 
l'échelle  des  lettres,  dans  les  œuvres  des  hauts  ba- 
rons de  la  littérature  comme  dans  celles  de  ses  plats 
valets  ;  chez  certains  coryphées  du  journalisme  , 
aussi  bien  que  dans  les  propos  d'une  espèce  d'écri- 
vains pseudo-religieux  qui,  selon  la  fine  observa- 
tion de  M.  de  Pontmartin,  ont  toujours  l'air  de  se 
tromper  de  porte  quand  ils  entrent  dans  une  église. 

René  ouvre  la  marche,  et  Dieu  sait  si  les  mines 
du  Pérou  sont  aussi  resplendissantes  que  les  trésors 
d'amour- propre  et  d'orgueil  qui  miroitent  dans 
\ Itinéraire,  dans  la  Poléviique,  dans  les  Mémoires, 
dans  toutes  les  Préfaces  des  Œuvres  complètes  ! 

Raphaël  vient  ensuite.  Celui-là  s'aime,  s'admire  et 
s'abîme  dans  des  contemplations  de  iSarcisse,  avec 
une  complaisance  et  une  passion  que  n'ont  pu  at- 

22. 
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teindre  ni  Elvire,  ni  Élise,  ni  Julie,  ni  Graziella,  ni 
aucune  des  nombreuses  suivantes  de  son  cortège 
d'amour.  Vous  souvient-il  de  son  portrait  tracé  par 
lui-même,  où  il  a  réuni,  au  physique  aussi  bien 
qu'au  moral,  tous  les  dons,  toutes  les  perfections 
idéales  de  l'archange  et  du  peintre  immortel  dont  il 
porte  le  nom  ?  Après  avoir  complaisamment  décrit 
sa  bouche  «  fine,  mélancolique  et  rêveuse,  »  son  nez 
«  mince  et  légèrement  nuancé  d'une  teinte  un  peu 
bleuâtre,  comme  si  la  délicatesse  de  la  peau  y  lais- 
sait transparaître  l'azur  des  veines;  »  ses  yeux 
«  d'une  couleur  de  ciel  foncé  pareille  au  ciel  des 
Apennins  avant  l'aurore,  et  regardant  toujours  plus 
haut  que  nature,  »  son  front  «  semblable  à  une  voûte 
à  peine  cintrée,  où  l'on  voit  frémir  sous  l'épiderme 
fine  les  muscles  du  clavier  de  la  pensée,  »  etc.,  Ra- 
phaël assure  que  s'il  eût  tenu  un  pinceau,  il  aurait 
peint  la  Vierge  de  Foligno;  «  s'il  eût  manié  le  ci- 
seau, il  aurait  sculpté  la  Psyché  de  Canova;  s'il  eût 
connu  la  langue  dans  laquelle  on  écrit  les  sons,  il 
aurait  noté  les  plaintes  aériennes  du  vent  de  mer 
dans  les  fibres  des  pins  d'Italie;  s'il  eût  été  poète,  il 
aurait  écrit  les  apostrophes  de  Job  à  Jéhovah,  les 
stances  d'IIerminie,  la  conversation  de  Roméo  et 
Juliette,  le  portrait  d'Uaydé...  S'il  eût  vécu  dans  les 
républiques  anticjues,  il  aurait  aspiré  à  tous  les  som- 
mets comme  (lésar,  il  aurait  parlé  comme  Démos- 
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thène,  il  serait  mort  comme  Caton.  »  En  un  mot,  il 
aurait  réuni  en  lui-même,  les  talents,  les  vertus, 
l'inspiration  et  le  génie  de  Caton,  de  Démosthène, 
de  César ,  de  Sliakspeare ,  de  Byron ,  de  Job ,  de 
Raphaël,  de  Mozart  et  de  Canova!  Assurément,  de 
tout  temps,  il  s'est  rencontré  des  hommes  qui  ont 
accepté  sans  trop  de  colère  des  louanges  et  des  flat- 
teries hyperboliques ,  mais  pour  en  trouver  qui 
soient  capables  de  brûler  un  pareil  encens  aux  pieds 
de  leur  propre  statue,  il  faut  vivre  à  une  époque  où 
la  personnalité  humaine  a  rompu  toutes  ses  digues 
et  perdu  la  raison  en  même  temps  que  la  pudeur. 

Olympio  est,  comme  Raphaël,  atteint  du  mal  de 
René.  Mais  pour  comprendre  à  quel  degré  ce  mal  est 
chez  lui  profond  et  incurable,  il  suffit  de  méditer  un 
instant  son  fameux  dithyrambe  : 

Te  voilà  sous  les  pieds  des  envieux  sans  nombre 

Et  des  passants  rieurs, 
Toi  dont  le  front  superbe  accoutumait  à  l'ombre 

Les  fronts  inférieurs... 
Mais,  va,  pour  qui  comprend  ton  âme  haute  et  grave, 

Tu  n'en  es  que  plus  grand  ; 
Ta  vie  a,  maintenant  que  l'obstacle  l'entrave, 

La  rumeur  du  torrent,  etc. 

Brid'Oison  dirait  sans  doute  que  ce  sont  là  de  ces 
choses  qu'on  ne  doit  point  s'avouer  à  soi-même. 

En  présence  de  cette  suffisance  des  lettres  con- 
temporaines, nous  avons  souvent  entendu  déplorer 
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l'iiisuflisance  de  la  critique.  Mais  la  critique  est-elle 
possible  quand  la  littérature  ne  veut  subir  aucune 
discipline  ?  Qui  peut  se  flatter  d'en  promulguer  et  d'en 
maintenir  les  lois  avec  quelque  autorité  quand,  sous 
prétexte  d'originalité,  la  masse  des  écrivains  affiche 
le  mépris  des  convenances  littéraires  et  des  usages 
sociaux,  quand  ils  méconnaissent  les  plus  vulgaires 
notions  de  la  morale  comme  les  premières  lois  du 
style  et  de  la  langue?  Le  mépris  de  la  langue!  C'est 
là,  il  faut  le  dire,  un  des  plus  tristes  symptômes  de 
ce  temps,  s'il  est  vrai,  comme  l'affirme  Joseph  de 
Maistre,  «  que  toute  dégradation  individuelle  ou 
nationale  est  sur-le-champ  annoncée  par  une  dégra- 
dation rigoureusement  proportionnelle  dans  le  lan- 
gage. »  Voici  plus  de  trente  ans  que  Paul -Louis 
Courier,  qu'on  n'accusera  pas  d'un  respect  supers- 
titieux pour  le  passé,  jetait  le  cri  d'alarme  et  déplo- 
rait la  décadence  de  la  langue  de  Racine  et  de  Fé- 
nelon  :  «  Courage,  monsieur,  écrivait-il  à  M.  Bois- 
sonnade,  alors  occupé  d'un  travail  sur  la  littérature 
française  ;  venez  au  secours  de  notre  pauvre  langue , 

qui  reçoit  tous  les  jours  tant  d'outrages Surtout 

gardez -vous  de  croire  que  quelqu'un  ait  écrit  en 
français  depuis  le  règne  de  Louis  Xl\.  La  moindre 
femmelette  de  ce  temps-là  vaut  mieux,  pour  le  lan- 
gage, que  les  Jean-Jacques,  Diderot,  d'Alembert, 
contemporains  et  postérieurs  :  ceux-ci  sont  tous  ânes 
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bâtés  sous  le  rapport  de  la  langue,  pour  user  d'une  de 
leurs  phrases.  Vous  ne  devez  seulement  pas  savoir 
qu'ils  aient  existé.  » 

Cette  appréciation  est  sans  doute  excessive.  Ce  qui 
est  trop  vrai,  c'est  que  l'improvisation  a  compromis 
l'avenir  de  la  langue.  La  correction,  qui  est  à  l'art 
de  l'écrivain  ce  que  la  pureté  de  la  ligne  est  à  l'art 
du  peintre ,  a  été  abandonnée  pour  l'éclat  des  cou- 
leurs,  la  vivacité  des  images,  l'imprévu  des  con- 
trastes et  des  bigarrures.  Aussi  la  littérature  d'une 
trop  nombreuse  école  est-elle  devenue  toute  maté- 
rielle comme  la  peinture  d'Eugène  Delacroix ,  la 
statuaire  de  Pradier  ou  la  musique  de  Verdi.  Une  fois 
engagé  dans  une  pareille  voie,  l'art  est  fatalement 
condamné  à  la  recherche  de  nouveaux  effets  ;  car,  si 
un  petit  nombre  de  pensées  vraies  et  touchantes,  si 
quelques  pures  et  simples  mélodies  ont  le  privilège 
d'émouvoir  éternellement  l'âme  humaine,  la  sensi- 
bilité d'un  système  nerveux,  des  yeux  ou  des  oreilles, 
est  bien  vite  émoussée.  11  faut  aux  sens  des  excita- 
tions toujours  nouvelles  et  des  raffinements  étranges. 
Ainsi  l'excès  du  naturalisme  qui  a  produit,  en  mu- 
sique, un  tel  développement  des  sons  et  des  effets 
d'harmonie,  qu'il  a  fallu  les  modérer  par  arrêté  mi- 
nistériel, a  fini  par  donner  naissance  à  ces  écoles  soi- 
tlisant  littéraires,  vouées  â  la  recherche  et  à  la  réha- 
bilitation du  laid,  du  trivial,  du  grotesque,  écoles 
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qui  se  résument  toutes  dans  le  réalisme,  notion  gros- 
sière de  l'art,  au  delà  de  laquelle  il  n'y  a  plus  rien, 
car  elle  répond  au  socialisme  en  politique  et  à 
l'athéisme  en  religion. 

Telle  a  été  la  première  conséquence  du  fatal  di- 
vorce du  christianisme  et  des  lettres.  L'esprit  a  peu 
à  peu  perdu  tout  le  terrain  conquis  par  la  matière. 
La  forme  l'a  emporté  sur  le  fond.  Il  me  reste,  en 
étudiant  rapidement  le  second  point  de  vue  de  la 
question  que  j'ai  posée,  à  montrer  où  le  mépris  et 
l'ignorance  de  la  forme  ont  conduit,  à  notre  époque, 
un  trop  grand  nombre  d'écrivains. 


III 


Il  faut  bien  le  dire,  c'est  surtout  dans  certains 
traités  religieux  et  dansles  livres  d'éducation  morale, 
populaire  ou  domestique,  que  se  rencontrent  les 
œuvres  sans  style.  De  la  part  de  quelques  écrivains, 
c'est  sans  doute  impuissance  radicale  de  revêtir 
une  forme  dont  ils  ne  soupçonnent  même  pas  l'exis- 
tence. Chez  beaucoup,  c'est  parti  pris  et  système. 
Ceux-ci ,  partant  du  principe  que  la  vérité  doit  se 
passer  des  attraits  ordinaires  de  la  forme  et  charmer 
les  esprits  par  la  seule  force  de  sa  vertu ,  réduisent 
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leur  pensée  à  une  expression  pour  ainsi  dire  mathé- 
matique et  la  dépouillent  de  tout  ornement,  comme 
les  solitaires  de  Port-Royal  dépouillaient  de  fleurs 
les  plates-bandes  de  leur  jardin.  D'autres,  mécon- 
naissant les  distinctions  fondamentales  qui  existent 
entre  les  idiomes  et  le  génie  des  différents  peuples, 
inondent  les  maisons  religieuses  d'opuscules  écrits 
avec  toute  l'enflure  espagnole  ou  l'attéterie  italienne, 
et  ils  s'imaginent  naïvement  avoir  transporté  dans 
notre  langue  l'esprit  de  Louis  de  Grenade  ou  de 
saint  Liguori.  D'autres,  enfin,  ne  se  donnent  même 
pas  la  peine  d'imiter  ou  défaire  des  pastiches,  ils 
copient,  ils  taillent  à  plein  drap  dans  les  livres  an- 
ciens et  modernes,  dérobant  à  celui-ci  un  chapitre, 
à  celui-là  une  préface,  à  beaucoup  des  volumes  tout 
entiers,  et  livrent  au  public  cette  compilation  in- 
forme et  indigeste  comme  leur  œuvre  intime  et  per- 
sonnelle. Le  plagiat,  dernière  forme  de  l'impuissance 
et  du  mépris  littéraire ,  a  atteint  des  proportions 
considérables  dans  la  littérature  religieuse.  Que  de 
traités  dogmatiques  ou  moraux,  que  d'histoires  uni- 
verselles de  l'Église,  que  de  livres  de  propagande 
populaire  ne  sont  pas  autre  chose  qu'un  larcin  com- 
mis au  préjudice  des  véritables  écrivains  par  des 
hommes  qui  se  feraient  un  juste  scrupule  de  dérober 
une  obole  dans  la  poche  de  leur  voisin  ! 

Aussi  qu'arrive-t-il  ?  C'est  que  des  barrières  s'é- 
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lèvent  de  plus  en  plus  entre  l'Église  et  les  gens  du 
monde,  c'est  que  la  littérature  religieuse  est  descen- 
due à  un  tel  degré  de  discrédit,  que  bon  nombre  de 
lettrés  n'admettent  pas  que  l'art,  l'imagination,  la 
poésie  et  l'éloquence  puissent  trouver  quelque  place 
dans  un  livre  ou  dans  un  journal  chrétien.  Rien  de 
plus  injuste,  sans  doute,  qu'une  semblable  opinion  à 
une  époque  qui  compte  au  premier  rang  de  ses  écri- 
vains ,  de  ses  orateurs  et  de  ses  publicistes  MM.  de 
Montalenabert,  Berryer,  de  Falloux,  Laurentie,  Rio, 
Alfred  Nettement,  de  Broglie,  Louis  Veuillot,  de 
Riancey,  de  Champagny,  de  Pontmartin,  de  Melun, 
Poujoulat,de  Carné  ;  les  RR.  PP.  Gratry,  Lacordaire, 
Félix,  dom  Guéranger;  NN.  SS.  Dupanloup,  Pie, 
Gerbet,  etc.,  c'est-à-dire  une  incomparable  pléiade 
d'hommes  qui  ont  précisément  réalisé  l'accord  de 
la  foi  et  du  talent,  du  vrai  et  du  beau,  des  croyances 
positives  et  des  inspirations  littéraires.  Mais  le  pré- 
jugé subsiste,  et  il  constitue  un  obstacle  très-sérieux 
à  la  propagation  des  saines  doctrines. 

Il  appartient  aux  écrivains  dévoués  à  ces  doctrines 
de  faire  justice  d'un  tel  préjugé,  et  ils  n'ont  pour  cela 
qu'à  fouiller  dans  leurs  archives.  La  tradition  litté- 
raire de  notre  pays  est,  pour  eux,  une  tradition  de 
famille.  Les  livres  qui  seront  lus  et  goûtés  tant  qu'il 
y  aura  une  littérature  française,  ceux  qui  subsiste- 
ront, toujours  pleins  de  vie  et  de  beauté,  alors  que 
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les  ouvrages  aujourd'hui  en  possession  des  sympa- 
*  thies  de  la  foule  dormiront  depuis  longtemps  sous 
la  poussière  des  bibliothèques ,  nos  vrais  chefs- 
d'œuvre  nationaux  sont  dus  à  d'humbles  et  fervents 
chrétiens,  comme  Descartes,  Corneille  et  Racine, 
à  de  pieux  solitaires  comme  Pascal,  à  des  religieux 
comme  Bourdaloue,  à  des  princes  de  l'Église  comme 
Fénelon  et  Bossuet.  Notre  langue,  ce  bel  et  pur 
idiome ,  aujourd'hui  celui  de  tous  les  peuples  civi- 
lisés, a  grandi  sous  le  maternel  regard  de  l'Église, 
et  il  lui  doit  un  caractère  de  délicatesse  et  de  con- 
venance que  n'ont  jamais  connu  ces  langues  païennes 
qui  bravaient  l'honnêteté . 

Que  la  religion  reprenne  donc  l'empire  des  lettres  ! 
Elle  seule  peut  les  tirer  de  l'abjection  où  elles  sont 
tombées  depuis  qu'elles  ont  perdu  le  respect  du  bien 
et  le  sens  du  vrai.  Elle  seule  peut  leur  fournir  un 
idéal  assez  puissant  pour  combattre  «  cette  pesan- 
teur naturelle  qui  nous  entraîne  en  bas  '  ;  »  pour 
les  soulever  au-dessus  des  courants  matérialistes  de 
notre  époque.  Elle  seule  a  le  secret  d'enseigner  aux 
écrivams  la  modestie,  la  retenue  et  la  pudeur,  et  le 
droit  d'opposer  à  l'école  du  mépris  l'autorité  «  d'une 
grande  école  de  respect  \  » 


1 .  Bossuet. 

2.  M.  Guizol. 

2a 
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D'un  autre  côté,  seules  aussi  les  lettres  peuvent 
donner  à  la  controverse  religieuse  assez  de  puissance 
pour  exercer  une  action  fructueuse  dans  un  siècle 
où  la  parole  et  la  plume  manquent  d'autorité  si  elles 
manquent  de  formes  extérieures,  de  correction,  de 
goût  ou  d'agrément. 

On  ne  saurait  trop  le  redire,  aujourd'hui  les 
hommes  sont  ainsi  faits,  que  la  beauté  du  vase  est 
nécessaire  pour  qu'ils  puissent  goûter  au  breuvage 
de  la  vérité. 


FIN 
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